實(shí)果子

那一天，在小小餐館的一角，我和父親終于跨越了二十多年來(lái)積怨的鴻溝，兩顆心緊緊貼在了一起。

遠(yuǎn)去的日子承載了太多的記憶，時(shí)光終將帶走一切，人生的恩恩怨怨孰是孰非，一言難盡！不知為什么，我覺得我是那樣委屈，又是那樣歉意。是的，我曾經(jīng)如此憎恨父親，但此時(shí)，我已在心里原諒了他。

父親寫得一手好字，鋪紙拈筆，揮毫潑墨時(shí)總洋溢著說(shuō)不出的豪氣。他還拉得一把好二胡，在很多個(gè)明月高懸的夜晚，父親沉醉地拉他喜愛的曲子渾然忘我。年輕時(shí)的父親浪漫而有才華，但生活的重負(fù)消融了他的浪漫，時(shí)代的局限桎梏了他的才華，他終是一生郁郁不得志。長(zhǎng)大后，我才漸漸明白父親暴躁的原因，然而在過(guò)去的歲月里，我對(duì)父親的感覺只有一個(gè)字——恨！

上世紀(jì)七十年代末，我們這些剛剛念小學(xué)的山里孩子，鉛筆都是用家里的菜刀和碎磁片削出來(lái)的。班上有個(gè)男生有一只漂亮的卷筒削筆刀，惹得全班同學(xué)都對(duì)它充滿向往。不料有一天，他驚慌失措地嚷著削筆刀丟了，在教室里急得大哭。最后，削筆刀竟奇怪地在我的課桌里找到。老師要我解釋是怎么回事，我確實(shí)不知道它怎么會(huì)在我的課桌里，我搖著頭說(shuō)不出所以然。老師要我把削筆刀還給那位同學(xué)，我乖乖地把它送還了。但我不知道這件事的嚴(yán)重性，不知道這等于默認(rèn)是我拿了它。

我因此遭到了父親的毒打。我說(shuō)我沒有拿，真的沒有拿。然而堅(jiān)決的回答竟然更加激起了父親的怒氣，一旁的老師又火上澆油地說(shuō)，你只要承認(rèn)了，改正了就仍然是好孩子。與生俱來(lái)的倔強(qiáng)和問(wèn)心無(wú)愧的坦然使我擺出寧死不屈的架勢(shì)。我的手紅腫起來(lái)，尺子也被打斷了，然而我死活不承認(rèn)。那晚，在睡夢(mèng)中，我?guī)状慰扌?，隱隱看見父親來(lái)看我的手，摸我的額頭，甚至感覺他在流淚。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，用打罵的方式教育孩子是天經(jīng)地義的事，所以父親很快就將這件事淡忘了。可是我忘不了，父親的一貫粗暴，使得這件事成為我對(duì)他怨恨的開始。

我曾在父親的一篇日記里，看到他對(duì)我從小學(xué)到大學(xué)的一個(gè)教育計(jì)劃，但可惜我的成長(zhǎng)道路與那個(gè)計(jì)劃大相徑庭。念小學(xué)時(shí)，我的成績(jī)還說(shuō)得過(guò)去，上了中學(xué)之后我的成績(jī)漸漸開始不好。父親對(duì)我很失望，也就沒有好言語(yǔ)?；诟赣H對(duì)我的態(tài)度和已久的積怨，我開始萌發(fā)報(bào)復(fù)父親的念頭。比如我會(huì)在吃飯時(shí)故意給他一個(gè)有小缺口或者認(rèn)為最難看的碗，還會(huì)在背后狠狠瞪他。父親平時(shí)愛喝點(diǎn)兒酒，我就趁他不注意偷偷往酒里兌冷水。我還在很多舊作業(yè)本和用過(guò)的課本上寫父親的名字——田克方，比如“打倒田克方”“田克方真可惡”之類的話。然而，粗心的父親似乎從沒有注意到這些。

如果說(shuō)父親完全不愛我，似乎也不是。念初二的一個(gè)周末，母親去外婆家了。我的肚子突然出奇地疼，紅糖煮姜茶喝了也無(wú)濟(jì)于事。平時(shí)對(duì)小孩子頭痛腦熱無(wú)所謂的父親著急了，他搬了一把椅子坐在床前，把開水倒在洗臉盆里，然后把浸濕的毛巾擰干趁熱敷在我的肚子上。如此反復(fù)，用了一瓶又一瓶開水，父親的手也燙起了泡。后來(lái)父親好像頓悟了什么，趕緊叫來(lái)了隔壁的女老師。她鄭重其事地給我講了女孩子青春期的變化以及注意事項(xiàng)，邊講邊用她自己帶來(lái)的布，給我縫了一條簡(jiǎn)易衛(wèi)生帶，教了我用法，還送給我一本關(guān)于青春期知識(shí)的書。從此，父親開始每月給我五元零用錢。

慢慢長(zhǎng)大，與父親的關(guān)系也愈來(lái)愈僵，后來(lái)幾乎不愿和他說(shuō)話。我十七歲那年，喜歡上了一個(gè)家在外地的男同學(xué)。很快父親發(fā)現(xiàn)我正在早戀，不由分說(shuō)將我狠狠揍了一頓。因?yàn)檫@一頓打，我徹底失去了對(duì)父親的好感。我告訴自己，無(wú)論如何我都要離開這個(gè)家，再也不回去。

一年后，我終于如愿以償考上了外地的學(xué)校。父親把我送到學(xué)校，給我安排好一切，又交待了幾句要好好學(xué)習(xí)、常給家里寫信之類的話，之后便一個(gè)人離開了。我漠然地望著父親走遠(yuǎn)，想起朱自清寫的《背影》。不能理解一個(gè)背影就能讓他生出如此感動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)我面對(duì)父親的背影時(shí)，我只覺得從此解脫了，自由了。

我給所有的人寫信，就是不給父親寫。有時(shí)實(shí)在沒錢了，就請(qǐng)別人帶個(gè)口信或者在給母親的信里轉(zhuǎn)達(dá)要父親辦的事。漸漸父親知道了女兒對(duì)他的冷漠，就主動(dòng)給我寫信，寫的都是一些人生觀世界觀的大道理，很少有一句與生活相關(guān)的語(yǔ)言。后來(lái)，父親在一封信里婉轉(zhuǎn)地向我表示過(guò)歉意，大意是以前太嚴(yán)厲了，方法不對(duì)，但我仍不能原諒他。在外生活久了，開始偶爾想念父親，讓自己不要再恨。但一閃念，那些挨打的場(chǎng)面又出現(xiàn)在腦海里，傷心的感覺又清晰地爬上心頭，對(duì)父親的些許好感又被怨恨的情緒湮滅。

一晃，我們幾個(gè)孩子已長(zhǎng)大離家，與父母在一起的時(shí)間少了，矛盾也少了。聽母親說(shuō)，父親常常在書房里呆坐很久，有時(shí)也拉幾支喜愛的曲子，或者練練書法。偶爾回家，我仍然只是跟父親簡(jiǎn)單打個(gè)招呼，沒有過(guò)多的交談。

出嫁時(shí)，父親盡他所能為我準(zhǔn)備了一份豐厚的嫁妝，我明白，這是父親再一次表示歉意。為了給我買一臺(tái)滿意的電視機(jī)，父親幾乎跑遍了所有的電器商場(chǎng)。他的腿患有風(fēng)濕病，這樣多次的往返行走，非常痛苦，卻從未抱怨過(guò)一聲。

出嫁前夜，親友們都來(lái)敘別，很晚了才離去。父親一直沒睡，等客人都走了，他來(lái)到我的房間，掏出一個(gè)存折，說(shuō)這是近兩年寫論文攢下的一筆稿費(fèi)，要我收下，留著以后為難時(shí)急用，并叮嚀我，以后在外面無(wú)論受了怎樣的委屈，他那里都永遠(yuǎn)是我的家。父親說(shuō)這些話時(shí)，眼里噙著淚水。最后父親誠(chéng)懇地說(shuō)，以前是他不好，不該把對(duì)生活的不如意發(fā)泄到孩子身上，要我原諒。他說(shuō)我離開了這個(gè)家，就不再單純地只是他的女兒了，他希望我以后生活得幸福。這是父親第一次正面向我道歉，我的心情很復(fù)雜，往事一齊涌上心頭，淚水奪眶而出。眼前的他白發(fā)是那樣多，皺紋是那樣深，面容是那樣蒼老，這些我平時(shí)從未留意到。從小到大，我第一次這樣近距離地注視父親。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父親，已被歲月風(fēng)蝕成一個(gè)平和年邁的老人。遠(yuǎn)去的日子承載了太多的記憶，時(shí)光終將帶走一切，人生的恩恩怨怨孰是孰非，一言難盡！不知為什么，我覺得我是那樣委屈，又是那樣歉意。是的，我曾經(jīng)如此憎恨父親，但此時(shí)，我已在心里原諒了他。

第二天，迎親的車帶著我離開了親友，離開了家。走了很遠(yuǎn)，我看見父親摘下眼鏡轉(zhuǎn)過(guò)身去，剎那間，我的淚水又一次奪眶而出。

結(jié)婚半年后，我懷孕了，父親很高興，拉著母親來(lái)看我。他們?cè)谖壹易∠拢赣H還帶來(lái)許多藥材。那段日子里，我還在上班，丈夫也很忙。母親每天給我做飯，父親則去買了雞鴨給我煲湯喝。他說(shuō)，我從小就是家里身子最弱的孩子，如今懷孕了，必須要好好補(bǔ)一補(bǔ)。在我的印象里，父親是從來(lái)不進(jìn)廚房的，他甚至不知道炒菜需要放多少油，更別提鍋碗瓢盆在哪里了?？墒?，在我家，他一個(gè)人置備齊了所有煲湯用的器具，也不知道他怎么在這個(gè)陌生的城市里找到了這些東西。父親的湯其實(shí)并不好喝，但我總是一口氣全部喝下去。

有一天我下班回家，父親坐在沙發(fā)上，守著湯，紅著眼圈。見我回來(lái)了，他便問(wèn)：“我做的湯不好喝，你怎么不說(shuō)一聲呢？”我說(shuō)：“哪里有不好喝啊，再說(shuō)，我喝這湯是為了補(bǔ)身體，又不是為了好喝。”父親道：“你媽今天偶然嘗了一口，我才知道這湯這么不好喝?！蔽倚πΓ骸皼]事，你瞧我現(xiàn)在，身體不是比懷孕前還好嗎？都是你的湯的功勞?。　?/p>

父親怔怔地看著我，我被他看得不好意思，岔過(guò)話去和母親聊天。那一天，父親沒有讓我喝他煲的湯。

第二天我回家，父親不在家。我問(wèn)母親：“爸呢？”母親說(shuō)，他到餐館里看人家煲湯去了。我忍不住哭了，母親過(guò)來(lái)安慰我：“哭什么呢？傻孩子！”我問(wèn)清楚父親在哪家餐館，立刻趕了過(guò)去。餐館里父親正在煲湯的窗口弓著身子向里探著，瞇起眼睛努力想看個(gè)清楚。我默默地走過(guò)去，站在父親身后，輕輕喚了一聲：“爸！”父親扭過(guò)頭來(lái)，看見我，笑了。

我上前攙住父親，陪著父親站在那里，一起議論廚師煲湯的程序。我從來(lái)沒跟父親說(shuō)過(guò)這么多的話，那一天，在小小餐館的一角，我和父親終于跨越了二十多年來(lái)積怨的鴻溝，兩顆心緊緊貼在了一起。也許未來(lái)的日子里我們父女還會(huì)有爭(zhēng)吵，但我們?cè)僖膊粫?huì)有怨恨，因?yàn)槲覀円呀?jīng)在心里接納了彼此的愛。

盧松摘自《都市女報(bào)》