海欣

關(guān)于教育的瘋狂與焦慮，已經(jīng)從初中、小學(xué)蔓延到了幼兒園。中產(chǎn)階級(jí)對(duì)教育的焦慮，從中國(guó)不斷高企的學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)和愈發(fā)火熱的補(bǔ)習(xí)班便可一窺全貌。

人生是一場(chǎng)馬拉松，與“讀大學(xué)、上名?！边@么直接的目標(biāo)相比，孩子的自我認(rèn)同感、自信心、冒險(xiǎn)精神、不畏失敗的勇氣、享受生活的能力等顯得更為重要。

起跑線上的瘋狂與焦慮

4月26日下午四點(diǎn)半，航航（化名）媽媽提前把他從濟(jì)南東部某民辦幼兒園接出來(lái)，驅(qū)車穿越城市晚高峰的人流車流，趕在五點(diǎn)半之前準(zhǔn)時(shí)送到山大路某少兒英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

“從兩歲半開始學(xué)英語(yǔ)，已經(jīng)堅(jiān)持兩年了。”航航媽媽告訴記者，這里的每個(gè)孩子都有英文名，他們用英文自我介紹和互相交流時(shí)——一些家長(zhǎng)會(huì)感到自豪，另一些則感到焦慮。

如果說(shuō)早教班只是一些益智啟蒙訓(xùn)練，那么從三四歲就開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)的孩子，更早走上了補(bǔ)課之路。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，比上幼兒園還早一些。

除了英語(yǔ)，四歲半的航航還要參加美術(shù)、輪滑、樂高機(jī)器人等興趣班?！懊佬g(shù)1800元、輪滑2800元、樂高3500元，還有英語(yǔ)每年一萬(wàn)二，一開春報(bào)班就花了兩萬(wàn)多?！边@些費(fèi)用，對(duì)于在航空公司工作的父母來(lái)說(shuō)“尚可支撐?！睋?jù)了解，航航所在的幼兒園小班每個(gè)小朋友都報(bào)名參加了興趣班，有的甚至從周一到周五每天晚上都有課。在家長(zhǎng)眼里，只要有效果，多少錢也愿意花?！拔覀冃〉臅r(shí)候沒有這樣，都是等到初三才開始緊張。但如果現(xiàn)在孩子等到初三，那么他可能已經(jīng)被別人甩了十條街，很難追?！?/p>

關(guān)于教育的瘋狂與焦慮，已經(jīng)從初中、小學(xué)蔓延到了幼兒園。中產(chǎn)階級(jí)對(duì)教育的焦慮，從中國(guó)不斷高企的學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)和愈發(fā)火熱的補(bǔ)習(xí)班便可一窺全貌。

中產(chǎn)階層希望自己的孩子可以繼續(xù)接力，向更高的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位躍遷，為此他們不惜重金，讓孩子去上各種輔導(dǎo)班，學(xué)習(xí)各種才藝和禮儀，讓孩子贏在起跑線；如果做不到這一點(diǎn)，他們就會(huì)轉(zhuǎn)而希望孩子至少可以繼承自己的中產(chǎn)階層身份，為此他們不惜擱置自己的價(jià)值觀，他們會(huì)堅(jiān)定地反對(duì)異地高考，將招收農(nóng)民工子女的學(xué)校貶稱為“菜場(chǎng)小學(xué)”，避之不及。

如今，教育已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)階層的隱秘再生產(chǎn)的途徑。社會(huì)上層的父母用權(quán)力資本和經(jīng)濟(jì)資本為子女提供了最優(yōu)質(zhì)且稀缺的教育資源，這些出身背景相似的孩子從幼兒園開始就和同樣社會(huì)地位的孩子社交，形成上層精英封閉的人際網(wǎng)絡(luò)。底層社會(huì)的很多人放棄了高等教育這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的孵化器。而中產(chǎn)階層的孩子呢？正如法國(guó)當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家布迪厄所說(shuō)：面對(duì)經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)權(quán)力，文憑雖然只是“一個(gè)日漸疲軟的通貨”，但是中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)孩子除了拼高考，還有什么路可走？或許這源于他們父母內(nèi)心深處巨大的不安全感：畢竟，與社會(huì)上層相比，他們的孩子輸不起。

“在教育恐慌的氣氛下，最可憐的是孩子，原本應(yīng)該是人生中最幸福的時(shí)段，小孩子卻不得不上這個(gè)班、那個(gè)班，他們現(xiàn)在缺少很多體驗(yàn)，而這些體驗(yàn)對(duì)人的一生都是非常重要的。”某業(yè)內(nèi)人士說(shuō)。

在采訪中，不少業(yè)內(nèi)人士向記者表示，可能現(xiàn)狀還不夠好，但教育的改革還在不斷深化，教育資源也在不斷均衡，過(guò)于焦慮的家長(zhǎng)們需要好好思考這樣一個(gè)問(wèn)題：人生不是短跑比賽，而是一場(chǎng)馬拉松，總想著贏在起跑線上、拼命地沖刺，效果就一定好嗎？讓孩子一直保持著緊張的狀態(tài)就真能得償所愿嗎？畢竟我們要的不是一臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)器，而是一個(gè)德智體全面發(fā)展的人。如果用20年后的眼光看現(xiàn)在，就不會(huì)為沒上補(bǔ)習(xí)班而心虛，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，各位家長(zhǎng)還需三思。

“你的孩子其實(shí)不是你的孩子”

《中國(guó)母親和她的英式男孩》一書講述的是一名在中國(guó)家庭教育和英國(guó)學(xué)校、社會(huì)教育中長(zhǎng)大的男孩博文，從膽小、怯懦、孤獨(dú)到后來(lái)考進(jìn)劍橋大學(xué)。書中的母子在文化碰撞、交融中共同成長(zhǎng)，重塑彼此生命的價(jià)值，很多焦慮“快樂童年”與“成功學(xué)業(yè)”不可兼得的家長(zhǎng)羨慕不已。

對(duì)于很多在名校之路上下求索的學(xué)子來(lái)說(shuō)，劍橋大學(xué)已然成為一種象征和寓言。在很多中國(guó)父母眼里，“上大學(xué)，讀名校”成為教育的終極意義。為了達(dá)到這個(gè)目的，家長(zhǎng)的注意力都集中在孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)上，還有和進(jìn)名校相關(guān)的活動(dòng)中，而子女教育的其他重要方面，很多不能被量化的方面被忽視了。比如，孩子的自我認(rèn)同感、自信心、冒險(xiǎn)精神、不畏失敗的勇氣、享受生活的能力等。實(shí)際上，一個(gè)人若想取得成功，性格的培養(yǎng)非常重要。

《三聯(lián)生活周刊》主筆陳賽曾在《大學(xué)的精神：教育是讓一個(gè)人成為最好版本的自己》一書中寫道：她初次到劍橋時(shí)正是黃昏，站在劍河河邊，看著幾只白天鵝從遠(yuǎn)處飛來(lái)，沿著水面緩緩著陸，姿態(tài)優(yōu)雅萬(wàn)分。那時(shí)的陳賽心中五味雜陳，驚覺“原來(lái)人還可以這樣活著：只要騎3分鐘自行車就能到達(dá)一個(gè)圖書館，可以看到全世界幾乎任何一本書”。她將劍橋的美形容為“驚心動(dòng)魄的美麗”，并引用了一句話來(lái)形容：“這座城市里的每一塊石頭、彩色玻璃、溪流、草地、樹木和花朵都被安排得如此錯(cuò)落有致，以便于更好地學(xué)習(xí)?！眲虼髮W(xué)的校長(zhǎng)告訴陳賽，這種美會(huì)滲透到學(xué)生的靈魂里，多年后變成他們的一部分。

名校帶給孩子的絕不僅是求職路上一塊金字招牌那么簡(jiǎn)單。那么，進(jìn)入名校求學(xué)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)意味著什么？曾經(jīng)被稱為象牙塔的大學(xué)，如何才能教育出既符合其教育理念又能適應(yīng)激烈競(jìng)爭(zhēng)的外部世界的人？這是世界各大名校共同探討的問(wèn)題。

哥倫比亞大學(xué)認(rèn)為，有些書是每個(gè)人畢業(yè)之前都應(yīng)該讀的，比如荷馬、柏拉圖、索?？死账?、奧古斯丁、康德、黑格爾、馬克思、伍爾夫等人的著作。在哥倫比亞大學(xué)看來(lái)，這些都是戲劇性地構(gòu)建了西方的著作，他們的書是一些最直接地涉及“什么是人以及人可以是什么”的書，所以閱讀這些書應(yīng)該成為“每個(gè)人的教養(yǎng)的一部分”。

哈佛大學(xué)卻不這樣認(rèn)為。自從20世紀(jì)40年代起，哈佛就把本科生的課程分成三個(gè)部分：主修課、選修課和通識(shí)課。通識(shí)課是學(xué)校提供給本科生的一系列基礎(chǔ)課程，學(xué)生無(wú)論就讀于什么專業(yè)，都必須從中選擇幾門作為必修課。在哈佛，主修課和專業(yè)課都可以換，唯有通識(shí)課非選不可。哈佛大學(xué)的教育者秉承這樣一種觀點(diǎn)：在一個(gè)知識(shí)爆炸的年代，本科教育的重心必須從具體知識(shí)的獲取轉(zhuǎn)化到“獲取知識(shí)的方法與途徑”上來(lái)。

如今，所有的大學(xué)幾乎都致力于為學(xué)生找到“共同的知識(shí)核心”，為此，哈佛又宣稱推進(jìn)通識(shí)教育的理想，是“使本科生能夠在一個(gè)他們畢業(yè)后將成為什么人和他們將過(guò)什么樣的生活的視野下，在哈佛課堂的內(nèi)外進(jìn)行一切學(xué)習(xí)”。就這樣，哈佛大學(xué)的教育方式，如今又回到了生活本身。

實(shí)際上，讀書求知，這個(gè)自我提升的過(guò)程也許并不依賴于外部環(huán)境，不在于一個(gè)人在哪里讀大學(xué)，而在于這種智識(shí)生活的愿望是否能長(zhǎng)久存在于人的內(nèi)心。

有這樣一個(gè)故事。大衛(wèi)·丹比是《紐約雜志》的影評(píng)人，兩個(gè)兒子的父親，一個(gè)生活寬裕的中產(chǎn)階級(jí)，48歲那年卻突然決定回到母校哥倫比亞大學(xué)修習(xí)兩門通識(shí)課——“文學(xué)人文”和“當(dāng)代文明”。他跟18歲的學(xué)生一起坐在不舒服的橡木椅子上，閱讀荷馬、柏拉圖、索?？死账?、奧古斯丁、康德、黑格爾、馬克思、伍爾夫的著作。在重讀的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)失落的自我一點(diǎn)一點(diǎn)地蘇醒過(guò)來(lái)，回到他的意識(shí)中；與此同時(shí)，這個(gè)自我還在擴(kuò)大，伸展著自己。

“教育是讓一個(gè)人成為最好版本的自己。”而對(duì)于起跑線上瘋狂而焦慮的父母來(lái)說(shuō)，正如紀(jì)伯倫所言，你的孩子其實(shí)不是你的孩子。他們屬于生命對(duì)自身的渴望而成為你的兒女。你可以給予他們你的愛，而不是輸入你的思想，因?yàn)樗麄冇凶约旱目剂俊?/p>