紅袖添飯

看完原著，我對電影版《頭號玩家》，稍微有些擔(dān)心。因為從小說到電影，不同的載體有不同的表現(xiàn)方式。很多在原著中濃墨重彩描繪的章節(jié)，因為電影呈現(xiàn)的特殊性，可能要大大簡化。畢竟，電影只有兩個小時左右，無法呈現(xiàn)太多的設(shè)定。

比如說，按照原著的設(shè)定，“綠洲”是個大得超乎想象的虛擬現(xiàn)實系統(tǒng)，共有27個空域（Section），每個空域又有千百個不同的星球，每顆星球基本上都是一個超巨型的流行文化主題設(shè)定，取材自七八十年代經(jīng)典的游戲、電影、電視和音樂。這當(dāng)中的背景知識，足以讓一名死宅鉆研數(shù)年。事實上，原著作者也的確是集自身幾十年的經(jīng)歷，外加數(shù)年研究，才下筆成書。

電影版沒有過多關(guān)注“綠洲”的細(xì)節(jié)設(shè)定，開場不久的蒙太奇，蜻蜓點水地介紹了其世界構(gòu)成。觀眾可能沒有感受到無數(shù)個主題星球的豐富多彩，或者是類似星際穿越版利用“傳送陣”的不容易。那些對于游戲玩家很真實而充滿趣味的設(shè)定，被簡化掉是必然的。

同理，原著中獲取“阿諾亞克彩蛋”的攻關(guān)過程，也被大大簡化了。像第一關(guān)獲取銅鑰匙，男主角必須先猜到彩蛋提示含義，在整個“綠洲”空域系統(tǒng)中定位鑰匙所在星球的具體地點，想法傳送到那里，然后找到鑰匙的過程，包括通關(guān)《龍與地下城》的一個地圖陣，再和大Boss玩街機(jī)游戲《鴕鳥騎士》，三局兩勝之后才能拿到鑰匙。還沒算完，主角還得通過一道“門”（Gate）才能進(jìn)階，其過程又包括解密鑰匙信息、傳送到另一個星球、通關(guān)另一個經(jīng)典游戲《達(dá)格拉斯地堡》、然后被吸入一個《戰(zhàn)爭游戲》的電影空間、全程角色扮演臺詞動作無誤，才能最終獲得尋找下一把鑰匙的提示……

單憑簡單的描述，不熟悉那些設(shè)定相關(guān)知識的讀者，可能已經(jīng)有點繞昏頭了；大致遵循三幕結(jié)構(gòu)的電影，顯然不可能玩得如此復(fù)雜。至少讓我比較驚喜的是，在大大簡化通關(guān)過程的同時，電影版編導(dǎo)還做了些比較用心的改變。

電影是用視覺和聽覺來講故事的藝術(shù)，和小說單憑文字激發(fā)想象完全不同?！额^號玩家》小說中那些令死宅游戲迷津津樂道的通關(guān)情節(jié)，用影像表現(xiàn)的話，可能會比較無聊。所以，電影版將大部分設(shè)定都視覺化了。比如說，原著中哈立德遺留的日志，和男主自身的研究筆記，是通關(guān)解謎的秘籍，在電影中就合二為一，成為一座包含哈立德人生所有片段的影像檔案館。小說中男主參考筆記、苦思冥想的過程，轉(zhuǎn)化為觀眾能直觀感受的畫面，凸顯了電影載體的生動，連帶炫耀了一把電影的概念設(shè)計和特效。

而每一關(guān)的具體呈現(xiàn)，又更加強調(diào)視聽語言。典型的如第一關(guān)的城市賽車，從鏡頭設(shè)計，到緊張橋段，再到詭異的街區(qū)和障礙設(shè)定，加上環(huán)繞音效中的各種細(xì)節(jié)，堪稱娛樂化視聽的盛宴。同樣的，那個零重力舞蹈的“分神俱樂部”（Distracted Globe）場景，也是本片的一大亮點。除了出色的場景和特效設(shè)計，一些細(xì)節(jié)橋段，也能讓原著黨見識到編導(dǎo)的心思。比如讓體感VR服提前在這一場景中出現(xiàn)，就能更好地表現(xiàn)男主被女主親密接觸時的那份“初哥”感受。

說到特效，個人認(rèn)為電影版對虛擬現(xiàn)實的表現(xiàn)，很是恰如其分。記得首款預(yù)告片出來后，網(wǎng)上曾有一陣質(zhì)疑，認(rèn)為男主在VR世界中的化身，渲染得不夠給力，沒有消除所謂“詭谷效應(yīng)”（Uncanny Valley）、不夠真實云云。其實，無論從劇情上，還是技術(shù)上，該片中的VR世界，本來就不應(yīng)該百分百真實?！熬G洲”系統(tǒng)中的各位用戶，絕大多數(shù)采用非真實的奇幻設(shè)定，如何去界定一條“人魚”的真實感？雖說原著設(shè)定的時間是幾十年后，但電影是拍給當(dāng)代觀眾看的，在當(dāng)前的技術(shù)條件下，電影中的虛擬世界和人物，是游戲玩家們所能幻想的極限。太真實了，可能反而會讓玩家們感到陌生。

從電影改編的角度，更能體現(xiàn)編導(dǎo)用心的，是對整個情節(jié)線索的改造，讓電影顯得很緊湊連貫，在兩個小時內(nèi)，給人以一氣呵成、高潮迭起的暢快感覺。原著中頗顯惡趣味的設(shè)定，看起來像是彩蛋中的彩蛋，照搬到電影中會讓主線不夠集中。比如獲取“第二條命”的過程，電影中與解密玉鑰匙的經(jīng)歷融合了，在保留游戲梗的同時，大大節(jié)省了敘事的壓力。第三幕游戲與現(xiàn)實雙線并行的結(jié)構(gòu)，讓緊張感加倍提升，同時也加強了女主的戲份，讓她的貢獻(xiàn)和男主相當(dāng)。從角色設(shè)定的平衡角度，這種改編可以說彌補了原著的不足。影片將哈立德與合作伙伴的感情糾紛、設(shè)計為通關(guān)攻略中的重要線索，個人認(rèn)為超越了原著中多少有些雞肋的設(shè)定。

其實，看電影前最大的疑惑——或者說好奇——是如何將原著中大量的八十年代文化梗，表現(xiàn)得讓該片的主體觀眾群更為認(rèn)同。電影和音樂梗相對還好點，例如約翰·休斯（John Hughes）的作品，還擁有一批粉絲；威猛（Wham?。┖投盘m杜蘭（Duran Duran）的歌曲，也有懷舊迷們能哼唱。但是，貫穿全書的大多數(shù)游戲梗，可能是最讓當(dāng)代年輕觀眾陌生的。80后可能還有玩過雅達(dá)利（Atari）游戲機(jī)（或其國內(nèi)盜版型號）和街機(jī)的經(jīng)歷，90后和零零后們，應(yīng)該都是深受電腦游戲、掌機(jī)和PlayStation、Xbox等次世代主機(jī)影響的一代了；對他們而言，書中提及的《暗黑之虎》（BlackTiger）、Galaga、《魔域》（Zork）、《暴風(fēng)雨》（Tempest）等名號，可能就如同天書一般聞所未聞了。

可能正因為如此，游戲的特性與作用，在電影中被大大弱化了。那些八十年代的經(jīng)典游戲，最多有一些以龍?zhí)仔蜗蟪霈F(xiàn)在某些集群場景中——典型的如俱樂部和最后大戰(zhàn)，或者根本就沒有提及。而且，每一關(guān)的設(shè)計，也不像原著那般，必須通過經(jīng)典游戲的考驗。可以說，原著那份讓死宅經(jīng)典游戲迷們心動的魅力，在電影版中遺失了。這讓我有些遺憾，但不是不能接受。

真正讓我失望的，是電影有些曲解了游戲精神，進(jìn)而部分失去邏輯，錯失了探討玩家心態(tài)、以及反思現(xiàn)實與虛擬生活之間關(guān)系的良機(jī)。

回想一下，電影中第一關(guān)，男主是如何拿到銅鑰匙的？說得好聽點，叫“以退為進(jìn)”；說白了，其實就是走游戲的“后門”。無需對照原著——書中男主每一關(guān)都是實打?qū)嵉匕凑沼螒蛞?guī)則打通關(guān)——就算問現(xiàn)實中任何一位有所自尊的游戲玩家，這也是毫無榮譽感可言、不值得嘉獎的行為。作為游戲上帝般存在的哈立德，如何會設(shè)計出如此偏離游戲精神的后門呢？

第二關(guān)在設(shè)計上要好不少，至少比較完整地呈現(xiàn)

了原著攻關(guān)過程的精髓，也即得先解密線索，通過某個流行文化設(shè)定，來完成任務(wù)，才能獲得鑰匙。影迷們可能看到《閃靈》的場景就高潮了，Aech和237號房間？女的橋段，的確有些惡趣味。但從整個梗的設(shè)計來看，單單只是呈現(xiàn)影迷津津樂道的數(shù)個經(jīng)典畫面，尋找線索的“游戲感”就很弱了。以至于最后，只能捏造出一個“哈立德設(shè)計”僵尸游戲來湊數(shù)，原著中必須致敬一款真實存在過的經(jīng)典游戲的極客設(shè)定，完全消失。作為一款主體發(fā)生在虛擬游戲世界、整個情節(jié)演進(jìn)又是受游戲大師影響的故事，這種與游戲感不太搭界的設(shè)定，真的讓人覺得遺憾。

缺乏對游戲感的精確把握，還讓影片的部分情節(jié)顯得很突兀，缺乏基本的邏輯。比如男主開倒車走“后門”通過第一關(guān)后，女主因為看見他的行動照做而通關(guān)；但后來又說Aech及Shoto他們的通關(guān)經(jīng)歷時，又說是因為他們之間的信息告知，仿佛男主不主動泄密的話，其他人就無法知曉那個秘密。而實際上，像片中那般大型的通關(guān)賽車，整個“綠洲”系統(tǒng)是360度無死角全程直播的，男主所謂的秘密動作，不僅關(guān)注他的女主看得到，所有看賽事的玩家都能看得一清二楚，賽車選手們即使當(dāng)時沒看到，事后看回放也會了然。片中既然能看到、又需要秘密傳言的設(shè)定，顯得自相矛盾。

這種設(shè)定上的模糊性，到了第二、三關(guān)、再牽涉到反派IOI公司的行動時，就更難以解釋了。男主他們五人組進(jìn)入《閃靈》空間獲取玉鑰匙的過程，是不被公開的小團(tuán)體行動，別的玩家無從得知。電影中一句“IOI成功解密前兩關(guān)”的簡單臺詞，就讓邪惡公司不勞而獲地領(lǐng)先了，這實在是一個太輕巧隨便的設(shè)定。不說像原著中那般機(jī)關(guān)算進(jìn)吧，至少得交代一下IOI是如何跟蹤五人組的行動才合理。

而且，如果IOI是憑他們自己的實力破解了前兩關(guān)，那也是他們的本事，還屬于公平競爭的范疇。電影沒有解釋清楚IOI為何就那么招人恨、成為萬眾之?dāng)车脑?。缺乏這種原因交代，電影第三幕的大戰(zhàn)，就缺乏能動員起來的邏輯：如果IOI沒有損害到廣大玩家利益的趨勢，為何玩家們會愿意幫助無人組？如果廣大玩家反正沒機(jī)會贏得彩蛋，為何要冒著失去自身賬號積累的危險、來參與“正義”一方？

事實上，電影改編整個弱化了原著中黑暗的一面，看似“正能量”爆棚，但過分強調(diào)美好，反而失去真實性，無論是劇情還是人物設(shè)定上，都存在缺憾。像尋找彩蛋獲得大獎這種行動，自然是可以組隊，但至少需要給足組隊的理由。電影到第二關(guān)找玉鑰匙時，忽然就讓五人組團(tuán)了。男女主外加Aech在一起勉強可以說得通，為何要本來不認(rèn)識的Daito和Shoto加入？按照電影的設(shè)定，少一個人也并沒有減少一分通關(guān)的可能。其實，原著中的情節(jié)設(shè)定，也并非完全嚴(yán)謹(jǐn)，特別是第三關(guān)的攻克過程，也存在過分理想化，和前面部分相比相對輕巧。但至少在組隊動機(jī)上，是能自圓其說的。

更不能忍的是，電影版對于大反派索倫托（Sorrento）的刻畫，實在太流于表面、太卡通化了一些，特別是后半段的表現(xiàn)，簡直淪為小丑。像密碼貼在機(jī)器上、單槍匹馬追男主這些反智設(shè)定，居然被用來作為推進(jìn)劇情的重要線索，很讓人無語。反派的強大，才更能襯托主角的光環(huán)；反之，反派的愚蠢，會讓正義一方的行動顯得太過小兒科。作為老手的斯皮爾伯格，居然在這上面失手，令人扼腕。

電影的結(jié)尾，除了男女主角“從此幸福地生活在一起”，還讓“綠洲”系統(tǒng)一周關(guān)閉兩天，好讓沉迷虛擬世界的玩家，更多地感受現(xiàn)實世界的美好。從這種設(shè)定，可以看出編導(dǎo)其實把握到了虛擬與現(xiàn)實關(guān)系的要點，但是影片整體，并沒有在這一話題上積淀更多的細(xì)節(jié)。因此，結(jié)尾這一設(shè)定顯得很突兀，原著黨們甚至?xí)|(zhì)疑，“綠洲”關(guān)閉了，那在虛擬系統(tǒng)中上課的學(xué)生們也要放假了么？

事實上，電影版完全放棄了在這一主題上深入的可能。以游戲為代表的虛擬世界，特別在未來科技加持的前提下，是具有兩面性的。像原著設(shè)定一樣，VR可以讓教育更為深入而普及，而且更加有趣。當(dāng)然，它也會令人沉迷，而忘卻現(xiàn)實世界。原著對玩家們之所以沉迷虛擬世界，是給出了足夠理由的。電影版對現(xiàn)實世界著墨極少，如果現(xiàn)實世界一塌糊涂，又如何能讓人享受其美好，關(guān)閉“綠洲”的意義何在？以斯皮爾伯格之能，是可以將這個問題呈現(xiàn)得更尖銳、從而讓影片突破表面上的娛樂功能的。從題材與內(nèi)容的角度，以他這樣的咖位，簡直是應(yīng)當(dāng)有這份自覺或野心。目前的小打小鬧，讓作為他老人家粉絲的我，有些不甘心。

歸根結(jié)底，電影版的《頭號玩家》，其存在的意義是什么？僅僅是為了堆積一些彩蛋、讓類似豆瓣標(biāo)記黨們自我感覺良好么？要論對流行文化元素的運用手段、乃至尊重程度，影片不僅遠(yuǎn)不及原著，恐怕連賈德·阿帕頭（Judd Apato）的那些爛仔電影都不如，后者那些對白中的引用，不僅應(yīng)景，而且能很有趣致地彰顯人物、推進(jìn)劇情。反觀本片，讓諸多公號趨之若鶩的彩蛋羅列，真的對電影本身起到了任何作用么？

彩蛋只能是錦上添花，忽視彩蛋之外的情節(jié)精密、人物真實豐滿、行動動機(jī)完整合理，那樣的電影創(chuàng)作是舍本逐末。在漫威系作品無限擴(kuò)大的彩蛋影響力的今天，本以為斯導(dǎo)的眼界，足以讓他看穿虛妄，回歸本真，沒想到淪為一丘之貉。這不能不說是一個天大的諷刺。