鄧湘子，編審，《小學生導刊》主編，中國作協(xié)會員，“發(fā)現(xiàn)作文”創(chuàng)意人。著有兒童小說《牛說話》《兔子班的新奇事》《蓼花鼎罐》《像蟬一樣歌唱》等，以及作文專著《發(fā)現(xiàn)作文·風靡版》，長篇傳記《禾下乘涼夢———袁隆平傳》。獲第九屆全國優(yōu)秀兒童文學獎，第五屆中華優(yōu)秀出版物獎、第16屆湖南青年文學獎等。長篇小說《像風一樣奔跑》入選“百年百部中國兒童文學經典書系”，版權輸出美國、英國、加拿大等國家。

我是在村里的老祠堂發(fā)蒙上學的。沿著門前的石鼓路走，走過十多座木屋就到教室了。

我們班有十來個同學，彭老師給大家發(fā)了新課本，又在新書上寫了每個人的名字。

我爸爸收工回來，我拿著我的新課本給他看。我爸爸只上過一年學，他拿著我的書看了一會，說：“你名字中的一個字，老師寫錯了吧?！?/p>

我媽媽也過來看。媽媽上過三年學，比爸爸認識的字多，也會寫一些字。她把老師寫的錯字改正了。那兩個字在我家鄉(xiāng)的方言里，讀音相似，容易混同。

我們上第一堂課，彭老師要我們把語文書翻到中間。

“為什么課本要從中間學起？”我們不敢問。

“前面的圖畫，你們自己看吧?！迸砝蠋熌樕戏浩鸺t暈，好像不好意思似的。

那些圖畫上有公雞、大鵝，還有其他許多好看的新鮮東西，每幅圖畫邊上還有奇怪的字母。

幾年之后，我才知道那些圖畫和字母其實是漢語拼音的有關知識。彭老師只上過公社初中，從來沒學過漢語拼音，當然不會教那些奇怪的字母。

彭老師教我們寫字，每一個字都在黑板上示范三次，一筆一畫，讓我們看得清清楚楚。我盡管不會念漢語拼音，但是我的字寫得工整認真，筆順正確。彭老師培養(yǎng)了我寫字的好習慣。

彭老師教生字，讀課文，還教加減法。他要我們自己制作一種學習用具———用來數數的小棒。我回到家，把竹子劈成小片，做成一根一根小棒，每一根都刮得光滑放亮。

彭老師教了“東、西、南、北”幾個字，教辨識方向，我好像學會了，轉身卻忘了?；氐郊依铮乙獘寢尳涛?。媽媽說：“明天早上出了太陽，我教你吧。”

第二天早晨，我放?；貋?，門前天明山的山嶺上露出了太陽的紅臉，新鮮的金色陽光像瀑布一樣順著長滿楠竹的山坡傾瀉而下，籠罩著山腳下的村莊。媽媽散早工剛好回來了，要我站在屋檐下，面朝被陽光迷蒙了的山嶺。媽媽說，太陽升起的地方，是東方。我被淹沒在浩大的陽光瀑布里，微微閉上眼睛，陽光照在我的睫毛上，我的眼前金花飛舞。我一下子明白了確認方向的辦法，心里涌起巨大的喜悅。

接下來的幾天，站在早晨的陽光里辨識方向，成了我的一個愉悅的游戲。我每天背著書包出門，情不自禁地面朝天明山，在屋檐下站一會。我知道了天明山是南北走向的山，它山腳的小溪是朝北方流去。

我們每天只上二節(jié)或三節(jié)課。我早晚放牛，給生產隊放一頭黃牛，每天掙到二分五的工分。

大概在三年級我當上家里的記工員，每天在專門的本上記錄這類內容———

10號爸爸在杉木坳砍樹，一天

媽媽上午在栗子沖砍田坑、下午挑牛糞到王胡子田里

11號爸爸從杉木坳扛樹到生產隊倉庫前的坪地，一天

媽媽在鵝梨坪鋤豆子草，一天

一個正常男勞動力，出工一天計十分。一個正常女性勞動力，出工一天計七分。生產隊到年底就按每戶的工分總額分配糧食，計算工錢。

工分等于糧食和錢，它是多么重要。生產隊有專門的記工員，家里也要有人專門記錄。月底，到記工員那里對一下賬，以免他計算工分時出現(xiàn)誤差。

小學畢業(yè)，初中班被下放在大隊小學里。教我們初一語文課兼班主任的是年輕帥氣的蘭方湘老師。他剛從部隊當兵回來，在縣里“五七”大學上了一年學。他總是穿一身嶄新又整齊的軍裝。

蘭老師說話慢條斯理，粉筆字寫得很漂亮?？墒?，他只教了半個學期就不見了。聽說，他在“五七”大學當學生支部書記，說錯了話，上級要求把他趕出教師隊伍。

過了幾天，我在路上遇到蘭老師，他還是穿著綠色軍裝，和生產隊的男人一起挑著沉重的擔子。我叫“蘭老師”，他輕聲應答，幾顆汗珠隨之掉落在地。

一年后，我初中還沒畢業(yè)，蘭老師忽然當了大隊支書。我在路上遇見他，他穿著整齊的軍裝，背著綠色的軍用書包，去公社開會。聽說他以前在“五七”大學說的話沒有錯，他的處分被撤消了。我叫“蘭老師”，他應答一聲，朝我微笑。

蘭老師不能當我們的老師，是劉興穩(wěn)老師來接替。劉老師重視晨讀，要求大家每天到校朗讀課文。他在課桌間走動，傾聽瑯瑯書聲，臉上浮起笑容。

初中畢竟有些不一樣，劉老師增加了作文課。我們面對他布置的題目寫不出一句話。他拿一張報紙走上講臺，清一清嗓子，說：“這里有一段文章，你們記一記。”

他慢慢地讀，我們趕緊記錄。不會寫的字，他在黑板上板書出來。于是，我們每個人的作文本上都有了一段文字。

可是，他后來布置了作文題，我們還是不會寫。

放暑假了，村里迎來一年一度的特別活動———掃路。隊長確定一個日子，分派各路人馬，去周邊山上、田頭的大路小路掃路、補路。

我們盼著這個有趣的日子，把這一天當作一個美好的節(jié)日：掃路節(jié)。

每年這天，都是風和日麗的好日子。男人們扛著鋤頭，看到路上有個石頭松動了，就把它重新擺穩(wěn)，在旁邊填土夯實；看到路上被牛蹄踏出來的坑，或者一個水凼，就挖來新土填充，把路鋪平整。女人和孩子揮著刀子，砍掉在路邊蓬勃生長的各種藤條、荊棘和那些伸到路上來的樹枝。那些被砍斷的藤條和樹枝，在山風里散發(fā)出各種新鮮的氣息和味道。

村里傳來豬的嚎叫聲。這天，生產隊要殺一頭豬，中午集體開餐。我們想象那頭豬變成了大塊的紅燒肉、扣肉，散發(fā)著油滋滋的香味。我們很久沒吃肉了，這頓油水大餐對我們太有吸引力。

這天中午，生產隊只有一戶人家的灶臺燒著旺旺的柴火，大家聚在這里辦伙食。飯菜的香味飄過來，十來張方桌擺出來。我們放牛的孩子心情特別激動。這一天，我們將和大人們一起坐席吃飯！

我們從家里拿個大碗出門去。弟弟、妹妹想跟來，可是他們只能待在家里。

開席了，灶臺上的大木甑被揭開，熱乎乎香噴噴的肉味飄蕩而來。大碗紅燒肉、扣肉被端上桌子，每一桌各兩大碗，饞死人。大家眼睛盯著碗里的肉，看席上主事人發(fā)話，輪流將瞄中的大塊肉夾進碗里；再一次輪流夾肉……菜碗里只剩下些湯汁，也由主事人用湯匙分到各個碗里。肉分完了，忍不住吃一塊肉，真是太好吃了。

接著，有炒豬肝、炒豬腸、燉豬腳和蔬菜端上桌，也是平均分配到各自帶來的碗里。大鍋煮的米飯盡管吃。

大人和孩子在席上以喝湯為主，能帶得走的菜都帶回家去。每家都有更小的孩子在等著要吃的。

吃完這頓飯，肚子被撐得又舒服又難受，我們把牛趕出村，沿著剛剛掃過的路，讓它們去山野里吃草。

上初二的春天，聽說龍家院子放電影，我扎了竹篾火把扛著，和同伴走三里多路，到了那里。天還沒黑下來，電影幕布沒拉起來，我們去旁邊的代銷點玩，一個售貨員姐姐和我二姐差不多大。代銷點出售食鹽、肥皂粉之類的生活用品，還回收了一些廢報紙。

我用腳去踢那小堆廢報紙，希望踢出一本連環(huán)畫來，卻踢出了一本舊書，暗綠色封面上寫著“初中理化習題集”。我把書撿起來，它又薄又舊。我口袋里正好有一枚硬幣，我對售貨員姐姐說：“這本書賣給我好不好？我有兩分錢。”她拿起那本書看一下，說：“作廢紙收來的，一分錢還不值，送給你吧?！蔽腋吲d地把這本書揣進了口袋里。

后來我把書上的練習題做了一些。教我們物理、化學的向奇峰老師準備參加高考，看到我這本習題集，也借去抄了一些題目。他家在我家的隔壁，到了晚上，我跑到他的房間里去，在他的煤油燈下做習題，不懂的題目就問他。

那時候真是懵懂啊，不懂得“恢復高考”意味著什么。我也許比其他同學多做了一些練習題，竟然考進了縣二中。那年縣一中和縣二中這兩所重點中學恢復高中招生，各招兩個班，每班45人，全縣總共招180人，我幸運地考上了。

縣二中在八十里之外的武陽鎮(zhèn)。秋天的校園，一派生機勃勃。地上到處躺著南瓜、冬瓜，還有一丘丘花生地、辣椒地、茄子地。這是“五七”大學的學員種的，他們來不及收獲，大學被取消了，學?；謴娃k成重點高中。

戴澤湘老師當我們的班主任兼語文老師。第一次寫作文，我憋足了勁只寫出200多個字，坐在我旁邊的一位同學寫了幾大版，有一千多字。戴老師用紅色筆在他的作文題目旁邊寫了兩個大字：傳閱。他的作文本就在每個同學手里傳遞。我看了他的文章，感到自卑。

每天清晨，天還沒亮，我們去操場上做集體操，然后整隊跑步。我在班級隊列里跑著，看到操場一側沙坑邊的單杠或雙杠上總是翻飛著一個矯健的身影。他的動作舒展漂亮，讓我頓生神往之情。我在漸漸明亮的晨光中看清楚了，那是教我們英語課的趙學橋老師。

趙老師了解到許多同學連二十六個英文字母都不會寫，說：“想學英語的同學，請留在教室里。不想上英語課的同學，你們到對面的木屋里去，那是學校的閱覽室。你們去好好地讀書，不能亂跑，我看得到的?！薄皣W”地一下，我和許多同學都跑了，只有三個同學留下來。后來他們都考進了大學英語專業(yè)。

從小學到初中沒看過一本課外書的我，在閱覽室里發(fā)現(xiàn)了一個全新的天地。我從此迷上了閱覽室的雜志和圖書，一有空余時間就去那里。

我喜歡戴老師寫的粉筆字，找到了寫字的模仿對象。我的同桌說，我的鋼筆字越來越像戴老師的字了。學期結束時，我寫出了一篇500多字的作文，戴老師用紅色筆在我的作文本上寫了兩個大字：傳閱。我的作文本也在班上每個同學手里傳遞。這讓我感到驚奇又害羞。

我神往趙老師在單杠和雙杠上那輕盈又漂亮的動作，早操之后我去單杠上試過，我的身體太單薄，手臂沒有力量，做不出那些動作。但我還是不時地去嘗試。直到我考上大學，營養(yǎng)得到明顯改進，我的個子猛然長高了，手臂有了力量，我終于在雙杠上做出了漂亮的翻滾動作，也能在單杠上完成舒展的基本動作。

2004年2月，我作為湖南省期刊考察團的一名成員，到了冰天雪地的北歐。我們在芬蘭首都赫爾辛基下了飛機，當地時間是凌晨四點多，大巴將我們送進森林里的一個酒店，路邊的電子牌顯示氣溫為零下27度。

我毫無睡意，滿懷好奇地想體驗接近北極圈的寒冷。我獨自走出酒店，在雪地上漫步。走了幾分鐘，那從未經歷過的寒冷像無數的針一樣，悄悄刺透厚厚的衣服，朝肌膚刺來。我的大腦陷入了一片空白，忽然有一種巨大的惶惑從心里升起：這個陌生的地方是哪里？我為什么到了這里？

一輛大巴駛過來，驚動了我，讓我從那種找不到回家的路一樣的恐慌中驚醒過來。我抬頭往密密的林梢看去，森林之上的天空飄起一片由暗紅變得絢麗的云霞，云中的縫隙霎那間放射出明麗的光芒。我恍然明了自己身處的地理位置，腦子里浮現(xiàn)出一幅遼闊的地圖，那是由我的行程構成的一條長長的曲線。它的起點竟然是那條熟悉的石鼓路，連接著我的家鄉(xiāng)。石鼓路已經在幾年前被一條毛馬路代替了，卻在我的記憶里保留著。它牽出了童年的那個早晨，媽媽讓我站在家門前的陽光里辨識方向。

我仿佛看到，新鮮的金色陽光像瀑布一樣順著長滿楠竹的山坡傾瀉而下，籠罩著山腳下的村莊。男孩打開門，走到屋檐下，面朝被陽光迷蒙了的山嶺。他被淹沒在浩大的陽光瀑布里，微微閉上眼睛。他的臉上浮現(xiàn)出微笑。

我在北歐的森林酒店前，從那一朵絢麗的朝霞確認出東西南北的方向，心里悄然安靜下來。那一刻，我看到了小小的自己，那個剛剛學會辨識方向的小男孩。我明白了，那個過去的男孩從來就不曾離開過我，而我盡管離開家鄉(xiāng)走了很遠的路，其實卻從來沒有走出過童年生活的村莊。