王昊

科舉制度為儒生們提供了步入上層的機遇，打破了“上品無寒門，下品無勢族”的界限，在歷史上曾起過進步作用。然明清以降，以八股取士，內(nèi)容限于《四書》《五經(jīng)》，程式拘于八股，科舉的落后性已暴露無遺?！读凝S志異》和《儒林外史》都對之進行了不遺余力的揭露和鞭撻。從此切入，筆者比較了兩作對八股科舉看法的異同，審視八股科舉的毒氛及文人的逐步覺醒。大而言之，蒲松齡是以“個中人”的心態(tài)，控訴著科舉的不公，熱腔罵世，冀望改良；吳敬梓則以“過來人”的心態(tài)，暴露著科舉的腐敗，冷板敲人，與之決絕。

科舉之弊與科舉之利如同一枚硬幣的兩面，同時誕生。明清時，以八股取士，科舉在歷史上的進步性業(yè)已泯滅，而腐朽性則暴露得更鮮明?！读凝S志異》和《儒林外史》都揭示了八股科舉造成的惡果。聶紺弩先生曾指出：“以致可以說，《聊齋》里面有一部《儒林外史》，甚至可以說，某些地方，連《儒林外史》也不及它的痛切。”就兩作對八股科舉各方面危害的揭露而言，筆者同意這話的前半句?！度辶滞馐贰穼Π斯煽婆e危害的描述，《聊齋志異》都已基本觸及（雖有深淺之別），而這正是許多論者所忽視的。

科舉在原則上為儒生們提供了平等競爭的機會，而這一點在明清時也破壞殆盡，因而造成大批士子才不獲展、進身無門、赍志以沒。對此，蒲松齡有切膚之痛而能明察秋毫。他描繪了因科舉不公造成的“陋劣幸進而英雄失志”的現(xiàn)象?！度~生》中，葉生“文章詞賦，冠絕一時”，深受邑令丁乘鶴賞識，卻屢困場屋，以至抑郁亡身?！顿Z奉雉》中，賈奉雉“才名冠一時”，而“試輒不售”，后以平日粗濫不堪之句連綴成文，竟中經(jīng)魁。其他如《三生》《于去惡》《司文郎》中無不反映了這一事實。面對是非顛倒、朱紫莫辨的科場，蒲松齡掩飾不住內(nèi)心的憤懣，矛頭直指考官，斥考官或不學無術(shù)為“師曠式”的盲試官，或貪贓枉法，為“和嶠”式的錢財迷，且對前一類群體，抨擊尤力?？梢?，作者意識到這是普遍現(xiàn)象，認知頗具深度。《儒林外史》對科舉的不公亦有涉及。如周進當了學道后，憑主觀好惡，隨意點黜，雜學旁搜的舉子皆遭懲罰。審范進文時，先覺不通之極，轉(zhuǎn)瞬又覺字字珠璣，根本無客觀標準可言。為一句戲言，讓范進關照舉子荀玫。同寫科舉不公，吳敬梓多用曲筆，在情節(jié)的自然流動中顯態(tài)度，冷峻而客觀。

八股科舉造就儒生普遍空疏無學。八股文體制僵化，且要“代圣賢立言”，毫無個人見解，加上應運而生的“程墨”選本暢銷，士子甚至不讀《四書》亦能考中。蒲松齡對此痛心疾首。《嘉平公子》通過人鬼相戀的故事，譏嘲“風儀秀美”而別字連篇的秀才，使女鬼都深以為恥，長嘆“有婿如此，不如為娼”。這是何等辛辣的嘲諷，何等切齒的熱罵?！睹缟分校瑥拿缟囊暯?，描繪了一幫俗不可耐、互相吹捧的腐儒酸丁，寄寓著作者深廣的憂憤?！度辶滞馐贰分?，張靜齋不明本朝歷史，湯奉、范進隨聲附和。號稱選本行銷華北五省的匡超人，不知“先儒”何義。老選家馬二沒有任何美感，且不曉李清照為何人。這些儒生們知識貧乏得驚人，眼界狹窄得駭人。相比之下，蒲松齡痛感斯文之掃地，儒生之俗爛，熱嘲之意顯見。他往往抑制不住跳出來發(fā)言，或借人物之口表態(tài)，如狂濤之怒卷。吳敬梓則見慣不驚，冷諷之意時出，在精采紛呈、紆徐舒緩的敘述中寓機鋒，如潛流之暗涌。

八股科舉引發(fā)了許多社會問題，如毒化社會，腐化吏制等，然而最讓人痛心的是它對人心靈的戕害、精神的扭曲和人格的踐踏。蒲松齡對此親歷親聞，非常痛切?！锻踝影病分?，王子安久困場屋，困頓異常，一日醉后，竟因郁結(jié)而產(chǎn)生迷幻，夢見自己點了翰林，“自念不可不出耀鄉(xiāng)里”，便大呼長班。其精神的變態(tài)，人格的貶損可笑復可悲，可憐復可憎?！度~生》中，葉生赍志而沒后，竟代丁公子再戰(zhàn)場闈，證明自己屢試不售非戰(zhàn)之罪，博得阿Q式的自慰，這種死而不已的科舉情結(jié)，可敬耶？可悲耶？《儒林外史》中，周進、范進中舉前受盡了社會的冷落和親人的白眼，長期隱忍著欺凌侮辱、愚昧麻木，將全部的人生價值和意義維系在科舉上。長久難釋的郁結(jié)形成嚴重的心理病癥，以至演出了周進頭撞號板，范進聞報而瘋的悲喜劇。這種心理不健康的失態(tài)凝聚著多少青春的浪費和心靈的荼毒啊！不僅如此，八股余熾還禍及婦孺，魯小姐精于八股，還熬夜拘四歲的兒子讀八股。匡超人由純樸的青年變?yōu)闊o恥的騙子。由此可知，八股科舉對人性的摧殘是何其慘烈，吳敬梓對八股余毒的揭橥令人扼腕，如暮鼓晨鐘讓人警醒，這正是吳敬梓比蒲松齡深刻的地方。

綜上可見，《儒林外史》中對八股科舉危害的暴露，在《聊齋志異》中基本上都涉及了，由此說《聊齋》里有一部《儒林外史》很有見地。但若說《儒林外史》不及《聊齋》痛切，則不敢茍同。

兩作的重大分野在對八股科舉制度本身的看法。若說蒲松齡對八股科舉制度毫無保留地贊同，有些厚誣前賢?！顿Z奉雉》中，賈生力主文章“貴乎不朽”，不愿以爛八股茍合取容，并借郎生之口說：“簾內(nèi)諸官，皆以此等物進身，恐不能因閱君文，另換一副眼睛肺腸也?！北梢闹畱B(tài)溢于言表。被稱為作者自敘傳的《葉生》中，葉生以“文章詞賦”著稱，倍受稱賞。蒲松齡本人除制藝外亦博聞強記，致力于詩詞、俚曲等文體的創(chuàng)作。因此，筆者認為，蒲松齡隱約朦朧地意識到以八股取士束縛士子才情，不能全面考察人才。僅此而已，理性自覺地開拓尚未展開。蒲松齡在反映八股科舉的流弊時，融入自己的聞見感受，寫來感人至深，字字血淚。然而他關注的焦點在科場的不公正上，因此批判定位在具體的操作者上，即考官的無能和貪贓。他對八股科舉的認識尚未超越感性的層面，換言之，即還未上升到對制度本身的批判。美國社會心理學家韋納說，如果我們把失敗歸因于不穩(wěn)定因素，那么期望不會因失敗而變化，我們會再試一次希望成功。蒲松齡即如此，將考生的失敗歸因于試官及命運等不穩(wěn)定因素，所以他對瞎考官的抨擊尤其激切、猛烈。由于身歷其中，體會深刻，語語擊中要害，酣暢動人。蒲松齡癡迷科舉，五十多歲“猶不忘進取”，甚至年逾花甲尚“白頭見獵猶心喜”。他之所以九死未悔地追求科場得意，是因為堅信自己的落拓不遇由眼鼻俱盲的考官釀成，而與制度本身無關。失志時，他帶著切膚之痛，懷著滿腔悲憤控訴著八股科舉。被推上受審席的是具體的考官，真正的罪魁禍首——八股制卻逍遙法外。他站在科舉迷的立場看，是局內(nèi)人，雖然“到底意難平”，卻相信這只是“美中不足”。于是，在《考城隍》中，作者幻設出陰間有個公平的八股科場，人盡其才，以滿足自己的“白日夢”。在《葉生》中，藉葉生死后再戰(zhàn)奪魁，以恢復屢試不售造成的心理失衡，確證自己的八股實力。在《新鄭訟》中，更公然為八股文辯護：“誰謂文章無經(jīng)濟哉？”可以設想，在蒲松齡心中，只要八股科舉遵從公平競爭的原則，只要考官有能力且公正，這種制度仍然是無可厚非的。蒲松齡終身沉迷科場，可謂“衣帶漸寬終不悔”，他載著微茫難求的信念，堅韌地一次次嘗試，渴望遇到伯樂式的主考?？上?，在殘酷的現(xiàn)實面前，希望一次次被粉碎。這是個人的悲劇，更是八股文化熏染下的社會悲劇。

蒲松齡對八股制是基本認同的、親和的，吳敬梓則是徹底否定的、反叛的。吳敬梓是理性氣質(zhì)很濃的文學家，在鐵的事實教訓下，三十六歲就勘破科場的污濁和八股制的不合理，絕意仕進，笑傲泉林。他經(jīng)歷了看重科舉、看輕科舉到與之決裂的人生三部曲，他將考生失敗歸因于八股制這一穩(wěn)定的因素，因而不再困惑，不再迷茫。勃蘭兌斯說：“文學史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”具體作品亦當作如是觀，由范進到杜少卿，由靈魂的拷問到徹底的清醒是吳敬梓的心路歷程。因此，他才尖銳地質(zhì)問：“如何父師訓，專儲制舉才？”他才在小說開篇伊始就否定八股科舉制，程晉芳在《文木先生傳》中說：“獨嫉時文士如仇；其尤工者，則尤嫉之。”可見吳氏認識到八股制是罪惡的淵藪，他秉持公心，不僅批判科舉不公、考官無能，而且深入到對制度不滿的層面。小說開頭借王冕之口說“這個法卻定得不好”，批判的鋒芒所向，是法即制度本身的不合理與腐朽，而不是具體操作者的無能。吳氏的機鋒所指，是八股的內(nèi)容狹窄、程式僵化對人才的毀滅，及其引起的“一代文人有厄”的嚴重危機。在這種制度下，只會生長出像張靜齋、嚴貢生、匡超人這樣的“惡之花”。這種制度下遴選造就的人才，只能是不明本朝歷史，不識蘇軾何人，不知“先儒”何義的低能、愚蠢之輩，只能是大堂上響著“板子聲、算盤聲、戥子聲”的兇狠貪婪之徒，只能是作詩都用“且夫”“嘗謂”等八股字眼的淺陋、粗疏之流。此外，吳敬梓欽慕魏晉名士的放任達觀、憤世嫉俗，敬仰阮籍以身對抗名教的風范，加之顏李思想的濡染。這一切，使吳氏能跳出牢籠之外，保持適度的距離看清八股科舉，揭批自覺、深入，能夠一針見血地指出八股科舉制度的腐爛與霉變，成為高舉反八股科舉大旗的斗士。

兩相比較，蒲松齡不識八股真面目，“只緣身在此山中”，是入而未能出，對科舉制度本身的看法是膚淺的；吳敬梓則在局外冷眼旁觀，故看得真切，是入而能出，因此對問題的認識是深入的、本質(zhì)的。

兩作創(chuàng)作方法與筆法的差異造成了“罵世”與“醒世”兩種迥異的接受效果?！读凝S志異》主要采用浪漫夸飾的創(chuàng)作方法，真幻相生，迷離恍惚，運用大膽的夸張和變形來突出事物的本質(zhì)，給讀者留下深鐫難磨的印象。在《司文郎》中，盲僧以鼻嗅文辨優(yōu)劣的構(gòu)思，想落天外，神思飛越，妙不可言。作者往往在作意好奇、幻設無端中，鞭辟入里地嘲諷無能的考官。在《三生》中，因考官目中無珠而落第，憤懣而卒的士子，在陰間告狀，要挖掉考官的雙眼，以為“不識文之報”，將對盲考官的義憤發(fā)泄無余。《葉生》中，葉生死后仍然能代人再戰(zhàn)場屋，一舉高中，盡抒士子們落拓不遇的遺恨，精妙入神。

蒲松齡在《聊齋自志》中自云：“遄飛逸興，狂固難辭；永托曠懷，癡且不諱。”他正是懷著這種“狂”與“癡”，講述著諸多儒生在科場掙扎呻吟，驚心憂目的人間悲劇。凡此種種，尚不足泄蒲氏之“孤憤”，他還在篇末的異史氏云中，反復闡釋其主旨，罵盡考官，希望彰顯天道公理于天下。作者以被譽為“鬼之董狐”的干寶自比，用異史氏云卒章顯志，規(guī)摹史家筆法的意圖顯而易見。故何彤文說：“至其每篇后異史曰一段，則直與太史公列傳神與古會，登其堂而入其室?！倍倚≌f基本都用直筆、顯筆，來傳達作者的憤激和牢騷。然而從接受角度而言，盡管人物形象鮮明、豐滿，盡管情節(jié)離奇、曲折，但過多運用直筆、顯筆，幾乎沒有“空白”和“未定點”。從一定程度上剝奪了讀者判斷的權(quán)利，留下的回味、思索的空間相當有限，也影響了讀者向縱深求索，這造成了力度有余而深度不足的接受效果，同時也是其主題不易識讀的原因。

在《儒林外史》中，吳敬梓采用高度寫實的創(chuàng)作方法。作品中許多人物在現(xiàn)實生活中都有原型，是作者熟悉的，寫來得心應手，游刃有余。作者在原型的基礎上集中提煉，使之成為典型，增強了作品的輻射力與穿透力。通過周進、范進形象的塑造，寫盡天下寒儒科場失利的辛酸和血淚。通過匡超人的墮落變質(zhì)，蘊涵了八股科舉對士子靈魂的鯨吞蠶食。在構(gòu)思中，作者也不乏奇思妙想，但總能以深入本質(zhì)的抽象和鮮活真實的形象，給人以強烈的震撼與沖擊。無怪乎惺園退士說：“其云‘慎勿讀《儒林外史》，讀之乃覺身世酬應之間，無往而非《儒林外史》?！闭菂蔷磋骰诂F(xiàn)實生活的高度寫實和概括，才使沉迷科舉之人產(chǎn)生“對號入座”的恐慌。這對他們的本質(zhì)揭示得實在太深刻了，連僅剩的隱私和尊嚴都暴露于光天化日之下，無怪乎《儒林外史》獲得“燭幽洞微，物無遁形”的贊賞。這一切也得力于作者對史家筆法的仿效。書名為外史，實可謂明清時讀書人的正史。他不同于《聊齋志異》對史遷筆法的規(guī)摹，而是對“春秋筆法”的效法。套用“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，我們也可說：“吳敬梓成《儒林外史》而八股科舉迷懼。”作者在小說中基本上以局外人的姿態(tài)，展示著一個個你方唱罷我登場的笑劇、鬧劇，敘述的語調(diào)平緩而滯重。作者不急于表態(tài)，其言外之意只能在沉潛吟詠中體味，作者不急于介入，而是用曲筆、隱筆呈現(xiàn)出沉重、真實的生活劇，褒貶之意須于字里行間感悟。如果說《聊齋志異》中作者是顯在的、講述的，他站在窗口，告訴你這世界發(fā)生了什么故事，那么《儒林外史》中作者就是隱含的、展示的，他領你到窗口，讓你自己看這世界究竟發(fā)生了什么。從接受的角度來說，作者只是將八股科舉的癰疽割開展示給你看，而不加任何評判，愛憎好惡卻盡寓其中，從而形成一種“召喚結(jié)構(gòu)”引導啟發(fā)受眾，使其在欣賞中有無窮無盡的回味、思索，調(diào)動其審美的主動性與積極性，進行二度創(chuàng)作。如此看來，《儒林外史》可謂余味曲包，情韻綿邈了，這也是其主題至今聚訟紛爭的癥結(jié)所在。

筆者無意軒輊兩作的藝術(shù)成就，也無意評判兩作的優(yōu)劣賢愚。蒲松齡、吳敬梓兩人都看到、感受到八股科舉的弊端，并把目光投射到這一社會熱點問題，但在認知的深淺上卻判然有別。蒲松齡重點寫了科舉的不公和考官的無能，只批判了具體的人和事，懷著當局者的憤激、怨恨熱腔罵世，因而是感性的皮相之論。而吳敬梓則在此基礎上進行了透析，懷著痛定思痛的沉靜，主要揭批腐朽的八股制度本身，這種理性的反思倍受后人擊節(jié)贊嘆。正如黃安謹所說：“其實作者之意為醒世，非為罵世也?！币匀藶橛?，《聊齋志異》所表現(xiàn)的痛切，是皮外傷引起的苦楚，《儒林外史》所表現(xiàn)的冷雋，是機能壞死引發(fā)的無望。當然，認識的差異也與兩人的身世際遇、氣質(zhì)風度、時代先后有關，茲不贅述。但是，我們可以說，若無蒲松齡奮進揭竿于前，可能就沒有吳敬梓踵武超越于后。

（選自《明清小說研究》）