施蟄存

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

——李商隱《錦瑟》

在唐詩中，李商隱不能說是最偉大的詩人，因為其詩的社會意義，遠不及李白、杜甫、白居易的詩。但我們可以說李商隱是對后世最有影響的唐代詩人。北宋初年，以楊億、劉筠等人為首的一群詩人，掀起了一個學習李商隱詩的高潮。他們刊行了一部唱和詩集，名為《西昆酬唱集》，后世就把李商隱風格的詩稱為“西昆體”。自從歐陽修、石介、梅堯臣等提倡魏、晉風格的古詩，黃庭堅創(chuàng)立了江西詩派以后，西昆體就不時行了。但是，王安石還說：要學杜甫，應當從李商隱入門。

為了要運用綺麗的字面來結(jié)構(gòu)對偶的律詩句法，有許多思想、情緒，甚至事實，不使用本色詞語來表達，于是不得不借助于運用典故。在李商隱以前，詩人運用典故，一般都是明用，讀者看得出，這一句中包含著一個典故。只要注明典故，詩意也就明白了。但是，李商隱在詩中運用典故，常常是暗用、借用或活用。典故本身所代表的意義，常常不是李商隱企圖在他的詩中所顯示的意義。

南朝宮體詩，使用綺麗的辭藻，描寫男女歡愛的宮廷生活，這些詩的思想內(nèi)容，不會越出文字意境之外。因此，宮體詩的創(chuàng)作方法，絕大多數(shù)都是“賦”。李商隱有許多詩，也是組織了許多綺麗的辭藻，但在文字表面現(xiàn)象的背后，還隱藏著更深遠的意義。這樣，李商隱的艷體詩，或說情詩，僅是他的某一種嚴肅思想的喻體，我們說他是用“比興”的創(chuàng)作手法來寫這一類詩的。

《錦瑟》實際上是李義山一生遭遇的概括。宋刊《義山詩集》把它置于卷首絕不是偶然的。首聯(lián)以“錦瑟”興起，是虛寫。“思華年”三字統(tǒng)攝全篇，是本詩基本主題思想的概括，中四句是純系自傷生平之辭?！扒f生”句包含兩方面意思：一方面是實寫，即追憶青年時代仙游生活?！扒f生”是詩人自謂，“迷蝴蝶”喻入道仙游；另一方面又是虛寫，是說自己青年時代有過許多綺麗美好的理想，后來在冷酷的現(xiàn)實生活中逐一幻滅，化為泡影，晚年回憶起來真是既辛酸，又甜蜜。“望帝”句謂我滿腹憂憤，惟有假詩篇以曲傳?！按盒摹痹⑦t暮之感?！皽婧！本淙婧＿z珠之意。意思是說：滄海的遺珠長對明月而垂淚?！八{田”句意思與上句相近，是說藍田的美玉，每臨暖日而生煙?？偟恼f來，這兩句義山自慨不遇。珠、玉，詩人自喻美才；淚、煙，抒寫沉淪不遇之痛。尾聯(lián)運用遞進句式，今昔對照，突出詩人內(nèi)心的惆悵寂寞。詩人用反問句式更有力地肯定正面意思：凡此種種遭際，何待今天回憶，就在當時也夠令人惆悵傷感的??！又詩題曰《錦瑟》，取首二字為題，猶《無題》也。

《評傳》作者每講一個詞語，都引李商隱其他詩中同一個詞語為證。例如莊周夢蝶的典故，李商隱用過好幾次，作者都引用來作為旁證，以證明這是寫“游仙生活”。看到句中有“滄?！焙汀爸椤弊?，就說這是“滄海遺珠”之意。從來講唐詩的，何止數(shù)百家，盡有講得很深奧屈曲的，但沒有見過如此穿鑿附會的講法。李商隱原詩雖然不能逐句實講，但體會其涵義，悼亡之說還是近情。自傷生平的講法，或者可以聊備一說，但如果用《評傳》作者這樣的曲解，恐怕無論如何也講不清這是一首自傷生平的詩。

李商隱的許多無題詩，盡管注明了詩中所用典故，還是不很容易了解其主題思想。馮浩在幾十年的研究及箋注工作以后，寫下了兩段結(jié)論。

其一云：“自來解無題諸詩者，或謂其皆屬寓言，或謂其盡賦本事。各有偏見，互持莫決。余細讀全集，乃知實有寄托者多，直作艷情者少，夾雜不分，令人迷亂耳?！豆拇怠泛现T無題詩而計數(shù)編之，全失本來意味，可尤噱也。”

其二云：“說詩最忌穿鑿。然獨不曰‘以意逆志乎？今以知人論世之法求之，言外隱衷，大堪領悟，似鑿而非鑿也。如《無題》諸什，余深病前人動指令孤，初稿盡為翻駁，及審定行年，細探心曲，乃知屢啟陳情之時，無非借艷情以寄慨。蓋義山初心，依恃惟在彭陽，其后郎君久持政柄，舍此舊好，更何求援？所謂‘何處哀箏求急管者，已揭其專壹之苦衷矣。今一一注解，反浮于前人之所指，固非敢稍為附會也。若云遁體一無謬戾，則何敢自信?！?/p>

馮浩最初不贊成以前許多注釋家的觀點，他在初刻《箋注》本中，對前人以為有寄托的好些無題詩，一概批駁，斷定它們都是描寫愛情的艷詩。但后來對李商隱的生平遭遇，經(jīng)過深入研究，發(fā)覺李商隱并不是一個風流浪子，他的那些艷詩，在很大的程度上，可能是有隱喻的。于是他用“以意逆志”的方法，探索這些無題詩的微意。結(jié)果是，在他的重定本《箋注》中，他認為是有寄托的無題詩，反而更多于前人研究的結(jié)果。

但是李商隱肯定也有一小部分無題詩，還是賦艷情之作。在這種夾雜不分的情況之下，馮浩認為必須有所區(qū)別，而《唐詩鼓吹》把李商隱的許多無題詩集中在一起，使讀者不能區(qū)別鑒賞每一首詩的意味，這是他認為可笑的。

但是，對于李商隱的詩，運用“以意逆志”的方法來求解，馮浩也還不敢自信其無誤。所以，我以為還是采取陶淵明的方法，“不求甚解”為妙。

（選自《國學》）