陳旭麓

作為晚清拯救中國(guó)的一個(gè)嘗試，戊戌變法在中國(guó)近代史上有著重要的意義。以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼木S新派是近代中國(guó)的一支重要的變革力量，戊戌變法是他們的巔峰。雖然維新派沒(méi)有在改良運(yùn)動(dòng)中取得成功，但是他們展現(xiàn)出的胸懷天下和以救國(guó)為己任的民族精神仍然值得當(dāng)代人緬懷。

譚嗣同

東林書(shū)院的楹聯(lián)“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”，映照的正是中國(guó)知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)情懷。1895年，一群只是來(lái)參加科舉考試的讀書(shū)人目睹國(guó)不成國(guó)，甲午慘敗的局面，憤然聯(lián)名向朝廷上書(shū)反對(duì)簽訂《馬關(guān)條約》，史稱“公車上書(shū)”。雖然沒(méi)有結(jié)果，但也讓一大批高級(jí)官員和士大夫?qū)η宄y(tǒng)治者產(chǎn)生了根本性懷疑，也使得他們從“華夏中心主義”的道德自豪感中覺(jué)醒，并在許多人心里埋下了變革的火種。政治制度層面的改革，已經(jīng)成為共識(shí)，維新派就此登上了歷史舞臺(tái)。沒(méi)有“公車上書(shū)”，可能就沒(méi)有戊戌變法。

1898年的戊戌變法，明知道十分艱難，維新派卻毅然決然地推行下去，最終被無(wú)情地鎮(zhèn)壓，甚至付出了血的代價(jià)。著名的“戊戌六君子”：譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第為變法維新獻(xiàn)出了年輕的生命。尤其是譚嗣同，他原本有機(jī)會(huì)逃出北京，但是他拒絕了。他說(shuō)：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始。”并寫(xiě)下千古流芳的詩(shī)句：我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。蘊(yùn)藏在他們身上的以救國(guó)為己任的擔(dān)當(dāng)精神，在近代中國(guó)的百年歷史中，始終閃耀著光輝。

在變法的同時(shí)，維新派與守舊派之間，免不了一場(chǎng)唇槍舌劍，從思想哲學(xué)的高度闡明變法的必要性，從輿論上為變法造勢(shì)，也成為之后新文化運(yùn)動(dòng)思想解放的先聲。本文著重探討這場(chǎng)新舊思想的交鋒。

變法緣起

《易》曰：“窮則變?！?840年以來(lái)，中國(guó)因外患而遭受的每一次失敗都產(chǎn)生過(guò)體現(xiàn)警悟的先覺(jué)者。但他們的周圍和身后沒(méi)有社會(huì)意義上的群體，他們走得越遠(yuǎn)就越是孤獨(dú)。甲午大敗，“成中國(guó)之巨禍”，各級(jí)官員和士大夫階層都開(kāi)始對(duì)國(guó)運(yùn)問(wèn)題進(jìn)行嚴(yán)肅思考，中華民族具有群體意義的覺(jué)醒也因此而開(kāi)始。這是近代中國(guó)的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)機(jī)。

甲午一戰(zhàn)，變局急轉(zhuǎn)而為“世變之亟”。于是，出現(xiàn)了公車上書(shū)——強(qiáng)學(xué)會(huì)——康有為歷次上皇帝書(shū)——保國(guó)會(huì)——百日維新。這一連串事件，前后相接，構(gòu)成了一場(chǎng)社會(huì)變動(dòng)。它把中國(guó)的出路寄托在因勢(shì)以變之中，其鋒芒已經(jīng)觸動(dòng)了靈光圈里的“成法”。無(wú)疑，這已經(jīng)不止近代化一小步了。然而，在那個(gè)時(shí)候，不愿變法的保守派仍是多數(shù)。隨之而來(lái)的，是變與不變的矛盾空前激化，發(fā)展為一場(chǎng)帶血的斗爭(zhēng)。

變與不變，是對(duì)時(shí)代推來(lái)的問(wèn)題作出的兩種相反回答。為了闡明變和不變，雙方都從儒家經(jīng)籍中搬來(lái)了依據(jù)。其中，既有《易經(jīng)》所謂“窮則變，變則通，通則久”那樣的樸素辯證法；也有董仲舒摻和進(jìn)去的“道之大原出于天，天不變，道亦不變”那樣的凝固獨(dú)斷論。變與不變之爭(zhēng)，古已有之。這種古老而又永遠(yuǎn)新鮮的矛盾，曾經(jīng)不止一次地為后來(lái)的社會(huì)提供過(guò)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智、各取所需的便利。

維新派的倡變哲學(xué)

倡變的人們引來(lái)了西洋思辨，飽含時(shí)代內(nèi)容的矛盾被涂上了一層哲學(xué)的色彩。那個(gè)時(shí)候維新派論變的哲學(xué)，綜其要旨，可以歸納為六個(gè)方面：

一、變化是天地之間可以用常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明的普遍過(guò)程。

康有為說(shuō)：“變者天道也，天不能有晝而無(wú)夜，有寒而無(wú)暑，天以善變而能久?；鹕搅鹘?，滄海成田，歷陽(yáng)成湖，地以善變而能久。人自童幼而壯老，形體顏色氣貌，無(wú)一不變，無(wú)刻不變?！秱鳌吩唬骸耪呷缢埂士鬃酉怠兑住?，以變易為義。又曰‘時(shí)為義大’，時(shí)者，寒暑裘葛，后天而奉天時(shí)，此先圣大聲疾呼以仁后王者耶？”這段話出自《進(jìn)呈俄羅斯大彼得變政記序》，是專門寫(xiě)給皇帝看的。雖說(shuō)多取譬于自然，但卻是能夠引出變法正題的楔子。因此，除了康有為之外，其他的維新言論家也常常喜歡用自然來(lái)證社會(huì)，作為起講的前提。

二、“變亦變，不變亦變?！?/h3>

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“要而論之，法者天下之公器也，變者天下之公理也。大地既通，萬(wàn)國(guó)蒸蒸，日趨于上，大勢(shì)相迫，非可閼制，變亦變，不變亦變。變而變者，變之權(quán)操諸己，可以保國(guó)，可以保種，可以保教。不變而變者，變之權(quán)讓諸人，束縛之，馳驟之，嗚呼，則非吾之所敢言矣?！边@段話里使用了多個(gè)“變”字，分別標(biāo)志著兩種含義：一是指萬(wàn)國(guó)梯航以來(lái)的近代中國(guó)客觀歷史進(jìn)程；二是指時(shí)人對(duì)這種過(guò)程的主觀認(rèn)識(shí)和態(tài)度。

三、“能變則全，不變則亡；全變則強(qiáng)，小變?nèi)酝觥！?/h3>

此話出自康有為《上清帝第六書(shū)》，代表了維新派的共識(shí)。其中批評(píng)了慘淡經(jīng)營(yíng)30年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也說(shuō)明了近代社會(huì)演變過(guò)程中的質(zhì)、量、度。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的小變并不是壞東西，但那不過(guò)是一種量變。“購(gòu)船置械，可謂之變器，不可謂之變事；設(shè)郵使，開(kāi)礦務(wù)，可謂之變事，而不可謂之變政?！边@一類變化，雖有圖強(qiáng)的意愿，然而觸及的僅僅是局部的東西，“于去陳用新，改弦更張之道，未始有合也”。在列強(qiáng)環(huán)伺之下，其“屢見(jiàn)敗衄，莫克振救”，已為世人所易見(jiàn)。與這種“小變”不同的，是全變。“日本改定國(guó)憲，變法之全體也?！币匀毡緸闃影?，則全變乃是鑿破封建政治體制同資本主義政治體制之間的度，由此達(dá)彼的質(zhì)變。全變和小變的區(qū)別，劃出了維新運(yùn)動(dòng)與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之間的歷史界限。

四、“開(kāi)創(chuàng)之勢(shì)”與“列國(guó)并立之勢(shì)”。

這是康有為對(duì)于“變局”的感悟和詮釋。他說(shuō)：“今之為治，當(dāng)以開(kāi)創(chuàng)之勢(shì)治天下，不當(dāng)以守成之勢(shì)治天下；當(dāng)以列國(guó)并立之勢(shì)治天下，不當(dāng)以一統(tǒng)垂裳之勢(shì)治天下?！睆摹耙唤y(tǒng)垂裳之勢(shì)”到“列國(guó)并立之勢(shì)”，說(shuō)明中國(guó)所處的世界環(huán)境已經(jīng)全非舊時(shí)景象了。這一變化，不僅使人知道了“大地八十萬(wàn)里，中國(guó)有其一；列國(guó)五十余，中國(guó)居其一”的事實(shí)；而且使中西交往的過(guò)程成為諸歐“破吾數(shù)千年久閉的重關(guān)，驚吾久睡之大夢(mèng)，入吾之門，登吾之堂，處吾之室”的過(guò)程。因此，“列國(guó)并立”一語(yǔ)，不會(huì)不使中國(guó)人悚然想起春秋戰(zhàn)國(guó)發(fā)生過(guò)的那種無(wú)情兼并。在這種情況下，“守成之勢(shì)”只能意味著弱昧亂亡。在這里，康有為似乎已經(jīng)揭示了近代中國(guó)變形了的歷史邏輯，即：社會(huì)的變革，其動(dòng)力主要不是來(lái)自內(nèi)部運(yùn)動(dòng)，而是外部壓力催逼的結(jié)果。

嚴(yán)復(fù)和他翻譯的《天演論》

五、“世變”與“運(yùn)會(huì)”。

嚴(yán)復(fù)受過(guò)西方思辨哲學(xué)的訓(xùn)練。所以，比之康有為、梁?jiǎn)⒊麑?duì)“世變”的論述更富有哲理性?！皢韬?！觀今日之世變，蓋自秦以來(lái)，未有若斯之亟也。夫世之變也，莫知其所由，然強(qiáng)而名之曰運(yùn)會(huì)。運(yùn)會(huì)既成，雖圣人無(wú)所為力?！弊兎ㄊ怯蓵r(shí)勢(shì)促成的。但時(shí)勢(shì)的背后是“運(yùn)會(huì)”?！斑\(yùn)會(huì)既成，雖圣人無(wú)所為力?！边@是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的力量。但感知與認(rèn)識(shí)了“運(yùn)會(huì)”的人能夠獲得一種歷史主動(dòng)性?！氨耸ト苏撸刂\(yùn)會(huì)之所由趨，而逆睹其流極。唯知其所由趨，故后天而奉天時(shí)，唯逆睹其流極，故先天而天不違?！眹?yán)復(fù)的“運(yùn)會(huì)”實(shí)際上已經(jīng)捕捉到一點(diǎn)社會(huì)發(fā)展規(guī)律的意思了。

六、“沖決網(wǎng)羅”。

這個(gè)命題出自譚嗣同的《仁學(xué)》，代表了維新變法時(shí)期最勇敢的言論。在戊戌維新的諸君子中，譚嗣同的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代的前面。但是，他最終又是死于變法事業(yè)的。

維新派論變，有兩個(gè)特點(diǎn)。一是“變”與“新”相連。但是，比之布新，除舊更難。因?yàn)樗鼤?huì)打破大大小小的舊飯碗，從而把代表私人利益的仇神招來(lái)。這使得變法與反變法之爭(zhēng)注定要沖破君子動(dòng)口不動(dòng)手的界限。比之洋務(wù)派遇到的荊棘團(tuán)團(tuán)，維新派面對(duì)的則是怨毒凝集成的殺機(jī)。因此，梁?jiǎn)⒊谑潞蠓浅８锌卣f(shuō)：“除舊弊之一事，最易犯眾忌而觸眾怒，故全軀保位惜名之人，每不肯為之?！倍恰白儭迸c歷史進(jìn)化論相結(jié)合。在中國(guó)傳統(tǒng)思想里變是以循環(huán)的形式表現(xiàn)出來(lái)的。士大夫們相信五德轉(zhuǎn)移、三緯相承；老百姓則稱之為“三十年河?xùn)|，三十年河西”。這種古老而又懵懂的循環(huán)論，首先是被維新派的兩本書(shū)打破的。一本是嚴(yán)復(fù)譯述的《天演論》。在那里，中國(guó)人第一次完完整整地知道了“物競(jìng)天擇，適者生存”的進(jìn)化“公理”。另一本是康有為撰作的《孔子改制考》。它第一次把進(jìn)化論引入社會(huì)歷史，借用今文學(xué)家樂(lè)談的“據(jù)亂世”“升平世”“太平世”之義，別開(kāi)生面地說(shuō)明了中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。

保守派的舊意識(shí)

與變的哲學(xué)相對(duì)峙的，是不變的哲學(xué)，這是一種缺乏理性的哲學(xué)，但它們代表了保守派的意識(shí)形態(tài)，因此既有政治權(quán)力，又有社會(huì)附著力。綜其種種議論，可以歸結(jié)為四點(diǎn)：

一、祖宗之法不可變。

二、辟“邪說(shuō)”以正人心。守舊者之重于正人心正是對(duì)維新者之重于開(kāi)民智的一種回應(yīng)。為了爭(zhēng)奪人心，舊派人物手中的筆有時(shí)比刀更具殺氣：“誓戮力同心，以滅此賊，發(fā)揮忠義，不為勢(shì)怵，不為禍動(dòng)，至誠(chéng)所積，終有肅清之一日，大快人心?！?/p>

三、詆變法為“影附西方，潛移圣教”。舊派勢(shì)力的言論非常敏銳地指出了新學(xué)家們手中的儒學(xué)已經(jīng)西化，但由此產(chǎn)生的衛(wèi)道之心并沒(méi)有發(fā)為學(xué)理論辯，而是匯成一種詈辱和嘶叫。

四、“變夷之議，始于言技，繼之以言政，益之以言教，而君臣父子夫婦之綱，蕩然盡矣。”變與不變之爭(zhēng)，“君臣父子夫婦之綱”是一個(gè)焦點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)候的不變論者，不僅有頑固派，而且有洋務(wù)派。后者的以新衛(wèi)舊與前者的以舊衛(wèi)舊曾發(fā)生過(guò)抵牾沖突。但那是“用”之爭(zhēng)而不是“體”之爭(zhēng)。因此，當(dāng)更新的東西起而否定“體”的時(shí)候，洋務(wù)派就從變轉(zhuǎn)為不變了。這同樣是一種新陳代謝。

變與不變之爭(zhēng)，歸根到底無(wú)非是兩個(gè)問(wèn)題。一、怎么看待儒家；二、怎么看待學(xué)習(xí)西方。究其實(shí)質(zhì)，前者說(shuō)的是傳統(tǒng)，后者說(shuō)的是革新。在近代中國(guó)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，這兩個(gè)方面是難分難解的。革新——不論改良還是革命——總是在破除舊傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)自身的。

戊戌政變之后，百日維新作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)失敗了，但作為一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)，維新派帶來(lái)的解放作用遠(yuǎn)不是西太后發(fā)動(dòng)的政變所能剿洗干凈的。從這時(shí)候起，第一批具有近代意義的知識(shí)分子已經(jīng)出現(xiàn)。這些人，或脫胎于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，或驚醒于民族危機(jī)。他們處多災(zāi)多難之世，懷憂國(guó)憂時(shí)之思，向西方追求真理，為中國(guó)尋找出路，成為最自覺(jué)的承擔(dān)時(shí)代使命的社會(huì)力量。他們?cè)诰S新運(yùn)動(dòng)中的種種實(shí)踐活動(dòng)，為后來(lái)的改革留下了火種。就思想文化的新舊嬗遞而言，戊戌前后是一個(gè)新蕾茁長(zhǎng)的時(shí)期?？梢哉f(shuō)，后來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)中的許多主張，在戊戌維新的時(shí)候就已露出了端倪。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的工廠

康有為撰

（資料來(lái)源：《近代中國(guó)社會(huì)的推陳出新》，作者：陳旭麓；《中國(guó)通史》作者：卜先群；百度百家號(hào)修行路等）