[奧地利]斯蒂芬·茨威格

我那時(shí)大約二十五歲，在巴黎研究與寫作。許多人都稱贊我發(fā)表的文章，有些我自己也喜歡。但是，我心里深深感到我還能寫得更好，雖然我不能斷定那癥結(jié)的所在。

于是，一個(gè)偉大的人給了我一個(gè)非常偉大的啟示。那件仿佛微乎其微的事，竟成為我一生的關(guān)鍵。

有一晚，在比利時(shí)名作家魏爾哈侖家里，一位年長的畫家慨嘆著雕塑美術(shù)的衰落。我年輕而好饒舌，熱熾地反對他的意見。“就在這城里，”我說，“不是住著一個(gè)與米開朗琪羅媲美的雕刻家嗎？羅丹的《沉思者》《巴爾扎克》，不是同他用以雕塑他們的大理石一樣永垂不朽嗎？”

當(dāng)我傾吐完了的時(shí)候，魏爾哈侖高興地拍拍我的背?！拔颐魈煲タ戳_丹，”他說，“來，一塊兒去吧。凡像你這樣贊美他的人都該去見見他?！?/p>

我充滿了喜悅，但第二天魏爾哈侖把我?guī)У降窨碳夷抢锏臅r(shí)候，我一句話也說不出。在老朋友暢談之際，我覺得我似乎是一個(gè)多余的不速之客。

但是，最偉大的人是最親切的。我們告別時(shí)，羅丹轉(zhuǎn)向我?！拔蚁肽阋苍S愿意看看我的雕刻，”他說，“我恐怕這里簡直什么也沒有。禮拜天，你到麥東來同我一塊吃飯吧?！?/p>

在羅丹樸素的別墅里，我們在一張小桌前坐下吃便飯。不久，他溫和的眼睛發(fā)出的激勵(lì)的凝視，他本身的淳樸，寬慰我的不安。

他的工作室，有著大窗戶的簡樸的屋子，有完成的雕像，還有許許多多小塑樣——一支胳膊，一支手，有的只是一支手指或者指節(jié)；他已動(dòng)工而擱下的雕像，堆著草圖的桌子，一生不斷地追求與勞作的地方。

羅丹罩上了粗布工作衫，因而好像就變成了一個(gè)工人，他在一個(gè)臺架前停著?！斑@是我的近作?！彼f，把濕布揭開，現(xiàn)出一座女正身像，以黏土美好地塑成的?！斑@已完工了?！蔽蚁搿?/p>

他退后一步，仔細(xì)看著，這身材魁梧、闊肩、白髯的老人。

但是在審視片刻之后，他低語著：“就在這肩上線條還是太粗。對不起……”

他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過軟和的黏土，給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動(dòng)起來了；他的眼睛閃耀著。“還有那里……還有那里……”他又修改了一下。他走回去。他把臺架轉(zhuǎn)過來，含糊地吐著奇異的喉音。時(shí)而，他的眼睛高興得發(fā)亮；時(shí)而，他的雙眉苦惱地蹙著。他捏好小塊的黏土，粘在像身上，刮開一些。

這樣過了半點(diǎn)鐘，一點(diǎn)鐘……他沒有再向我說過一句話。他忘掉了一切，除了他要?jiǎng)?chuàng)造的更崇高的形體的意象。他專注于他的工作，猶如在創(chuàng)世的太初的上帝。

最后，帶著嘆息，他扔下刮刀，宛如一個(gè)男子把披肩披到他情人肩上那種溫存關(guān)懷般地用濕布蒙住女正身像，于是，他又轉(zhuǎn)身要走，那身材魁梧的老人。

在他快走到門口之前，他看見了我。他凝視著，就在那時(shí)他才記起，他顯然對他的失禮而驚惶。“對不起，先生，我完全把你忘記了，可是你知道……”我握著他的手，感激地緊握著。也許他已領(lǐng)悟我所感受到的，因?yàn)樵谖覀冏叱鑫葑訒r(shí)他微笑了，用手扶著我的肩頭。

在麥東的那天下午，我學(xué)到的比在學(xué)校所有的時(shí)間學(xué)到的都多。從此，我知道凡人類的工作必須怎樣做，假如那是好而又值得的。

再?zèng)]有什么像親見一個(gè)人全然忘記時(shí)間、地方與世界那樣使我感動(dòng)。那時(shí)，我參悟到一切藝術(shù)與偉業(yè)的奧妙——專心，完成或大或小的事的全力集中，把易于彌散的意志貫注在一件事情上的本領(lǐng)。

于是，我察覺我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的熱忱，一個(gè)人一定要能夠把他自己完全沉浸在他的工作里。除此以外，沒有——我現(xiàn)在才知道——?jiǎng)e的秘訣。

（選自《最美的散文（世界卷）》）

【點(diǎn)讀】

遇見——茨威格在創(chuàng)作陷入瓶頸時(shí)，有幸遇見了羅丹，從他身上獲得了寶貴的啟示。本文借藝術(shù)家的生活軼事來表現(xiàn)人生哲理和藝術(shù)真諦，那就是“參悟到一切藝術(shù)與偉業(yè)的奧妙——專心，完成或大或小的事的全力集中，把易于彌散的意志貫注在一件事情上的本領(lǐng)”。這對你是否也有啟發(fā)呢？

打開——本文通過典型事件刻畫了一個(gè)藝術(shù)家的形象，羅丹為修理一尊已經(jīng)完成的雕塑作品，竟把特意請來的客人忘在了一邊。一系列的描寫中滲透著由衷的欽佩與崇敬，比如“他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過軟和的黏土，給肌肉一種更柔美的光澤；他扔下刮刀，宛如一個(gè)男子把披肩披到他情人肩上那種溫存關(guān)懷般地用濕布蒙住女正身像”，作者眼中的羅丹對作品是如此珍視，對藝術(shù)是如此深情！認(rèn)真讀一讀，還有哪些細(xì)膩的神態(tài)、動(dòng)作描寫，能讓你體會(huì)到藝術(shù)家專心致志、渾然忘我的精神呢？

感悟——與羅丹的兩次交往，作者是如何安排詳略的呢？最后又是怎樣闡述自己悟得的“奧妙”的呢？從事件的敘述到哲理的歸納，逐漸深入，順勢而就，水到渠成。于是，我們不僅“遇見”了思想的啟示，也“遇見”了寫作的啟示。