宋梅花
甘城的這個夏天,確實熱得古怪。
這期間還發(fā)生了一件稀奇事:在甘城小學旁的一條小巷內,來了個賣熱面的,賣的是普通的蔥花肉絲面,可人人都說有上世紀六七十年代的老面的香味兒。常常凌晨兩三點了,還有很多人坐在那里吃的吃等的等,像好久沒吃東西了。隨后再有人來,就找個地方,或站或坐,邊聊邊等。
賣湯面的小攤主,推著板車,每天晚上十點準時到來。板車篷架上掛著一張舊招牌,寫著三個并不漂亮的毛筆字:草帽面。小攤主的頭上總是戴著一頂草帽,從沒摘下來過,像是他做生意的象征。
要吃面的人很快就排隊了。吃草帽面,好像成了這個夏天的一種時尚。就是那些在酒館茶館剛出來的人,也往往會相約一句:“走,吃草帽面去!”無論吃面的隊排得多長,賣面的師傅總是不緊不慢,不吭一聲,一碗一碗地細心配料。他賣的面條,不是超市里買的機器面,而是手工制作的堿水面,一天就準備那么多。賣完后就大聲說:“面沒了!”語氣中含著三分遺憾和五分歉意。后面的人聽了,只能搖搖頭,等明天晚上早點來吃了。
在他們心里,草帽面比大閘蟹還要好吃,還要香。
那頭有個擺攤烤羊肉串兒的,看見草帽面生意火爆,非常羨慕??狙蛉獯畠旱模那挠^察了好幾天,不久便也賣起熱面來。并且做了個漂亮的大招牌,人們只要經過那條巷口,就能看到“草帽面”三個金色大字。
小巷似乎更熱鬧了??狙蛉獯畠旱暮芸炀蛧L到賣草帽面的甜頭??珊镁安婚L,到他跟前吃面的人就越來越少。那些人寧愿排隊,也要等那個老攤攤的熱面吃??狙蛉獯畠旱木图{悶兒了。他悄悄地拉住一個老吃面的人問:“為何人們都愛吃他的面?我的面條無論是材料還是做法,都和他做的差不多??!”那人仔細打量了他一番后說:“因為你的頭上沒戴草帽??!”“啥?這怎么說?都是草帽面,跟戴不戴草帽有什么關系呢?”
那人望了望那頂“草帽”說:“關系可大了。你知道嗎?那是個復員軍人,在部隊是炊事班班長。有一次抗洪搶險,他差點被洪水沖走,幸虧被一塊大石頭擋住,才保住性命。可他的一塊頭皮,卻被什么東西旋走了,從此留下一個很難看的大疤。為了生活,為了家里人,他才晚上出來賣熱面。很多人去吃他的熱面,除了面好吃,主要就是沖著他頭上的那頂‘草帽阿!”
三天后,烤羊肉串兒的老板又出攤了。不過不是賣熱面,而是照舊烤羊肉串兒。只是在他身后,多放了些小塑料凳兒。很多要排隊的人,都可以坐在他這兒等著吃草帽面。漸漸地,烤羊肉串兒的生意也給帶動起來了。
選自《玉融文學》