程憲濤

張大躬身子，沖著草屋抖抖地喊，胡先生在家沒(méi)？

張大手里拎著一把韭菜，韭菜用潤(rùn)濕的稻草扎著。在東北，講究吃頭刀韭菜。開(kāi)春兒的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一冬的孕育升華，韭菜吸納土地精華，別有清香自然的味道，無(wú)論是下鍋炒抑或包餃子，都有一種儀式感。

張大聽(tīng)見(jiàn)胡先生的聲音，推開(kāi)吱嘎作響的木門(mén)，小心地踏進(jìn)門(mén)檻，一時(shí)間不知所措。屋里有三五個(gè)荷槍偽軍，胡先生站在書(shū)案前，對(duì)面是偽軍大隊(duì)長(zhǎng)。胡先生提著蘸飽墨汁的狼毫，似乎正在醞釀情緒。他面前書(shū)案上是一摞銀圓。

所有的目光聚焦張大，張大瞬間緊張起來(lái)。

胡先生看一眼張大，瞥到了手里的韭菜，道，有事？

胡先生是城中一面旗幟，飽讀詩(shī)書(shū)學(xué)富五車(chē)，通曉天文地理風(fēng)土人情。一身灰布長(zhǎng)袍翩翩儒雅，于商賈之中多一份儒氣，于戎裝之中多一份雅致，于平民之中多一份淡定。胡先生擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，文字滲透先生秉性，字句含有威儀和正統(tǒng)。胡先生善飲高粱燒酒，每飲必定酩酊大醉，每每醉中喜提筆肆意狂草，龍飛鳳舞極富情趣。遇知己墨寶隨意奉送，話不投機(jī)或厭惡者，千金難求一字一句。

“九一八”之后，胡先生拒絕偽政府邀請(qǐng)，一身干凈歸家賦閑，耕作兩畝荒田度日，過(guò)著不聞窗外事的日子。

張大終于想起來(lái)此目的，趕緊拎起韭菜示意，道，明兒是我爹生日，老人八十三了，麻煩先生寫(xiě)一字，掛墻上圖吉利。

胡先生道，來(lái)得真是巧，大隊(duì)長(zhǎng)同來(lái)求字，明兒是日本駐軍長(zhǎng)官叫啥來(lái)著？

偽大隊(duì)長(zhǎng)接過(guò)話頭，道，井上一郎司令。

胡先生道，井上司令官的生日，剛好一塊兒寫(xiě)了。胡先生接過(guò)韭菜，道，這是潤(rùn)資嗎？

張大聽(tīng)不懂先生的話，木頭一樣愣怔一旁，胡先生把韭菜置銀圓旁，靜靜地站立片刻，醞釀了片刻情緒，提起狼毫龍飛鳳舞，在宣紙上揮灑“壽”字。

兩張宣紙“壽”字不同，一個(gè)“壽”字瘦長(zhǎng)，一個(gè)“壽”字扁短。

胡先生拿起瘦長(zhǎng)字字幅，遞給張大說(shuō)道，祝老人家福如東海。又拿起扁短字字幅，交與偽軍隊(duì)長(zhǎng)道，這是敬井上司令的字。

偽軍隊(duì)長(zhǎng)疑慮道，為啥倆字不同？

胡先生笑道，中國(guó)文字博大精深，其中藏有許多意蘊(yùn)，書(shū)法同字求異變化，一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清，回去慢慢體會(huì)吧。

偽軍隊(duì)長(zhǎng)道，俺是個(gè)軍人，尊重讀書(shū)人，回去俺要裝裱，送給井上司令官。他是一個(gè)中國(guó)通，稀罕滿(mǎn)洲國(guó)東西，這是不同尋常的禮物，井上司令官保管稀罕。

張大回到家里，有些不悅意。老爹問(wèn)，胡先生沒(méi)給字？張大說(shuō)，給了，日本人給的大洋，咱送一把韭菜，給的字也不一樣，讀書(shū)人也稀罕錢(qián)。老人問(wèn)，咋，日本人的字多？張大道，都是同一個(gè)字，形狀不一樣，肯定有說(shuō)道。

老人聽(tīng)罷描述笑了，道，到底是有學(xué)問(wèn)的人，骨子里透著剛強(qiáng)，這里面可有意思，給咱的是祝福，長(zhǎng)壽；給小鬼子是咒語(yǔ)，短壽。

張大道，俺真是一個(gè)粗人，真是白活了，這道道不懂。

第二天晚上，張大家一場(chǎng)大火，老人沒(méi)有被救出。有人看見(jiàn)偽軍隊(duì)長(zhǎng)，還有幾個(gè)偽軍游蕩。胡先生聽(tīng)說(shuō)后大哭，頓足捶胸號(hào)啕，道，是俺害了你??！俺也是書(shū)生意氣，舞文弄墨頂屁用。

胡先生安頓了家眷，街面不見(jiàn)了蹤影。一年后，抗聯(lián)隊(duì)伍出了胡大刀，一柄鬼頭大刀縱橫飛舞，讓日偽軍聞風(fēng)喪膽，有偽軍下咒語(yǔ)，哪個(gè)說(shuō)瞎話，出門(mén)遇到胡大刀。

胡大刀就是胡先生。

選自《四川文學(xué)》