寒石
端午獨(dú)自回寧波老家,途中收到老婆微信:山上的烏飯葉子可以摘了吧?別忘采些回來做點(diǎn)心,慰勞慰勞我們正在準(zhǔn)備中考的兒子。老婆的微信提醒了我,端午前后正是黑飯葉紅嫩透亮?xí)r,用來做黑飯正好。
黑飯是一種個(gè)子不高的小型灌木,一叢叢自由散亂地長(zhǎng)在家鄉(xiāng)的山巒上,長(zhǎng)有卵圓形翠亮的葉子,細(xì)碎紛繁的小白花,和紫色的漿果。黑飯的果子秋后成熟,酸甜酸甜的,很討山里的孩子喜歡。黑飯葉則可以用來煮飯。用它煮的飯烏紫潤(rùn)亮,清香爽口。寧波鄉(xiāng)里把一年中最熱的日子稱為“五花六月”,這期間不能婚嫁喬遷,后將五花六月泛指為夏天。據(jù)說,五花六月吃黑飯可以清熱解毒、開胃養(yǎng)顏。
黑飯樹的學(xué)名叫什么我沒考證過,反正家鄉(xiāng)的男女老幼都這么叫它。年幼時(shí),每年端午前夕,母親總要親率我們兄弟幾個(gè)一塊兒上山摘黑飯葉子。把樹枝摘回家后,母親腰系粗布圍裙,弓著腰,瞅準(zhǔn)顫悠悠的嫩枝兒,兩手開弓,一把一把地將葉子捋下來。很快,黑飯葉的汁液便將母親不很白皙的手涂上了一層淡淡的茶褐色。孩子們怕硬梗扎手,不敢捋葉子,就一片葉子一片葉子地摘。雖然速度沒有母親快,但摘出的葉子很干凈,不碎不爛。
采回黑飯葉,用石臼搗碎了,加水泡上半天,然后去渣,留下黃澄澄的水汁浸泡糯米,就可以準(zhǔn)備煮飯了。我幼時(shí)常常驚異于黑飯的神奇:黑飯葉泛著淡淡的紅色,汁色清亮,煮出的飯卻是一鍋堪稱神奇的紫,紫得發(fā)光發(fā)黑,紫得爽心悅目,熠熠生輝。我認(rèn)定這是母親變的一種戲法,并且堅(jiān)信既然母親有能耐讓一鍋白米變黑,那么必然有辦法使一個(gè)黑臉包公變成白面書生。
記得有一年夏天,我整天呆在田頭逮泥鰍、黃鱔,曬得一身黝黑,被鄉(xiāng)鄰們嬉稱為包公的第百十代子孫。我便央求母親把我變白。母親說這好辦,我的小兒子長(zhǎng)大了,要面子了,要好看了……回頭媽去摘些黑飯樹葉來,和你一塊放鍋里煮一煮,你就變白了。我一聽要將我與黑飯葉同煮,扭頭就跑,再不敢提變白的事兒了。
黑飯葉更神奇的是那股迷人的氣息,那是一種源自原野的春天的氣息,是草木與稻米的氣息有機(jī)結(jié)合、相互調(diào)和之后散發(fā)的一種神奇的氣息——清新而芬芳。黑飯煮開后,這氣息便開始在灶間游走、彌漫,慢慢擴(kuò)散,遍布整個(gè)村落的上空。以至于哪戶人家在煮黑飯,全村人都知道。
飯熟了,趁熱撒上糖攪搗成泥,放上紅綠絲,攤在不銹鋼平盤上壓瓷實(shí),待晾涼了切成棱形塊便可以吃了。它涼涼的,甜甜的,爽滑軟糯,黏黏的,韌韌的,香味經(jīng)久不散。用它做點(diǎn)心待客,能讓人吃得齒頰留香,回味悠長(zhǎng)。
黑飯是一種樹,也是一種點(diǎn)心,每當(dāng)我想起這兩個(gè)字,心里便氤氳了一片祥和的初夏氣息。老婆的指示真好,我必須照辦。