《Revenge》一個(gè)女性導(dǎo)演拍攝的獵殺渣男B級(jí)片

董銘

女性主義的CULT片

假如美國(guó)現(xiàn)在還有B級(jí)片的劃分，《復(fù)仇》極有可能劃入這個(gè)范疇中去宣傳、發(fā)行和上映，這部大灑血漿的Cult動(dòng)作片，有著鮮明的視聽(tīng)元素和審美趣味，擱在今天的語(yǔ)境下，還多了一份女性主義的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核。

Cult片的屬性，就是把某些方面發(fā)揮到極致，直接刺激觀眾的感官，至于其他層面的合理性都被忽視，甚至徹底放棄了?！稄?fù)仇》里女主角的突變，對(duì)三個(gè)渣男的一路“獵殺”，就是這種戰(zhàn)神附體的開(kāi)掛操作，引起吐槽也在意料之中。尤其是女主被樹(shù)枝貫穿腹部的重傷，流了那么多血，居然像沒(méi)事人一樣迅速恢復(fù)，大殺四方，導(dǎo)演僅僅用“嗑了強(qiáng)力草藥”來(lái)解釋?zhuān)缶蛯?zhuān)注于各種技術(shù)層面的宣泄，什么后背傷口、武器、定位等問(wèn)題都一筆帶過(guò)了。當(dāng)然，若是擱在七世紀(jì)八十年代，這種“盤(pán)腸大戰(zhàn)”的粗暴設(shè)計(jì)也習(xí)以為常，這不時(shí)至今日還有呂克·貝松的《超體》，然“寡姐”斯嘉麗一粉入神，壓根不需要什么科學(xué)解釋。

女性意識(shí)覺(jué)醒

細(xì)究《復(fù)仇》的幕后，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣之處：能夠如此明目張膽的讓女主暴走，對(duì)強(qiáng)奸犯“零容忍”，不惜使用最暴力、最血腥的方式來(lái)向男人施予“酷刑”，導(dǎo)演果然是女性——卡洛麗·法吉安特，她只花了230萬(wàn)歐元就拍出了這部長(zhǎng)片處女作，還能做到如此風(fēng)格化，前途無(wú)量。

在攝影、音效和剪輯層面，《復(fù)仇》追求著一種精致和考究，從La Femis畢業(yè)的女導(dǎo)演，功底果然扎實(shí)。影片在別墅和沙漠星呈現(xiàn)出不同的質(zhì)感，尤其是對(duì)各種細(xì)節(jié)的特寫(xiě)，迷幻洶涌的配樂(lè)，營(yíng)造出一種直白的壓迫感。女主角珍妮弗從開(kāi)場(chǎng)的風(fēng)騷到最后的強(qiáng)悍，完全像是換了一個(gè)人，可場(chǎng)景兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了室內(nèi)，許多地方前后呼應(yīng)。顯露出導(dǎo)演的用心。在越來(lái)越暴力的氛圍中，影片的血漿也變得肆無(wú)忌憚。如果說(shuō)第一個(gè)肥男是死于自己的愚蠢的話(huà)，那珍妮弗對(duì)強(qiáng)奸自己的渣男則是真正主動(dòng)的獵殺。女性意識(shí)也伴隨著復(fù)仇覺(jué)醒了。最后的對(duì)決，導(dǎo)演刻意切入了電視購(gòu)物的背景聲，在賣(mài)鉆戒的推銷(xiāo)聲中，珍妮弗圍著墻壁追殺無(wú)情的男友，這份近乎赤裸的搏斗，仿佛就是另一對(duì)亞當(dāng)和夏娃，在滿(mǎn)是鮮血的伊甸園里，爭(zhēng)奪著人類(lèi)性別的主導(dǎo)權(quán)，頗具象征意義。

《你從未在此》如果你不懂視聽(tīng)語(yǔ)言估計(jì)都看不懂這片

唐棣

不好意思讓您期待落空了

這個(gè)電影講的表面上是一個(gè)合約殺手拿錢(qián)去救被搞去性交易的未成年女孩。有一次因?yàn)榫攘艘灰粋€(gè)議員的女兒，而引起有性癖好的州長(zhǎng)的殺戮。最后，合約殺手的母親被殺，自己負(fù)傷，女孩被搶了回去。接下來(lái)，我們看到合約殺手，孤身前往大boss家，結(jié)果連同我們對(duì)這種犯罪電影里常規(guī)的暴力期待，也是落空的。女孩在他來(lái)之前把侵害自己的人殺了……

事實(shí)上，我們還可以在電影里看到的主要還是殺手的生活。至于如何動(dòng)手，導(dǎo)演給我們看到的都是暴力的結(jié)果。它有意思的是，人物的行動(dòng)來(lái)源是心理，行動(dòng)的結(jié)果是心理反應(yīng)的實(shí)現(xiàn)，心理有一個(gè)從受到刺激到根深蒂固，再到產(chǎn)生不良反饋的歷程。

“劇本創(chuàng)作，靠小概率去解決問(wèn)題，都是耍流氓?！蔽以诎⒗衫蠋熢u(píng)論某電影時(shí)看到的這句話(huà)說(shuō)得很好。對(duì)于《你從未在此》而言，為了讓合約殺手最后來(lái)一場(chǎng)“報(bào)復(fù)”或者叫“救贖”也好，總之我們看完電影后覺(jué)得他做的所有事都和自己的內(nèi)心有關(guān)，導(dǎo)演給了這個(gè)^物多重內(nèi)外力量讓他去做一件事。

這個(gè)難以理解的片名是什么意思？

很多人對(duì)《你從未在此》的含義不甚理解?！皬奈丛诖恕敝甘裁矗俊澳恪庇种刚l(shuí)？

殺手與女孩父親的見(jiàn)面時(shí)，我留意到“議員”的身份，還有“我想你對(duì)他們狠一點(diǎn)”這句對(duì)白。對(duì)一個(gè)殘暴的殺手說(shuō)這句話(huà)的意思不言自明。果然，女孩被解救，州長(zhǎng)還沒(méi)到，巧妙地錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)殺戮。為什么這么說(shuō)？

一個(gè)細(xì)節(jié)提供了解答，閃回中州長(zhǎng)和議員在一起的畫(huà)面，議員（女孩父親）的眼神流露殺機(jī)。女孩得救，議員自殺，州長(zhǎng)洞察陰謀，開(kāi)始反擊。一個(gè)反類(lèi)型片的表面之下，一個(gè)類(lèi)型片的基底，就是說(shuō)借刀殺人的陰謀在了，你——州長(zhǎng)從未在此。一系列故事也是從這里開(kāi)始轉(zhuǎn)折的。

在電影的結(jié)局，陽(yáng)光美好的餐廳，殺手問(wèn)女孩一句話(huà)：你想去哪里？女孩說(shuō)，不知道。殺手也說(shuō)，不知道。

其實(shí)，我們也不知道。電影主題也再提一層，涉及到我們的去處，我們的迷惘，每個(gè)人都想逃離，可是每個(gè)人都深陷泥淖。

《三合人才市場(chǎng)》賈樟柯的小鎮(zhèn)青年生了兒子什么樣

朱白

你沒(méi)有關(guān)心過(guò)小鎮(zhèn)大叔們的現(xiàn)狀

《三和人才市場(chǎng)》不是那種縝密的紀(jì)錄片，而是好像想到哪兒拍到哪兒，對(duì)于究竟能拍到什么素材仿佛導(dǎo)演也缺乏自信一般，所以溫情、殘酷等矛盾的元素總是交替出現(xiàn)……但這是這種隨遇而安式的拍攝，讓這部聚焦超級(jí)大都市深圳打工者的紀(jì)錄片，撕開(kāi)了傷口結(jié)痂的一角——至于是否有新的創(chuàng)傷出現(xiàn)，取決于你的眼光和判斷。

從以往的文藝作品中，我們總是看到一些聚集在小鎮(zhèn)的所謂邊緣青年。他們從學(xué)校離開(kāi)，來(lái)到所謂的社會(huì)，待在網(wǎng)吧或者街頭小賣(mài)店，帶著憂(yōu)郁青年特有的疲憊，成了小鎮(zhèn)上永遠(yuǎn)挺不起腰的青年一代。譬如《小武》，或者其他同時(shí)代導(dǎo)演鏡頭下的青春往事，你總是可以看到太多的小鎮(zhèn)青年，以及他們留下的并非流光溢彩的青春故事。

但那時(shí)候有錄像廳和劣質(zhì)香煙，有改革開(kāi)放，有經(jīng)濟(jì)大潮的上個(gè)世紀(jì)景觀，但如今呢？你可能既不知道那時(shí)的小鎮(zhèn)青年如今已經(jīng)步入中年后的模樣，也不大關(guān)心如今的城鎮(zhèn)青年又是怎樣的一副面孔。中國(guó)深圳郊外的龍華新區(qū)，一個(gè)不大會(huì)出現(xiàn)在人們視野里的地名，之所以《三和人才市場(chǎng)》饒有興致地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這里，是因?yàn)檫@里有一處大型職業(yè)介紹所：“三和人才市場(chǎng)”，而這里正是成了新青年的一個(gè)舞臺(tái)。

給了焦慮的我們一個(gè)偷懶的借口

黃渤主演的《親愛(ài)的》里面有一處場(chǎng)景，大概就是各種便宜網(wǎng)吧便利店鱗次櫛比地陳列在城中村中。這是廣東獨(dú)有的一處場(chǎng)景，很多外地人，他們或打看瞌睡，或斗志盎揚(yáng)，總之都要拿出一副人的模樣去迎接每一天的忙碌生活。三和人才市場(chǎng)以及它的周邊，不缺渙散度日的年輕人。

作為大都市里生活的打工者，你大概沒(méi)有想到，當(dāng)年的留守兒童，或者第一代進(jìn)城務(wù)工的下一代，都已經(jīng)長(zhǎng)大成人。他們的境況并不唐突地出現(xiàn)在紀(jì)錄片時(shí)，你或許會(huì)因?yàn)榕﹂_(kāi)了家小店安居樂(lè)業(yè)但無(wú)法讓自己的小孩就近讀書(shū)而感到難過(guò)，或者再聯(lián)想到最近的那篇都市青年凌晨孤獨(dú)的爆款公號(hào)文，進(jìn)而顧影自憐一番……但其實(shí)這些越是能喚醒你感性的一面，越是可以說(shuō)明你平時(shí)的麻木。《三和人才市場(chǎng)》給了焦慮的我們一個(gè)偷懶的借口而已。

其他推薦

腦洞大開(kāi)——（《派對(duì)搭訕秘訣》

年度腦洞片，目前也能看到了，宅男把妹、外星人駕到、朋克搖滾，真是浪漫到飛起！

大佬會(huì)談——《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》

你有想過(guò)一天卡神來(lái)親自采訪(fǎng)斯皮爾伯格、諾蘭、陀螺、盧卡斯這些人嗎？嗯，這個(gè)紀(jì)錄片滿(mǎn)足你！

王菊延伸——《嗜血嬌娃》

我一直在說(shuō)，要了解《創(chuàng)造101》為什么王菊會(huì)爆紅，你得看一下這部BBC的新劇。然后才能知道潮流是什么。

真假難辨——《克萊爾的相機(jī)》

這是洪尚秀與金敏喜戀情曝光后臺(tái)作的第三部電影……嗯，以洪尚秀的“日記屬性”，這部片也會(huì)另有一番滋味啊。