斯特凡 勃努內(nèi)斯庫(kù) 高興

斯特凡·勃努內(nèi)斯庫(kù)（1926—1998），羅馬尼亞著名散文家和小說(shuō)家。出生于農(nóng)民家庭，1952年畢業(yè)于布加勒斯特大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系。擔(dān)任過(guò)編輯和記者。1968年至1971年間，任《金星》雜志主編。早期主要從事文學(xué)評(píng)論和報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。1963年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，主要作品有《男子漢的冬天》（1965）和《鄉(xiāng)村來(lái)信》（1976）等，曾多次獲得羅馬尼亞作家聯(lián)合會(huì)大獎(jiǎng)。他的小說(shuō)，尤其是短篇小說(shuō)，具有寓言和神話色彩，因而被羅馬尼亞評(píng)論界稱為“神話現(xiàn)實(shí)主義作品”。作者喜歡通過(guò)一則則虛構(gòu)的、簡(jiǎn)單的故事來(lái)進(jìn)行一系列形而上的思索并挖掘出一個(gè)個(gè)深刻的哲理?！稄那暗谋╋L(fēng)雪》便是對(duì)時(shí)間和認(rèn)知的一種形象的思考。

“當(dāng)你聽(tīng)到某人說(shuō)從前的雪下得更大，他的青年時(shí)代是另一番模樣等等等等時(shí)，為了趕緊結(jié)束談話，你會(huì)隨聲附和他的說(shuō)法，可你心里覺(jué)得你面對(duì)的是一個(gè)開(kāi)始衰老的人。他判斷事物的唯一尺度存在于遙遠(yuǎn)的過(guò)去，這意味著就連這樣一件陳舊的器具他手頭也沒(méi)有。事實(shí)上，他是個(gè)迷失了方向的人。你對(duì)此有何看法？”

“我能有什么看法?！蔽覍?duì)友人說(shuō)，我正在他家度寒假哩，“我能有什么看法，這些都是些平庸的瑣事，我們可別為雞毛蒜皮的小事浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

“可不能這么說(shuō)，”友人說(shuō)，“倘若你開(kāi)始厭煩，對(duì)這些平凡事物提不起興趣，這才叫平庸哩。要知道，它們也有它們的價(jià)值。比方說(shuō)，從前的暴風(fēng)雪是怎么樣的，你知道嗎？”

“得了得了，”我笑著對(duì)友人說(shuō)，“看來(lái)你也開(kāi)始衰老了，你也成了一個(gè)迷失了方向的人。從前的暴風(fēng)雪！”

“沒(méi)錯(cuò)，從前的暴風(fēng)雪。我們?yōu)楹尾怀姓J(rèn)暴風(fēng)雪并不全都一樣的呢？從前的暴風(fēng)雪，親愛(ài)的，從星期一下午開(kāi)始，一直要到星期六早晨才結(jié)束……有一回，在我還很年輕的時(shí)候，暴風(fēng)雪到來(lái)了——”

“你想說(shuō)說(shuō)笑話吧?！蔽以噲D打住友人的話頭，生怕他會(huì)給我講一個(gè)什么老掉牙的故事。

“噢，”友人不慌不忙地繼續(xù)講道，“那時(shí)我還很年輕，一場(chǎng)暴風(fēng)雪降臨了，天哪，那是怎樣的一場(chǎng)暴風(fēng)雪??！正是這樣，從星期一下午開(kāi)始的。我特意對(duì)了一下表，以便密切關(guān)注一下這場(chǎng)暴風(fēng)雪，好像，讓我想想，那是星期一下午六點(diǎn)差十分。我等待著。寒風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，飄散的白雪一會(huì)兒落在地上，一會(huì)兒又打著圈兒飛了起來(lái)，白晝頓時(shí)變成了一個(gè)白晃晃的夜晚，布滿了芒刺，使人分不清東南西北。屋里的爐子不再燒了，只有煙霧彌漫，燈光和蠟燭熄滅了，你的心中只有一種感覺(jué)，那就是恐怖。我失去了時(shí)間概念，表早已停了，我想暴風(fēng)雪開(kāi)始后沒(méi)多久，我聽(tīng)見(jiàn)了猛烈的敲門(mén)聲。那是絕望者的敲門(mén)聲。可能是一個(gè)迷路者，我尋思——就像數(shù)不勝數(shù)的民間故事中發(fā)生的那樣。但我并沒(méi)有急于去開(kāi)門(mén)。在這種情況下你不知道自己面對(duì)的是何許人。然而，猛烈的敲門(mén)聲又一次響起?！?/p>

“你是誰(shuí)？”我問(wèn)道。

“你的一位兄弟?！遍T(mén)外傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音。

“胡說(shuō)八道，”我對(duì)門(mén)外的人說(shuō)，“你最好說(shuō)清楚你是誰(shuí)?！?/p>

“你的一位兄弟。”陌生聲音重復(fù)道。

“就算你是，”我說(shuō)著打開(kāi)了門(mén)，“就算你是一只被羊吃了的狼，請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！?/p>

走進(jìn)屋來(lái)的是一個(gè)魁梧的漢子，身穿一件翻毛皮大衣，皮衣、眉毛、下巴和胡須上結(jié)滿了釘子大的冰凌。我?guī)退撓乱路?，或者，說(shuō)得更確切些，我為他脫下了皮大衣，因?yàn)樗岩稽c(diǎn)力氣也沒(méi)有了，就像根木頭。最后，我使盡渾身解數(shù)，讓他恢復(fù)精力，暖和身體，重新像個(gè)人樣。他也真的恢復(fù)了過(guò)來(lái)?；謴?fù)過(guò)來(lái)后，似乎并不像剛進(jìn)門(mén)時(shí)那么高大了，又獲得了正常比例。

“嗨，”見(jiàn)他恢復(fù)體力后，我問(wèn)道，“這下你可以告訴我你到底是誰(shuí)了，盡管，說(shuō)實(shí)話，除此之外，我也不感興趣。歡迎你并祝你永遠(yuǎn)平安！”

“我，”陌生人執(zhí)拗地說(shuō)，“是你兄弟?！?/p>

我哈哈大笑，然后對(duì)他說(shuō)：

“好吧，就算你是我兄弟，但是哪一個(gè)，因?yàn)槲矣性S多弟兄。為了幫你一把，使你不至于混淆，我可以告訴你，的確，我的弟兄中有四個(gè)，也就是我的四個(gè)哥哥，我已很久沒(méi)見(jiàn)了。就算你是我四個(gè)哥哥中的一個(gè)吧，可是，瞧，你長(zhǎng)得同我一點(diǎn)也不像，實(shí)在無(wú)法把你當(dāng)作我哥哥，而且，據(jù)我所知，你和他們也不像。盡管很久沒(méi)見(jiàn)面，但我還很清楚地記得他們的鼻子、喉結(jié)、眼神、走路姿勢(shì)以及手和頭動(dòng)的樣子?！?/p>

“你久未謀面的四個(gè)哥哥我一個(gè)也不是，”陌生人說(shuō)，“我是另一個(gè)。”

“那你就誰(shuí)也不是?！蔽也铧c(diǎn)吼了起來(lái)。

“不，”陌生人頂了我一句，這一回?fù)u了搖頭，他的頭發(fā)、眉毛、下顎、胡須上立馬落下了一場(chǎng)名副其實(shí)的雨，還夾著冰，“不，我是你弟弟?！?/p>

“你怎么可能是我弟弟呢？我弟弟剛出門(mén)，到院子里去取捆木柴了，他倒是披了件皮大衣出去的，可你并不是我弟弟?！?/p>

“我是的，我是你弟弟，正是從這間屋出去的，為了去取一捆木柴，但我并不像你所說(shuō)的那樣剛剛出門(mén)，而是星期一下午，暴風(fēng)雪開(kāi)始的那一會(huì)兒?！?/p>

“哼，見(jiàn)了鬼了，”我說(shuō)，“難道現(xiàn)在不是星期一下午嗎？”

“不，現(xiàn)在是星期五清晨。”陌生人回答。我還是覺(jué)得他很陌生，在冒充我弟弟?！艾F(xiàn)在是星期五清晨，”他重復(fù)了一句，“我確實(shí)是星期一下午出去的，但還沒(méi)等我去柴堆上取柴，我就聽(tīng)到街上傳來(lái)一陣陣奇怪的馬蹄聲，還夾雜著女人和男人的聲音。我朝街上走去，順著馬蹄聲一直往前走，最后竟迷了路，接著發(fā)生的一切都很艱難，我實(shí)在難于啟齒。最后，瞧，我又回到了家里，盡管直到今天，星期五早晨才回到家?！?/p>

屋里有點(diǎn)冷，我想大概火滅了，不知怎么搞的，我怒氣沖沖地向他發(fā)問(wèn)：

“好吧，你迷了路，就算你迷了路，但至少你從院子里取回木柴來(lái)了吧，你不正是去取木柴的嗎？”

“我沒(méi)取木柴。”他羞愧地說(shuō)。

“行啦。”我怨恨地對(duì)他說(shuō)，然后穿上衣服，出門(mén)去取木柴。我捧起一捆木柴，迅速回到屋里，既沒(méi)有迷路，也沒(méi)有遇到什么不同尋常的故事，就像我弟弟那樣。我點(diǎn)燃爐子，然后煮了點(diǎn)紅葡萄酒，加上胡椒粉和肉桂，打算同我弟弟一起喝上幾杯。葡萄酒煮好后，我倒上兩杯，朝弟弟睡覺(jué)的床走去。

“來(lái)吧，弟弟?！蔽覔u了搖他。在我出去取木柴的時(shí)候，在我鉚勁點(diǎn)燃爐子煮葡萄酒的時(shí)候，他早已睡熟了。皮大衣翻動(dòng)了一下，掉在了一邊，站起身來(lái)的卻是個(gè)完全陌生的人，根本不是我弟弟，而是另外一個(gè)人。

“你在我家干嗎？”我氣勢(shì)洶洶地問(wèn)新來(lái)的陌生人，“皮大衣下睡著的應(yīng)該是我的弟弟，可卻冒出了你?！?/p>

“噢，”陌生人睡意蒙眬、結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“弟弟等你從院子里取木柴回來(lái)，可等呀等，一直不見(jiàn)你回來(lái)，就出去找你了，怕你迷路。在他等你的時(shí)候，我，你的大哥，來(lái)了，我就是你很久沒(méi)見(jiàn)的大哥呀。我進(jìn)門(mén)時(shí)，真可謂饑寒交迫，于是就對(duì)我們的弟弟說(shuō)：先給我弄點(diǎn)熱的喝和吃，然后就去找我們的兄弟，也就是你，因?yàn)槲乙迅緞?dòng)彈不了了。這樣他就出去找你了，而我就蓋著這件皮大衣躺下了?！?/p>

“他什么時(shí)候去找我的？”

“嗯，”我哥哥想了想說(shuō)，“你是星期五早晨到院子里去取木柴的，他從星期五一直等到星期一晚上；本來(lái)星期一晚上他就想去找你，就在這時(shí)我來(lái)了，這樣就耽擱到星期二早晨。沒(méi)錯(cuò)，就是星期二早晨，我對(duì)他說(shuō)：‘去吧，該去找找我們的兄弟了?！?/p>

“那今天是星期幾？”我問(wèn)大哥。

“不知道，”他打著哈欠說(shuō)，“不知道，因?yàn)槲以谛〉艹鋈フ夷愫螅茸?，吃飽，然后倒頭便睡，睡得很死很死?！?/p>

友人笑著講完了這個(gè)故事，給我遞來(lái)一杯摻香料的熱葡萄酒，然后總結(jié)似的說(shuō)道：

“親愛(ài)的，這就是從前的暴風(fēng)雪。你興許會(huì)輕蔑地說(shuō)這些都很平庸。然而現(xiàn)在倒是來(lái)場(chǎng)暴風(fēng)雪看看，像從前那樣，我到院子里去取木柴，把你留在屋里，喝著加上香料的熱葡萄酒，你左等我不來(lái)，右等我不來(lái)，就出門(mén)去找我。我回來(lái)時(shí)不見(jiàn)你的人影，只看見(jiàn)喝得差不多的葡萄酒，而在你的皮大衣下，在我讓你躺下的床上，一個(gè)陌生人，一個(gè)完全陌生的人，對(duì)我聲稱他正是我們共同的朋友斯特納福魯……是啊，”友人一邊呷著香噴噴、熱騰騰的甜葡萄酒，一邊懷戀地說(shuō)，“是啊，斯特納福魯此時(shí)此刻怎么樣呢？我已二十年沒(méi)見(jiàn)他了。斯特納福魯，這個(gè)可憐的家伙，你還記得他嗎？這家伙，對(duì)，這家伙明白從前的暴風(fēng)雪意味著什么，天哪，他越是明白，講述時(shí)就越動(dòng)聽(tīng)，越美麗……”

[本文選自《裸浴場(chǎng)上的交響音樂(lè)會(huì)——羅馬尼亞20世紀(jì)小說(shuō)精選》（〔羅馬尼亞〕諾曼 馬內(nèi)阿等 著 高興等 譯），該書(shū)收入“藍(lán)色東歐”譯叢第5輯，即將由花城出版社出版。]

責(zé)任編輯 李倩倩