鄒漢明

父親的老屋，在嚴家浜戤壁路西，一埭平房的中間。據(jù)說是我盲太太手里撐起的家產(chǎn)。父親與他的兄弟析產(chǎn)后居此。

草棚，或攔頭屋

到了一九七五年，塔魚浜的草棚已經(jīng)所剩無幾。除了我家，隔壁的老培榮家，南埭東弄堂口大毛毛家，順榮家，其他我就記不得了。

不知道為什么我家還有草棚。整個塔魚浜村草棚其實不多見。家有草棚，當(dāng)時也不覺得有什么不體面。反正，那時大家都窮。有草棚的人家當(dāng)然更窮。但那個年頭，窮不覺得是一種羞恥。實際上，也不覺得窮。那時根本沒有物質(zhì)的概念，反正，大家窮得蠻開心的。

我家的草棚，面積倒是很大的一間。這么說吧，反正比普通人家的廂屋還來得大。草棚搭在廂屋的前頭，嚴家浜河的后頭。四面不開窗，只在通廂屋的朝北，開一扇小門進出。草棚泥墻所砌，比廂屋略低。梁條都是水杉木，椽子都是毛坯的杜竹，稻草代替了瓦片，就這么簡單。

草棚不住人。草棚里關(guān)著豬和羊。豬一欄，只養(yǎng)一只，閹了的肉豬；羊一欄，一般養(yǎng)兩只或者外加一只小羊，算是三只吧。中間泥墻隔開。豬和羊的叫喚聲，聲聲相聞。所以，我父親進去喂豬的時候，羊就開始叫喚了，進去喂羊吃草的時候，豬就開始不安分了。豬羊全部喂食完畢，就只聽得豬和羊吃食的舒服聲了。

那時的大人多忙，忙于生產(chǎn)隊里的各種農(nóng)活。夏天，起早摸黑，參加“雙搶”（搶收搶種）。深秋，軋米，還糧。初冬，開始空下來了，小隊長毛老虎忽然有了新的安排，兩人一組，輪番搖船，去塘棲罱河泥，去上海捉勒色……哪有一個空閑來翻蓋自家的草棚。反正，豬羊會叫，也還不至于叫苦呢。

草棚的天窗終于越來越敞亮。秋雨綿綿，無窮無盡地斜飄進來。地上滑里滑的，都到了晴天進去喂豬喂羊需要穿套鞋的地步了。地上是一股黑泥，簡直非人世的產(chǎn)品，彌散著一股豬糞和羊糞的臭味。反正，十歲的我，根本落不了腳。一落腳，滑一跤，常有的事。

終于看不下去了，抽一個秋高氣爽的日腳，乘家里堆滿了新收獲的稻柴，我父親決定來修一修草棚。來做他的幫手的，是我的永金娘舅。永金舅手巧，也或者我父親做他的幫手，也未可知的。總之，兩人一道，爬上爬下，將草棚來了一遍翻新。原先癟塌塌的草棚不見了，新草棚顯得蓬松而有稻柴的光澤，還有，站在下面，聞得到稻柴濃郁的清香味道。豬和羊，重新圈養(yǎng)入內(nèi)。這在豬這一生，或在羊這一輩子，是不大遇到的吧。

一九七五年七月十六日，泥工、木匠到位，我家決定拆除草棚，在原地起造兩間平屋。又，乘著叔父搬遷至嚴家浜西邊，叔父家騰出的那塊空地，正好與我家灶頭間齊平，就這樣，我家乘機翻建了老灶頭間，順搭便新起了與老灶頭間面積一般大的另一間平屋。這四間平屋，是我父親這輩子創(chuàng)下的最大的家事（據(jù)音，意即財產(chǎn)）。這段時間，可能也是他最暢心的一段日腳吧。

二十世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)下人家，造房子是一輩子的大事，不是一般人家所可以動念的。我母親在翔厚做民辦教師，有一份很微薄的工資。父親自留地上的收入也還可以?？赡苣菚r我家經(jīng)濟收入尚可以吧，省吃儉用幾年，再自家親戚借來一點，勉強就可以起屋了。

可是，起屋的磚塊和瓦片，去任何一座土窯購買，光有銅鈿還不行呢，還需要柴票。按那時的通例，一級、二級八五青磚，軟柴八百斤可換一千塊磚；小青瓦每斤軟柴換一張。這些規(guī)定，是起屋前連我父親都意想不到的。輪到邱家浜的小盲子開出日腳來，五星紅旗稻地上一插，就開始動土了，方才發(fā)覺光有銅鈿銀子還買不來磚瓦。不得已，只好四處去借柴票。幸虧我母親那時在翔厚做民辦老師，她也是趕鴨子上架，居然一個人走到四中隊她班級里的幾個學(xué)生家里，家長們都出于好心，出借給她一大沓柴票。有些人家不起屋，柴票反正也用不著，干脆就給了她了。有了足夠的柴票，這才解決了起屋所需的磚和瓦的大問題。

鄉(xiāng)下造屋一般要叫來小工，協(xié)助泥工木匠。小工不付工資，叫來的，要么是父親一方的近親，要么是母親一方的近親，其他關(guān)系稍遠一些的，一般就不叫了，但真正客氣的親戚，知道這里缺幫手，也會自己找上門來相幫。這些幫工的至親，中晚兩餐，鐵定在我家吃，早餐主人家也叫吃，但一般小工并泥工木匠們，都自家吃罷才過來的。不過，上晝和下晝，主人家需要各準(zhǔn)備一頓小餐，大抵是面食、餛飩之類，或者，父親出橋頭去買來軟糕若干，墊墊饑。起屋的費用開銷上，還有一個大頭，就是香煙了。鄉(xiāng)民都好這一口。煙是比酒更講究的東西，怠慢不得的。我記得我家起屋用的香煙是藍西湖，三毛二分一包，那時利群一包二毛九分，已經(jīng)算高檔了。我父親分撒藍西湖，泥工、木匠以及小工們，嘴里一疊聲的嗬嗬出來，很顯然，這么高檔的香煙超出了他們的意料。順便說一句，那年月，利群、牡丹、西湖這類高檔煙，是憑票供應(yīng)的。我父親之所以買得到藍西湖，是托了正在部隊里參軍的我二叔雨良的福。二叔雨良時來運轉(zhuǎn)，某司令員的女兒相中了他，因此很在部隊里兜得開。這些高檔香煙，是他搞來的。這在當(dāng)年的塔魚浜，還造成了一次不小的轟動呢。

起屋的這天，正是七月十六日，毛主席最后一次暢游長江九周年紀(jì)念日。聞知石門鎮(zhèn)上有大型游泳紀(jì)念活動，反正我還小，在家?guī)筒簧鲜裁疵Γ餍韵蚰赣H告了一次假，隨南埭的毛頭、建洪步行去石門灣看熱鬧。那真是我平生所軋的最可怕的一次鬧猛。我們從馬家弄進入石門運河邊，遠遠地看河面上的大型標(biāo)語以及領(lǐng)袖的巨幅肖像從南高橋向著東高橋緩緩而來，圍繞這張巨大竹筏的，是懶懶散散放松游幾下的幾個游泳健將，不過，距離遠，人面看不靈清。我在擠入觀望隊伍的時候，被一幫毛頭小伙子擠在中間，有個男人的胳膊肘惡狠狠地抵在了我的右肋，那一刻，我?guī)缀跤辛私^望之感。幸虧持續(xù)時間不長，我才得以緩過氣來。

石門回家，已是下午。發(fā)覺兩間灶頭間連瓦片都已經(jīng)鋪好。而廂屋通灶頭間的小門，仍舊是老門。我隨即取來半支白粉筆，在小門的背面，歪歪斜斜寫下“1975”這個年份。

這一次起屋，兩間灶頭間本不在父母的預(yù)算當(dāng)中。好像是聽取了塘南姑夫的建議，說，已經(jīng)動工了，也不差這一點磚頭瓦片了，索性灶頭間也翻建了吧。這顯然是明智之舉。不過，這次起屋的重點，仍是草棚拆除后新起的兩間攔頭屋。

兩間攔頭屋，造得比原先的草棚略大，這大出來的一公尺，是占了東隔壁嚴子松家的稻地了。起地基的時候，嚴子松沒有響，嚴阿大不是省油的燈，她終于忍耐不住，站稻地上開始說話了。她的意思是，這一公尺地是她家的，韓林你怎么可以站過來呢。也不知我父親怎么回復(fù)她。反正，嚴子松成分不好，永豐大隊掛名的四類分子。那時是一個講成分的時代，四類分子，基本上是抬不起頭來的一種人。我父母親的小心思，大概也就在這里吧，不過沒有說出來罷了。嚴家說了幾句，也就罷了，這要是換成別家，擋了他們家的道，非大吵一場不可的。

攔頭屋建起來了。并排兩間。東首一間，有前后門，直對，門都不大。這一間堆堆放放新收的稻柴而已。年腳邊搭米酒，也是我永金娘舅過來幫助釀制的，酒缸就擺在這一間的北爿。有一年糧食歉收，父親生怕米不夠吃，就在這個角落里，他也跟著村里的人家一樣開始做紅米。也不知這紅米沒有做好還是別的緣由，總之，紅米飯鐵鑊子里燒好，抓取一把，手心里捏一捏，仍是一粒一粒的發(fā)散的飯粒。盛一碗紅米飯，都沒法用筷子吃，松散的一粒粒紅米，沒有絲毫的黏性，筷子搛不起來，紛紛從筷頭跑開去了。紅米做飯，看似漲性好，比起同等數(shù)量的白米做飯，感覺上要多好多，但口感欠佳。最主要的，紅米不飽肚，一碗飯下去，沒墾幾鐵耙地，肚子又餓了。只此一年，后來，我家就不再做紅米了。但就是這一年，擺在這個角落里的一缸紅米，也吃得我胃口倒光。西邊一間做了臥室，前后未開門，但前頭對開兩扇木框玻璃窗，還安裝了防盜的鐵直棱。北爿開有一扇長方形的小天窗?？看翱冢钪鴥蓮埓病改赣H的墊架床以及我與漢良的一張紗帳竹榻床。兩床之間，窗口底下，照例是一張窄小的床頭幾。我的竹榻床頭，我讀高中那會兒，床橫頭貼了一張女明星龔雪的大頭照。回家的時候，早晚有意無意一定要瞄兩眼，因為龔雪，露齒微笑的樣子，實在像極那時我暗戀的某位低我一個年級的女同學(xué)了。這張明星照，很多年后還貼在那堵墻上，大抵要在一九九三年攔頭屋倒塌，才是終于不見了蹤影的吧。

兩間攔頭屋，大梁稍稍講究，用的是杉木。其他梁條，都是我父親分家時所種的楝樹伐來做成的，有幾根楝樹長度不夠，中間只好拼接一下。大梁的正中央，一直釘著“上梁大吉”的紅布頭。鄉(xiāng)下起屋，架正梁的時候，必要放炮仗的，四個，八響，外加一串小支炮仗（百響）。東西兩根大梁拉起，架上的時候，炮仗與百響啪啪啪啪同時響起，空氣里頓時彌漫著一股喜慶而好聞的硝煙味。家里的大公雞受到驚嚇，呱嗒——呱呱——嗒，連續(xù)幾個叫聲，一扇翅膀，徑直躥到了廊屋頭的柴堆上，還是母雞鎮(zhèn)定，直起雞頭，眼睛眨巴眨巴，不驚不乍，似乎明白過來的樣子。而嚴家浜的孩子們，聞到了小支炮仗的硝煙味，精神勁頭頓時就被吊了起來。

攔頭屋建好的第二年夏天，唐山大地震傳到，村口的廣播一播報，全村人晚上睡地震棚。我們家也不敢睡屋里了，我把竹榻搬到了攔頭屋廊屋，帳子一裝，蚊子進不來，涼風(fēng)徐來，倒也安呆。但連續(xù)幾天睡露天，到底不舒心，天亮起床，感覺身上黏嗒嗒的。大家也就顧不得危險不危險，各安天命吧，于是，紛紛回房睡覺。

攔頭屋前的稻地還是一條主要的過路通道。南埭的人出工收工，常經(jīng)由此間。黑乎乎的矮玉娥也好，酒糟紅鼻子的辣缽金龍也罷，他們掮著鋤頭鐵耙，每次經(jīng)過，都要對著正在做農(nóng)活的我父親說上一句：“韓林，嚴家浜底頭的風(fēng)水，儕（據(jù)音，全的意思）給你家得去了。”我父親也就嗬落嗬落笑笑，有時還會掛下一條老口水來，手臂一抹嘴，也不停下手頭的活。

稻地的外口正是嚴家浜的底頭。下面是橋洞（據(jù)音，即河埠頭），有一年桃花水大發(fā)的五六月間，我在我家的稻地上支開兩根晾衣的長竹竿，河中央四平八穩(wěn)擺下一只扳漁網(wǎng)，兩根竹竿的交合處，拉過來一根很長的麻繩，隔一歇歇，拉起麻繩，隔一歇歇，拉起麻繩，拉得吃力了，就想出辦法，背麻繩，背了一會兒，還真是叫我網(wǎng)到了一條大鯉魚。看到紅尾的鯉魚翻轉(zhuǎn)撲心有不甘，我母親趕緊過來幫忙。我們就這樣用扳漁網(wǎng)捉到了一條大魚。

就在這塊小稻地上，春天，我父親開了一只土窖，來培育他的南瓜、絲瓜、茄子的秧種以及山薯苗。這一只整天覆蓋著尼龍紙的土窖，簡直成了父親的聚寶盆。我有時也小半天守候著它。我只是看植物生長的熱鬧而已。我看父親拿著剪刀，長時間地嘁嚓嘁嚓剪苗種，一小捆一小捆，理齊之后，放在竹篰里，明天一早，背到翔厚去賣一點小錢。

土窖終有收場的時候。春頭一過，各種蔬果落種，它的使命就完成了。它松松的泥土正是做泥磚的好材料。大抵我也是好玩，向誰家去借來一只模子，掇一條稍闊的條凳，開始平生唯一一次的泥磚制作。泥磚曬干，一塊一塊疊好，整整疊了半堵墻呢。后來，我父親真的用我做的泥磚砌了一堵墻。

此后，大約有七年的時間，我的竹榻床一直打在這間西屋的靠窗口。暗夜里聽嚴家浜抽干時，東邊的大圩里通下來的水渠的流水聲。我甚至還聽得出嚴家浜的鯽魚逆流而上的擊水聲。聽到我家的花貍貓小半夜守在水渠入河處捕鯽魚的聲音?；ㄘ傌埫坎秮硪粭l大鯽魚，就叼到我的床橫頭，喵嗚喵嗚地好一陣叫喚，直到我醒來，看到它送來的禮物，呼它一聲，也就是相當(dāng)于贊它一句吧?；ㄘ傌堗侣湟宦?，沿著靠前面的一條廊柱，再一次地翻墻而出，又跑去原地叼魚了。

一天夜里，萬籟俱寂，一家人全在睡夢中，突然，窗玻璃上有手指敲擊的篤篤聲，敲過之后，聽到了剛退伍回家不久我大娘舅永根的喊聲，聲音里帶著很重的哭腔：“阿大（據(jù)音，即阿姐的意思），爸爸走了！”我母親翻身起床，套上衣服，叫醒我們，一同來到塔魚浜南埭我外婆家。

外祖父去世時，大娘舅半夜里趕來的這一聲報老，長久以來，一直回響在我的記憶里。

廂屋

鄉(xiāng)下人家，廂屋即正屋，擺八仙桌的地方。

兩扇大門，大門上殘存有銀灰色的“文革”語錄。大門的底色是紫紅，是一種很耐看的荸薺紅。大門很高，左右對開，稱得上雄闊。這樣的雄闊，不是跟哪家爭氣派——那不是一個可以爭氣派的時代。

兩扇大門一關(guān)，合攏的中央有鎖把鎖口，一搭，加一把掛鎖。門當(dāng)然也可以鎖的，但整個少年時代，我從未看到鄉(xiāng)下人家出門干活有鎖門的。那一把鎖，因此顯得落寞、多余。不奇怪，全個塔魚浜村坊，你甚至不會看到大門上掛有鐵鎖，有時關(guān)門，只是為了防備雞呀狗呀的進屋，鎖扣上也只插一根桑條，做做樣子而已。我在塔魚浜生活的最初十五年，看到的，大抵這個樣子。

推門進去，首當(dāng)其沖的就是廂屋中央的一張八仙桌了。這張吃飯臺子，一定配有四條長凳。考究的人家，四條長凳中必有一條闊條子凳，凳板比普通的要寬闊一倍之多。此凳，孩子們很愛坐。小身子還夠不到桌面的時候，他們就跪在闊凳上吃飯。盛夏的傍晚，男孩子最喜歡扛這條闊凳到稻地上乘風(fēng)涼。前半夜躺在闊條子凳上聽盲太太講故事，仰頭默數(shù)惝恍迷離的星星。最喜歡看掃帚星的大尾巴，掃把一樣滑過天空，留下一道長長水霧一般的痕跡。陰歷七月半、八月半這樣的節(jié)日前后，月亮總是又圓又大，大得甚至擔(dān)心它掉下來，撲通一聲掉到我們村口的那個大池塘里。抬頭空望大月亮，思量最多的居然是月亮山上那一個婆娑的桂花樹影，再做一些不著邊際的夢，這也是很有意思的。所有這些，許多年以后，構(gòu)成了我夏天夜里主要的鄉(xiāng)村記憶。

白天不鎖門，夜里可是要落閂的。門閂就 在右首的門角落里。我們小時候，我們的盲太太有一個很出名的默子（據(jù)音，即謎語），總叫我們猜，就是關(guān)于這根門閂的：墻角落里一個老阿爹，伸出一只腳。我家的門閂很長，是整根木頭刨成的，兩頭稍細，中央間粗壯，樣子也好看，好像是比杉木更高一級的什么木料。我第一次游泳，就是抱著這根大門閂去南埭木橋堍下的小河。不料門閂常年不沾水，很干燥，浮力很大，一個不小心，門閂脫手而去，我的那個離了門閂的身子，差點兒淹死在這條小河里。

大門兩邊的門角落里很有一些舊物。有一雙釘鞋，說是太里太（即祖父的祖父）腳上穿過的，如今灰頭土臉的，鞋子里的灰塵足有半斤重。很奇怪，這么一雙幾十年不穿的釘鞋，也還沒有扔掉。也還沒有交給喊天鬼換他的糖山楂吃。還有一把黃布的油紙傘，很像戲文里斷橋相會時許仙白娘娘共撐的那一把。這把油紙傘長久不使用，骨子錯位，撐不開了。有一年，我懷著好奇把它拆了，黃布剝落，里面的傘骨子做得真叫考究。只是油紙傘很重，哪有后來的可折疊的涼傘好使用。還記得有一把生銹的彎刀，鐵柄，有說是長毛手里留下的，上百年了。我小時候就拿著它跟嚴家浜的幾個小伙伴玩沖鋒打仗的戰(zhàn)斗游戲。門角落里還常年放著一只畚斗，一把笤帚。笤帚是自己打制的。我自己就種過高粱（就為了要它的高粱稈），打制過許多把笤帚。其他呢，有父親挑擔(dān)用的兩三根扁擔(dān)，其中最看重的一根木頭扁擔(dān)，細長，光潔，抹著不知是桐油還是紫紅的漆水。扁擔(dān)頭上各有兩只釘牙，這根木頭扁擔(dān)比竹扁擔(dān)長得多了，很適宜于挑稻或挑油菜梗，不容易扎到腿腳上。另外幾根竹扁擔(dān)，與之一比，就顯得笨頭笨腦多了。不過，竹扁擔(dān)也有竹扁擔(dān)的誘人之處，因為常年的使用，扁擔(dān)光滑異常，黃燦燦的，彈性十足。有一次，我拿著它去河埠頭劈水，啪啪有聲，虎虎有生氣，嚇得河里的小魚小蝦紛紛逃竄。我甚至看到對面水草叢中有一條水赤練，昂著頭，頻頻回顧，擺動它的小尾巴，終于膽怯地游到對岸，躲入更加茂密的水草叢里去了。想起來，我那時劈水的動作，一定是很威武的。當(dāng)然，玩好水，回家，少不得挨父親一陣“細棺材、抬出去”似的臭罵。

兩個門角落里有地鱉蟲的消息不知道誰告訴我的。地鱉蟲可入藥，能治淤血、折傷，因之可以賣錢。我于是常拿著一把斫草的子，在東門的那個邋遢角落里翻翻揀揀，果然，一堆群居在一起的地鱉蟲出現(xiàn)在我眼前。地鱉蟲棕黑色，背著一張大背板，見到有人捕捉，趕緊窸窸窣窣鉆入松土中。我取來一個倒空的瓶子，一只一只捉了進去。捉了滿滿一大瓶。還真的賣了不少錢。這是困頭夢里都沒有想到過的。

門角落里還有破尼龍紙、新舊套鞋、草鞋，新年里殺雞煺下來的一堆雞毛，取出來的幾只雞洋肝……這些東西，除了不堪再穿的草鞋，后來都給挑一副換糖擔(dān)收舊貨的喊天鬼收走了。門角落里稍占地方的，可能是一只顏色土灰色、破爛的竹篰，里面，永遠墊著小半篰稻草，那是家里的老母雞生蛋的地方。那里的稻草，已經(jīng)伏得很是軟綿。可是，那個溫暖的草窠，常被家里的花貍貓不恰當(dāng)?shù)卣加?。我母親見到，總要罵一聲“死瘟貓——”，手拿掃把，舉起來，作勢將花貍貓抽趕出來?；ㄘ傌堓p松地跳出稻柴窠，回頭對著女主人撒嬌似的叫一聲，又不慌不忙、從從容容地，邁著它與生俱來的虎步。邁到門檻邊，兩只前腳搭在門檻上，奮力前伸，兩只后腳，奮力后縮，伸出一個長長的懶腰?；ㄘ傌埐磺椴辉傅仉x開了那個被它焐得熱烘烘的草窩。

除了門角落里兩堵墻，廂屋的朝東、朝西、朝南三堵墻，都不開窗。除了朝南墻是八五青磚所砌，其他的墻體，都是泥磚所砌。這可以想見我家的窮困之狀了。朝南的墻上，未能免俗地跟風(fēng)貼過偉大領(lǐng)袖和英明領(lǐng)袖的巨幅肖像。那時候，我曾長久地觀察兩位大人物胸前的一排紐扣以及喉結(jié)處的風(fēng)紀(jì)扣，還有就是中山裝的外領(lǐng)子與襯衫的內(nèi)領(lǐng)子那個頸圈，白的歸白，青灰色的歸青灰色，一個毫米都不差，好似圓規(guī)的細腳走出來的。塔魚浜別的人家，可能是大隊副書記施鳳寶家吧，我似乎記得墻上貼有馬恩列斯毛華鄧的巨幅肖像，馬恩列斯，尤其前面的馬克思和恩格斯，都是大胡子，我們小孩子嘴上不說，總擔(dān)心兩位吃飯尤其是吃粥怎么辦？他們的大胡子把他們的嘴巴都蓋沒了呀！四位的肖像都有點兇巴巴，剛開始的時候，有點害怕，不敢多看，后來也就習(xí)慣了，但這四位大神，終究沒請到我家的南墻上。

朝東和朝西的兩堵墻上，偶爾會倒掛一些鋤頭鐵耙，鋤頭只有一把，鐵耙可是有好幾把的，鐵耙掛在墻面上，也別有一景，取用也方便。那時，根本就沒有掉下來的擔(dān)心。

朝東的墻體與大叔家緊鄰，后來大叔家遷走，老房子拆去，墻體留著，有一年，忽然發(fā)覺墻體下沉了數(shù)寸，以致橫梁與墻壁之間，漏了一條見光的細縫。沒有幾年，下沉越來越大，細縫變成了尺把寬的缺口，這就有點嚴重了。不過，沒有想到的是，這一堵墻，即使下沉這么嚴重，還是沒有倒塌。

廂屋全部是木結(jié)構(gòu)框子，東墻與西墻，整體之中又有小的塊狀。小塊的墻體與墻體之間，是木頭立柱，柱子上，釘著寸釘，掛物之用。比如西墻的柱子上，一只寸釘上常年就掛著一頂蓑衣，一個箬帽。父親的小涼帽和母親的大涼帽，各掛在另兩只寸釘上，也是像煞有介事的。

廂屋的上頭，也即八仙桌上方，父親東西向橫了兩根毛竹，毛竹上，架著一扇一扇不用的煙晾。團匾有時也會架上去。但團匾也會像掛涼帽一樣掛在東邊與嚴子松緊鄰的一堵墻上。團匾，就其形狀來說，不就是涼帽的放大，掛在墻上，紋絲不動，取用又十分方便，又節(jié)省了置物的空間。這也是有意思的。

八十年代初，盲太太六十開外。盲太太眼瞎，不能視物，他沒有成家。他是老培榮的小兒子咬毛、老培榮的大兒子小毛毛、我叔叔拆爛污阿二以及我家四家人家的族長輩。他就拄著一根簡易的拐杖，輪番在這四家人家吃輪家飯。輪到其中的一家，吃飯時，那一家的孩子就來牽他的拐杖曳他去吃飯?？墒?，兩三家人家都不愿意盲太太去搭床。盲太太后來就在我家的這間廂屋的南墻邊搭了一張簡易床。我那時已在外讀書，很少回家了。也不知道盲太太最后這幾年是怎么過來的。那時我家的這間廂屋已經(jīng)開始走漏，盡管漏雨不很嚴重，但雨水滴下來，盲太太的床邊，總是起一層膏泥，黑色的，亮晶晶的黑膏泥，踏上去，總之是非?；?。不知盲太太曾經(jīng)摔過跤沒有？這些我都不知道了。

一九八二年陰歷五月初五端午節(jié)，塔魚浜來了兩個報老的自族，他們徑直來到石門鎮(zhèn)通市橋頭的石門公社中學(xué)。他們告訴我，你家盲太太故世了。我那年讀初二，聞聽之下，迅速報給我母親。母子隨即叫了我弟弟，母子三人，急匆匆走回塔魚浜。

盲太太就這樣頭南腳北，腳板頭點著一盞長明的油盞燈，安息在我家的這一間廂屋一扇杉木門板上。遺體的兩邊，擠滿了前來吊耗的自族和親戚。

房間里

塔魚浜口語中，房間里與屋里是不同的。房間里專指臥室。屋里或屋里廂是指包括房間里在內(nèi)的所有屋子。

我的房間——事實上，我在塔魚浜生活的最初十五年，根本沒有一間自己的屋子。我的房間，也是我的父母的房間，也就是我與弟弟漢良的房間。

起屋之后，除了偶爾睡過灶頭間西間，我睡覺主要在攔頭屋西間靠窗的一張小床上。接下來要寫到的記憶，是我家起屋之前舊屋的房間。

這個老房間，西邊與嚴子松家共有一條狹長的天井。那邊嚴子松家是灶頭間，這邊我家是房間。兩邊各有一排木窗可以關(guān)啟。我家的房間里，靠天窗打著兩張床，父母親的墊架床與我的小床之間，是一張稍長（三只抽屜）的小臺子。小臺子靠近我的床橫頭的一只抽屜，有一次，父親買來了搭襻和一把小鎖，用一把開刀，“的的篤篤”，裝了大半個小時，抽屜給鎖了起來。

晚上睡覺前，迷迷糊糊里，我總看到父親把一些零錢、一些發(fā)票鎖進抽屜。從此我知道，這只小抽屜，是他存放私房錢的地方。他有辦法存錢，我和弟弟就有辦法“偷”錢。我們偷錢的方法很簡單，將這只父親專用抽屜旁邊的那中間一只抽屜抽出，我們的小手就可以從里面的一條邊縫里伸進去了，直接就可以取到錢。但是，如果我們?nèi)〉降氖俏逶褪拇笃弊?，我們就不敢拿。我們最開心的是摸到一角兩角五角的小票子、小鎳幣。取了多年，也不知道父親知道不知道，反正，他從來沒有發(fā)覺過，也或者他發(fā)現(xiàn)了，從來不說，也未可知。但我傾向于，他并不知道我們其實在用我們的小詭計偷摸他的錢。

還有一種辦法，就是用開刀直接將搭襻的螺絲旋出來。搭襻上的小鎖好端端地鎖著，但有什么用呢？螺絲旋出，鎖就成了一把裝飾性的東西了，我們可以直接把抽屜拉出來，從從容容地翻找需要的東西。但那時家里要多窮就有多窮，抽屜有時就是一堆無用的發(fā)票，什么都沒有。有時候，卻鎖著父親的上海牌手表。那時塔魚浜買手表的人還不多，就我所知，就他和他的朋友順浩兩個人有。順浩就是塔魚浜的小伙子里頭發(fā)梳理得一絲不茍的那個家伙。順浩的頭發(fā)，三七開，塔魚浜村坊鼎鼎有名的。我父親和他是小朋友，順浩買了手表，穿著白襯衫，人多淘里，很有點洋盤，他會不時地抬起手腕，看一看手表，這個動作，很令女人家心動羨慕的吧。我父親也沒有征求我母親的同意，秋后，菊花賣脫，一意孤行，買來了一只亮閃閃的上海牌手表，總價一百二十五元。那是什么價錢，那個年代，簡直就是一個天文數(shù)字啊。所以，年輕時候的我父親，也十足洋頭洋腦過一兩回的。洋氣而洋盤的事，年輕的時候，他也沒少做。

房間里我的小床，是并排著兩張木榻搭起來的。兩張木榻中間連接的地方，正好扣在我的小腰上，很不舒服。后來，腳橫頭的那一張木榻的一塊板砰的一聲凹陷了下去，于是，睡到半夜里，我的腳經(jīng)常會掛下去。有時搭好了，半夜里翻一個身，又是砰的一聲，扣板又凹陷了下去。兩張木榻原先是存放白米的。其中的容積很大，我們小孩子躲貓貓，經(jīng)常把席子一撩，鉆進里面去躲著。第一次躲，小伙伴哪里找得到，再躲，就不靈光了。小伙伴進來，首先就是掀開席子看木榻里頭有沒有人。

父母的雙人簡易墊架床比我的木榻小床整整大了一倍，三面圍著橫擋，床帳的開合處，各有一個可以靠手的床頭。床是父母結(jié)婚時所購置的吧。那時，家里還剛剛裝電燈。電燈的拉線，母親繞來繞去，引在她的頭橫頭，這樣，出黑烏泥的半夜里，我喊要尿尿，她就迷迷糊糊里抬手一拉，吧的一聲，電燈就亮了，隨后，手稍稍一回，嗒的一個回聲，電燈開關(guān)完全落實。

一九七五年七月十四日或十五日，上午，我母親去民興對豐橋銀行領(lǐng)出兩百元現(xiàn)金。因為第二天我家開工動土起屋，她叫我父親去石門買小菜。塔魚浜村諺：南十三北十四，這句話的意思是，我們塔魚浜距離南邊的石門鎮(zhèn)十三華里，距離北面的烏鎮(zhèn)十四華里。走路去石門，大概需要一個半小時。又擔(dān)心第二天一早去，晚了，買不到足夠的蔬菜（包括魚肉），母親就叫父親提前一天去塘南親戚家借宿一晚。塘南到石門，半小時不到，這樣，第二天一早買蔬菜，時間上總歸充分一點，菜場上可選擇的蔬菜也會多一點。下午，父親就過西海弄堂，過木橋，獨自上路了。

當(dāng)天夜里。九點多，母親、我、漢良三人已經(jīng)入睡。睡夢中，我似乎聽得有滴瀝嘟嚕的聲音。母親也意識到了，屏住呼吸聲，開始諦聽起來。這滴瀝嘟嚕的聲音隨即就沒有了，萬籟復(fù)歸于俱寂。我似乎看到一個身影，悄悄地挪到了母親的墊架床的另一頭過道口。我母親一向好睡，她的呼吸聲隨即又開始放松起來。這滴瀝嘟嚕的聲音又在我的頭橫頭響起。吧嗒一聲，母親突然拉亮了電燈：“啥人？”一個光著脊背、赤著腳的賊骨頭一驚，迅速邁開步子，風(fēng)一般跑出過道，經(jīng)后門跑出了我的家。我母親大喊一聲：“捉賊！”想都沒想就追了出去。我母親一邊追，一邊罵：“你個瘟賊骨頭，你轉(zhuǎn)過頭來，讓我認認。”賊骨頭哪敢接話，一聲不吭，兀自跑路。我母親看到他的頭發(fā)很長，就又罵：“你個瘟賊骨頭，明朝好去剃頭了，你不剃頭，我認得出來——”賊骨頭始終不敢回頭。我母親追出后門頭，罵了這兩句“瘟賊骨頭”，突然意識到自己的危險，立即收住腳步，返身回到家里，吧嗒一聲閂上了后門。因為她的這一聲喊“捉賊”，后門鄰居小毛毛開始搭話，嚴子松嚴阿大也送過話來。這種搭話，其實是撇清干系的意思。我家后門的兩戶鄰居，其實并沒有起身來觀。

那時的塔魚浜，可以說夜不閉戶、路不拾遺，家里來賊偷的事是從來沒有過的。何以賊骨頭來我家，且在我母親領(lǐng)出現(xiàn)金、我父親去石門的情況下來偷，種種情況表明，賊骨頭就是這個村坊的熟人，很清楚我家的底細和起屋的安排。但幾十年來，我母親一直沒有說這賊骨頭是誰。盡管她猜測得到一二，但家里也沒有損失，她終究沒有去確認。

發(fā)生這件事之后，回顧頭來，我母親說很有點后怕。如果賊骨頭回頭跟她對打怎么辦？她根本就不會是一個成年男子的對手。我那時虛歲只十歲，弟弟七歲，要是對打，我們母子三人是非常危險的。

此后的很多年里，每天天還沒有擦黑，母親就要早早地將后門關(guān)緊。這種習(xí)慣，一直延續(xù)到她離開塔魚浜，作為一名下放的知青上調(diào)石門鎮(zhèn)工作為止。

房間里是我家的一個私密的空間，凡值錢的物品物產(chǎn)大抵放置在這間屋子里。深秋，菊花曬干，藤籮里裝滿滿滿的一擔(dān)。一九七一年深秋的某天，吃過夜晚，我突然要去后門頭解決內(nèi)急。那時家里還沒有安裝電燈，照明全靠一盞洋油燈。我右手端起洋油燈去后門上廁所。經(jīng)過父母的墊架床，剛想開小門進入后門頭，腳下被一根篰繩一絆，重重地跌了一跤，我的頭磕在了洋油燈管上。燈隨即熄滅。聽得我一聲哭叫，母親一個箭步趕過來，看到我滿臉是血，眼睛緊閉，以為燈管刺入了我的眼睛。她馬上叫來了西弄堂口的赤腳醫(yī)生小阿六。小阿六用酒精棉花擦干凈了我的小臉，看到我的眼泡皮磕破了，眼睛沒問題，母親也就放寬了心。小阿六消了消毒，看到我的傷口還有洋油燈管粘牢的黑色，對我母親說：“這一跤摜得運道好。一點點畫眉（據(jù)音），結(jié)一個疤，就看不見了，就這樣吧。”他只是了凡軟性（據(jù)音，馬馬虎虎的意思）地將我眼皮擦一擦，匆匆忙忙包扎了一下，就背著藥箱，打著手電，深一腳淺一腳回西弄堂他自己的家去睡他的大頭覺了。

過了幾天，烏鎮(zhèn)的一家老親來我家做客人，老人帶來了幾只橘子。我還是第一次見到這么好看的橘子。我的左眼此時還包著紗布，我只好用另一只眼睛看?？戳藥酌腌姡闷痖僮泳烷_始咬起來。老人趕緊喊住了我，他示范給我看。原來橘子需要剝了皮，一瓤一瓤掰開來吃。剝開黃燦燦的橘皮，一瓤一瓤金黃色的橘瓣，我學(xué)會了用手掰著吃——這是我第一次吃到真正的橘子，那時我已經(jīng)六歲。我拿著這只散發(fā)著橙黃光芒的橘子，噔噔噔一口氣跑到木橋頭，一手拋向高空，另一手一伸，結(jié)結(jié)實實地就接住了。我簡直向全個塔魚浜現(xiàn)了一下我的寶貝?，F(xiàn)了兩三回，又噔噔噔跑回家——這才掰開一瓣瓣橘瓤，咬一口，酸甜津津的，滿嘴汁水，這是一種很鮮激的味道，與我熟知的糖水罐頭里的橘瓤味道完全不同。我就這樣，在一只眼睛蒙著紗布的情況下，吃掉了平生第一只橘子。

又過了幾天，小阿六開始跟我拆紗布，紗布拆去，小阿六這才意識到，由于他的這一次偷懶，我的左眼泡皮上，永遠留下了一個弦月形的徽記。我母親嘆了一口氣，說：“我去算過命，算命先生說，你這個兒子是要破相的，我一直擔(dān)心，算命先生說的破相，到底是什么，如果這就是破相，我倒也寬心了！”紗布一經(jīng)甩脫，我趕緊找來鏡子，一照，心情郁悶至極。好多年里，我的注意力多集中在這個傷疤上。而很多人見了我，不是盯著我看，就是帶著好奇來追問我，讓我煩不勝煩。

老宅的這房間里，藏著一個玩耍的好所在，那就是我家與嚴子松家之間的這個狹長的小天井。天井里，常年養(yǎng)著兩只老烏龜。烏龜行動遲緩，但生命力極強，很多年里，都生活在這個狹長的圈子里。那時我常下到天井里去玩這兩只老烏龜，玩法很簡單，就是用一個小棒將兩只烏龜翻身，觀察它們怎么翻過身來。這兩只烏龜也真成精了，當(dāng)我下去將它們翻轉(zhuǎn)，肚皮朝天，它們也不急于翻身，四只腳和一個龜頭緊縮在殼里，一動都不動，即使我拿著筷子去捅它們，它們也渾不當(dāng)一回事。等到我厭煩了，剛一爬上天井，就聽得“的的”兩聲，龜背碰擊在天井的青磚上，兩只烏龜迅速翻轉(zhuǎn)身來，恢復(fù)故態(tài)。這些事，我也曾在拙集《少年游》里，實實在在地做過一次記錄，茲不贅述。

責(zé)任編輯 許澤紅