Lyra

四月桃杏色。

土耳其，最不缺少的就是海景。小亞細(xì)亞半島三面環(huán)水，西岸的愛琴海和南岸的地中海，都是深受游客歡迎的目的地。然而我們心中最美的海濱，還要數(shù)北面的黑海，以及黑海沿線的D010公路。

這是我們此程最冷門的去處。事實(shí)上，在行前做計(jì)劃的時候，它也是我們決定租車的頭號原因。土耳其的多數(shù)景點(diǎn)間交通都很發(fā)達(dá)，選擇飛機(jī)更是能省下不少時間，但唯一的例外就是D010公路。黑海海岸遠(yuǎn)離熱門旅游區(qū)，公共交通聊勝于無，如果不自己開車，完全沒辦法把這里塞進(jìn)11天的短暫旅程。

于是，我們選擇了自駕，沒有錯過這個最冷門景點(diǎn)帶來的最驚艷回憶。身在美國加州，無數(shù)次開車行走在太平洋海岸1號公路，我們一致認(rèn)為：D010的美貌與兇險，完爆我們自駕過的每一條海景大道。

兩周的土耳其之行進(jìn)入了最后三分之一，我們繼續(xù)駕駛著1075公里高齡的小菲亞特，離開游人如織的卡帕多西亞，到達(dá)黑海邊的錫諾普（Sinop）小城，正式開啟了D010公路之旅。

錯過的日出才是最美的。

塵世之外。

給我們破爛但還靠譜的小車拍一張。

錫諾普：黑海中央的城市

錫諾普的地理位置得天獨(dú)厚。半島伸入黑海之中，只留200多米寬的地峽與大陸相連，被我們戲稱為“3.5面環(huán)海”，有著真真正正的360度海景。

黑海沿岸游客不多，外國人尤其稀少，英語的通行度極差。雖然已經(jīng)在土耳其玩了一周多，可一向自吹語言天賦過人的Eric，仍然一句土耳其語也沒學(xué)會。離開國際化的熱門旅游區(qū)，我們與當(dāng)?shù)厝说臏贤ㄈ勘葎潯?/p>

語言的障礙，在當(dāng)天的晚餐時分很快顯現(xiàn)出來。一向依賴的TripAdvisor上評價太少無法參考;想問酒店前臺的建議，兩邊都說不清意思;出門隨便找飯館呢，連人家做的是什么菜都看不出來，幸好還有兩只靈敏的鼻子。一走出酒店大門，我們瞬間聞到了旁邊飄來的香味。隔壁餐廳的樓下是個魚鋪，據(jù)觀察，是現(xiàn)挑現(xiàn)殺現(xiàn)吃的那種。正好，點(diǎn)菜的問題得到了完美解決。雖然不識字，但學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼佑檬种隔~還是會的。這個、這個、還有這個，我們都要了！

在吃魚這個問題上，土耳其人一點(diǎn)不講歐洲的繁文縟節(jié)，拿起來啃就是了，不必用刀叉小心地剔魚肉，至少錫諾普小城市里的土耳其人是這樣。吃魚長大的我自然不能示弱，等想起拍照的時候，滿盤的炸魚只剩下幾根整齊的魚骨頭。老板從旁邊走過，向我們豎起了大拇指，大概是沒想到兩個老外吃得這么入鄉(xiāng)隨俗。

土耳其人的烹飪風(fēng)格其實(shí)很簡約，多數(shù)菜品都不使用太多調(diào)料，煎炸或火烤后就端上桌，意在突出食材的原味。這點(diǎn)和中餐不太相同。錫諾普守著黑海，魚全部是當(dāng)天打撈未經(jīng)冷凍，簡單油炸反而最能保留鮮味。

在海邊小城停留，日出當(dāng)然不能錯過。不到凌晨5點(diǎn)，我們就被鬧鈴叫醒，開車前往半島中央的小山上等待曙光。車剛開到半路，我倆幾乎同時一拍大腿：完了，是不是沒帶相機(jī)電池？

夜里電池放在床頭柜上充電。早上起得匆忙，Eric本來還用手機(jī)記了帶電池的提醒，但洗把臉的工夫就忘得精光。小城雖不算大，可開車返回旅店已經(jīng)來不及了。就這樣，非常難得地看了一場兩手空空的日出。

D010公路隨最美海岸線延伸

我們本想在錫諾普城區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誰知到處都有警察戒嚴(yán)。好奇地上網(wǎng)一查，才知道這天是4月24號，亞美尼亞大屠殺的紀(jì)念日。幾乎全城的警察都在街頭，目送著我們一輛孤零零的車從空蕩蕩的大街上開過，嚴(yán)陣以待的樣子讓人不由得精神緊張。這一天還有300多公里的山路在等待，我們于是放棄了游覽錫諾普的計(jì)劃，提前收拾行李上路。

土耳其北方海岸地勢陡峭，沙灘不多，下海玩水不甚方便，但開車看風(fēng)景卻格外享受。一路西行，我們左側(cè)是綠意盎然的山崖，右手邊是清澈碧藍(lán)的黑海。頭頂晴空萬里，曲折的海岸公路在眼前徐徐展開。

下午茶。

黑海的名字，其實(shí)不是來自于它的顏色。當(dāng)下主流的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為，由于古希臘文化用黑色代表北方，所以才把這片水域稱作“黑海”。同理，南方的標(biāo)志是紅色，紅海也是由此得名。

早春四月的天氣喜人，陽光明媚，海風(fēng)清爽，不冷不熱。水面上風(fēng)平浪靜，沒有任何霧氣，能見度極佳。站在海岸的高處向北望去，甚至能看到海平線盡頭窄窄的一條陸地。我們一直在猜測，這會不會是對岸克里米亞半島隱約的影子？

俯瞰曲折海岸。

阿瑪斯拉的黃昏。

入夜的小城。

D010公路在山谷間盤旋，時不時地穿過幾處紅瓦白墻的村莊。村莊總是分布在地勢較低的溪流兩岸，被旁邊的高山掩藏起來。常常是轉(zhuǎn)過一個急彎，忽然居高臨下地望見一片屋頂，環(huán)抱在艷粉色的桃花之間。這滿山開放的花樹，是海岸公路上意料之外的驚喜?；蛟S是我們的運(yùn)氣太好，在黑海之濱最合適的季節(jié)經(jīng)過了這里，又或許是它始終如此美麗，我們只是誤入桃花源的過客之一。

黑海海岸線破碎尤甚于綠松石海岸，美景之外，D010也比D400不知兇險多少倍。公路動輒就拐上幾個連續(xù)發(fā)卡彎，搭配不降到一檔沖不上去的陡坡。有些路段非常窄，只比一輛車稍微寬點(diǎn)，還沒有路肩沒有中線，錯車幾乎是擦反光鏡而過。有時干辛萬苦超過一輛大卡車，停下來拍張照的工夫就被反超，只好再來一輪千辛萬苦。

行至下午時分，一天沒吃飯的我們饑腸轆轆，正好開車路過一家露天餐館熱鬧非凡。Eric果斷掉頭返回，決定進(jìn)去看個究竟。兩張東亞面孔瞬間吸引了所有人的注意。這時是下午3點(diǎn)，餐館里似乎有場當(dāng)?shù)厝说拇笈蓪?，到處都是氣球和彩紙，不少小孩在草坪上玩鬧。我們找個角落的桌子坐下，來點(diǎn)單的小姑娘大概是從沒接待過外國游客，咯咯笑著遞過來一份我們一個字都看不懂的菜單。旁邊桌上包著頭巾的妹子們也不怎么羞澀地一會兒瞅我們一眼，嘰嘰喳喳聊得那叫一個開心。我們指著她們的桌子，照貓畫虎點(diǎn)了兩杯飲料和一份點(diǎn)心。咖啡放在精致的銀杯子銀盤上端出來，雖然是偏僻小鎮(zhèn)上的小餐廳，下午茶卻毫不馬虎。

沿著D010公路一點(diǎn)點(diǎn)西行，能逐漸感覺到村莊和人的變化。公路兩側(cè)，現(xiàn)代化的建筑和裝飾越來越多，姑娘們的穿衣打扮也漸漸不那么保守。土耳其的文化光譜東西向延伸，靠近歐洲的西側(cè)更加開放和富裕，靠近敘利亞、伊朗邊境的東側(cè)相對保守和貧窮。

寧靜、干凈的小鎮(zhèn)。

寧靜、干凈的小鎮(zhèn)。

寧靜、干凈的小鎮(zhèn)。

最美不過萬籟侯寂的清晨。

如果未來有機(jī)會，我們很希望能重回黑海海岸，從西向東全程自駕這條跨越文化的美麗公路。不過目前，D010東端的安全狀況要差很多。2015年，土超球隊(duì)費(fèi)內(nèi)巴切的大巴，就在土東重鎮(zhèn)特拉布宗遭到槍擊。而公路終點(diǎn)附近的亞美尼亞邊境，更是由于歷史和政治原因至今完全關(guān)閉。兩國之間的陸路通行，只能借道北側(cè)的格魯吉亞。

日落時分，我們抵達(dá)海濱小城阿瑪斯拉（Amasra）。D010公路在這里暫時離開海岸轉(zhuǎn)向內(nèi)陸，我們也南下結(jié)束了D010的旅程。雖然只走了1427公里全程中的317公里，但這一段可以說是D010風(fēng)景的精華。時間有限，遺憾自然不少——總要給自己一個來日重返的理由嘛。

番紅花城：世界遺產(chǎn)老城

在阿瑪斯拉吃過晚飯，當(dāng)晚的目的地是世界遺產(chǎn)番紅花城（Safrsnbolu）。不過在此之前，我們還有最后的90公里山路。一個半小時的車程，說長不長說短不短。日落后的土耳其山區(qū)一片漆黑，沒有路燈而且彎道又多，連辨認(rèn)公路的走向都很困難。早起看日出又開了一天車，再加上一路美景透支了腎上腺素，此時的Eric已是強(qiáng)弩之末，怎么發(fā)力也沒法集中精神。

當(dāng)?shù)厝说故鞘煜ぢ窙r，飛一樣地超過我們。每被超一次，Eric都盡力跟住前車一陣子，直到跟不住了再等待下一輛快車。如此反復(fù)，我們最終在午夜前趕到了番紅花域。

番紅花城建在半山，老城保留得太好，于是城里全是狹窄的石磚小巷。開車其實(shí)相當(dāng)不便，反而走路更快捷，可以從房子間的石階抄近道。我們定的旅店就在這樣一個小巷里。Eric開車轉(zhuǎn)了幾圈，也沒明白車怎么能過去，索性走路去問老板。然而語言不通，兩個人對著地圖比劃了半天，Eric還是不懂他該走哪條路。最后，還是急脾氣的老板親自出馬，披上外套出門下山，一屁股坐到方向盤后面，直接拐進(jìn)反光鏡幾乎要蹭到墻的小巷，把我們送到了旅店門口。

番紅花城全景。

黑河岸邊的公路。

清真寺隨處可見。

不過這樣唯一的問題，是讓我們打消了看日出的計(jì)劃。原本打算清晨去城邊的山上拍照，可我們想到不合適再麻煩老板幫忙停車，索性睡個懶覺吧。直到我們吃過早飯，散步到番紅花城中央的古跡區(qū)，看到了排隊(duì)買門票的各國游客，離開D010公路的悵然才涌上心頭。相比之下，我們還是更偏愛在黑海岸邊，開車與一個又一個村落擦肩而過，偏愛盛開的桃花下，銀盤上的那一杯咖啡。

作為世界遺產(chǎn)，番紅花城吸引了不少游客，很多人甚至專程從伊斯坦布爾趕來。整個老城歷經(jīng)幾個世紀(jì)，形態(tài)與風(fēng)貌依然保存得非常完好。穿行在奧斯曼風(fēng)格的建筑間，再配合向?qū)蚓皡^(qū)展板的介紹，幾百年前繁盛的奧斯曼帝國仿佛觸手可及。不過和所有古鎮(zhèn)一樣，番紅花城作為歷史的展示無可指責(zé)，卻也少了點(diǎn)生氣和活力，這并不是對它的不滿，而只是我們的個人偏好罷了。大概在自然風(fēng)光之外，我們還是更喜歡行走在呼吸著的城市中間，忘記游客的身份，感受一個存活在當(dāng)下的文化的點(diǎn)滴。

TIPS

語言：D010公路沿線少有外國游客，說英語的當(dāng)?shù)厝撕苌?，即使旅店前臺接待的人詞匯量也有限。就餐、問路等主要靠手語比劃，或用手機(jī)翻譯軟件輔助。

駕駛：D010幾乎全程都是盤山路，夜間駕駛非常危險。應(yīng)該盡可能在白天經(jīng)過，避免夜車。

限速：自駕途中，如果對面車輛狂閃遠(yuǎn)光燈，很可能是提示前面有警察測速，應(yīng)減速慢行。通過檢查點(diǎn)后，也可以用相同的方式提示反向車輛。D010公路經(jīng)過不少小村鎮(zhèn)，常有行人過街，尤其要注意速度。

觀景：D010很多路段沒有路肩，不適合停車拍照。如果想下車，務(wù)必要在不妨礙后車的地方靠邊，尤其避開彎角和坡道。山路視野差，當(dāng)?shù)厝塑囁儆制?，在路中間停車拍照非常危險。