郭鵬
林浩一次次在媒體前解釋,很多孩子或?qū)W生為了成名、賺錢選擇當(dāng)演員,可他是喜歡表演,想通過影視宣傳公益、幫助別人。
5月12日,汶川地震十年祭。19歲的林浩在紀(jì)念日前夕,參加完由其名字命名的基金發(fā)起的電影頒獎(jiǎng)禮后,匆忙趕回學(xué)校。
抗震救災(zāi)英雄少年、感動(dòng)中國人物、影響世界的20位少年,在眾多身份中,林浩只把自己看成是一個(gè)備戰(zhàn)高考的學(xué)生。藝考折戟后,他把全部精力用在高考復(fù)習(xí)上。他告訴《民生周刊》記者,不管今后大學(xué)在哪里讀,他都會(huì)選表演專業(yè)。為此,他推掉了多部影視作品的演出邀請(qǐng)和近百家媒體的采訪。
一轉(zhuǎn)眼,震后已10年。世界在快速前進(jìn),林浩,這個(gè)曾一夜變身為全民英雄的少年已經(jīng)成長為成熟懂禮愛笑的大男孩。但笑容背后,成長路上的個(gè)中滋味,外人很難體味。林浩愛之鏈基金負(fù)責(zé)人田萬良,干脆把過去的10年看作林浩與傳統(tǒng)觀念和環(huán)境斗爭(zhēng)的10年。
道德“綁架”
10年前的“5·12”汶川地震中,8歲半的小林浩從地震廢墟中爬出,隨后轉(zhuǎn)身回到廢墟,將兩位同學(xué)相繼救出,因此成為家喻戶曉的抗震小英雄。
同年,北京奧運(yùn)會(huì)上林浩成為國旗手,和籃球巨星姚明一同出席開幕式,再次吸引全世界目光,那一刻他站在了社會(huì)舞臺(tái)的最中央。
隨后幾年,林浩在鎂光燈下曝光的熱度持續(xù)不減。在田萬良的文件柜里,現(xiàn)在還保存著早些年林浩飛往全國各地的200多張機(jī)票,當(dāng)時(shí)很多地方政府和媒體都邀請(qǐng)林浩上節(jié)目、參加活動(dòng),而且對(duì)他身份的界定完全一致,“有請(qǐng)來自四川的地震英雄少年林浩上臺(tái)。”
上臺(tái)做什么?先是講述當(dāng)時(shí)救人的經(jīng)過,然后代表邀請(qǐng)方對(duì)給汶川地震奉獻(xiàn)愛心的人士表示感謝。地震相關(guān)話題不斷被問起,林浩仿佛陷在一個(gè)無休止的跑道里。大部分情況下,他保持一種不開心但仍算克制的態(tài)度。
時(shí)間讓地震的關(guān)注度逐年消退,但每年的“5·12”,林浩都會(huì)再次成為媒體追逐的采訪對(duì)象。在田萬良看來,有些媒體擔(dān)心公眾可能會(huì)忘記這場(chǎng)災(zāi)難,于是拼命地揭傷疤,包括小林浩的傷疤。一些人并非站在地震親歷者和幸存者的角度看待那場(chǎng)地震,“套用當(dāng)下的一個(gè)熱詞,他們只是為了吸流量?!?/p>
“現(xiàn)在看,有誰真正感激過林浩?”田萬良反問,似乎沒有人真正關(guān)心這個(gè)地震當(dāng)年鼓舞了全國人民,傳遞了正能量,給社會(huì)做出貢獻(xiàn)的孩子的成長,反而把他當(dāng)成一種消費(fèi)品。
林浩是名人了,林浩有錢了,林浩拍戲了,林浩不上學(xué)了……10年來,林浩一直生活在輿論的壓力和觀念束縛之中。是英雄就一定學(xué)習(xí)好?是英雄就不能去拍戲?
“林浩已經(jīng)被道德綁架,你說他活得是不是很糾結(jié)?”田萬良對(duì)《民生周刊》記者說,人壓抑后是容易走向極端的,但林浩10年來保持住了自己的健康心態(tài),這是值得慶幸的。
撕不掉的標(biāo)簽
8歲成名的林浩早就知道,成為公眾人物后,來自外界的審視時(shí)刻存在,所以,小英雄的光環(huán)一度讓他非??鄲馈?/p>
同學(xué)會(huì)以異樣的眼光看他,他們甚至說,“小英雄林浩,你考試要得100分??!”或者說,“小英雄林浩,你去幫我打掃清潔吧!”林浩很快發(fā)現(xiàn),自己身上的光環(huán)變質(zhì)了。
作為林浩最親近的人之一,田萬良清楚,林浩壓力的根源是公眾對(duì)于道德模范所表現(xiàn)出的道德潔癖。地震過去了,大家卻開始要求林浩不能干這、不能干那。
田萬良說,這無異于限制了林浩的自由,將他踩在腳下,這是一件殘忍的事。人們應(yīng)該給予這個(gè)孩子鮮花和敬意,不應(yīng)該再去指責(zé)、限制和約束。當(dāng)年林浩在地震中救人,絕不是想當(dāng)英雄而有此舉動(dòng),“小英雄”稱號(hào)也不是林浩主動(dòng)要的,是政府給予的。
林浩曾多次公開表示,當(dāng)時(shí)他不知道發(fā)生的是地震,他也不知道害怕,不知道會(huì)死,他對(duì)死亡沒有概念。這反而凸顯了崇高道德樸素的一面。
有一段時(shí)間,林浩在傳統(tǒng)觀念和輿論壓力之下,想把身上的榮譽(yù)還回去。但他自己也知道,是還不回去的。英雄的標(biāo)簽,不是想要就能要到,當(dāng)然,也不是想不要就可以不要。
所以,幾年來林浩不停地告誡自己,要有一顆平常心,“你說我是英雄就是英雄,你說我不是那就不是?!?/p>
過程十分艱難,他知道,小英雄這個(gè)標(biāo)簽會(huì)跟他一輩子,不管汶川地震過去20年、30年還是40年,只要到了那些重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn),媒體總要一次次地重新給他貼回那些標(biāo)簽。
自我救贖
當(dāng)年地震發(fā)生后,林浩接受采訪時(shí)說,將來要考上清華大學(xué),當(dāng)一名建筑師,造震不垮的房子。
近幾年,他改變了想法,不打算建房子,要去當(dāng)演員。對(duì)他來說,只是完成夢(mèng)想的方式改了,而初心未改,他熱愛表演、熱愛演戲。一時(shí)間,林浩被裹挾在“小英雄想當(dāng)演員,荒廢學(xué)業(yè)”的風(fēng)波中。他曾哭著和田萬良說,“為什么別人都可以有夢(mèng)想,而我卻不行?”
有觀點(diǎn)說,林浩本該是學(xué)習(xí)的年齡,卻早早地拍戲掙錢??蓯鄣男∮⑿鄱嗔艘环菔浪赘校瑨暝诹烁鞣N名利的生活中,越陷越深。在田萬良看來,這種評(píng)論已經(jīng)很友善了。
其實(shí),從2013年底拍完《我的特一營》后,林浩就再未接過戲,而是努力地學(xué)習(xí)表演,沉淀自己?!艾F(xiàn)階段對(duì)他來說沒有比學(xué)習(xí)更重要的事情了?!碧锶f良說。
林浩一次次在媒體前努力解釋,很多孩子或者學(xué)生為了成名、賺錢選擇當(dāng)演員,可他是喜歡表演,想通過影視宣傳公益、幫助別人,這是兩個(gè)完全不同的邏輯。
樹欲靜而風(fēng)不止。對(duì)于輿論,田萬良告訴林浩這是影視圈慣有的捕風(fēng)捉影,要適應(yīng)?!耙患颐襟w發(fā)一篇不負(fù)責(zé)任的稿子,成本可能只1000塊錢,但我們要去糾正這1000塊錢的錯(cuò)誤,成本或許高幾千倍?!?/p>
于是,林浩不再回應(yīng)傳言,他覺得清者自清。高考在即,林浩希望闖過這一關(guān),迎接嶄新的人生。