李華

田家英（1922—1966），從26歲起擔(dān)任毛澤東主席秘書(shū)，在黨中央、毛澤東身邊工作了18年之久。1954年以后，兼任中共中央辦公廳、國(guó)家主席辦公廳、中共中央政治研究室副主任。他一生嘔心瀝血、夜以繼日地參與黨和國(guó)家許多重要文件的起草工作，積極參與調(diào)查研究和信訪工作。他不只把自己的淵博知識(shí)、理論修養(yǎng)應(yīng)用于黨政實(shí)際工作，他也積極參與學(xué)術(shù)活動(dòng)，特別是歷史學(xué)研究工作。他所做的“一件有重要意義的工作”，就是組織集體“編寫(xiě)《中國(guó)史稿》現(xiàn)代部分（包括新民主主義革命時(shí)期和社會(huì)主義時(shí)期）”。本文擬就田家英參與此事的原委及其主編中國(guó)現(xiàn)代史的基本主張與做法作一回顧。

眾所周知，田家英較早就開(kāi)始從事中國(guó)歷史的教學(xué)與研究工作。1938年春至1939年秋，田家英先后在延安陜北公學(xué)、馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。因?yàn)椴湃A出眾，他畢業(yè)后留在馬列學(xué)院任中國(guó)問(wèn)題研究室研究員，并擔(dān)任了中國(guó)現(xiàn)代史教員。1940—1948年間，田家英創(chuàng)作了不少揭露批判蔣介石國(guó)民黨反動(dòng)政策的文章，大多發(fā)表在延安的《解放日?qǐng)?bào)》上。從1948年起，他開(kāi)始在毛澤東身邊擔(dān)任秘書(shū)工作。新中國(guó)成立初期的1949—1950年間，是田家英寫(xiě)作較多的兩年。這一時(shí)期他寫(xiě)的文章“絕大部分是宣傳毛澤東思想的”，主要發(fā)表在《中國(guó)青年》和《學(xué)習(xí)》雜志上。1950年以后，田家英除了要參加中共中央有關(guān)文件的起草工作、農(nóng)村調(diào)查工作外，還要參加《毛澤東選集》（1—4卷）和毛澤東其他著作的編輯、注釋、出版以及毛澤東思想的宣傳工作。工作之余，田家英一如既往，“很喜歡研究現(xiàn)代史，特別是黨史”。

從1955年起，田家英兼任了中國(guó)科學(xué)院近代史研究所學(xué)術(shù)委員，“對(duì)開(kāi)展中國(guó)近代史研究出過(guò)不少主意”。20世紀(jì)50年代后期，中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若根據(jù)毛澤東建議領(lǐng)銜主編一部中國(guó)通史叢書(shū)，后定名為《中國(guó)史稿》。其中，第一、二、三冊(cè)中國(guó)古代史部分由歷史學(xué)家尹達(dá)（中國(guó)科學(xué)院考古研究所原所長(zhǎng)）負(fù)責(zé)組織編寫(xiě)；第四冊(cè)中國(guó)近代史部分由歷史學(xué)家劉大年（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所原所長(zhǎng)）主持編寫(xiě)；田家英獲邀擔(dān)任了《中國(guó)史稿》的編委，并負(fù)責(zé)主編第五冊(cè)，即當(dāng)時(shí)所說(shuō)的中國(guó)“現(xiàn)代史”部分。田家英對(duì)于編寫(xiě)這一部史稿十分重視，除了由于他一般地注重歷史研究外，還有兩個(gè)重要原因：一是編寫(xiě)這一部史稿是經(jīng)過(guò)中共中央認(rèn)定并受到毛澤東關(guān)懷的。田家英曾說(shuō)，這個(gè)任務(wù)已經(jīng)在中央會(huì)議上提出來(lái)了，毛主席在接見(jiàn)一個(gè)外國(guó)代表團(tuán)時(shí)，也談到我國(guó)學(xué)術(shù)界正在由郭沫若主持編寫(xiě)一部中國(guó)通史，要用科學(xué)的觀點(diǎn)系統(tǒng)敘述中國(guó)的歷史。二是出于他本人對(duì)毛澤東的崇敬與熱愛(ài)。

1958年底，編寫(xiě)工作正式啟動(dòng)。最初計(jì)劃的編寫(xiě)時(shí)限是“從五四運(yùn)動(dòng)至中華人民共和國(guó)以前”。但是，后來(lái)寫(xiě)作范圍擴(kuò)大至社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。作為《中國(guó)史稿》（現(xiàn)代史部分）的主編，田家英為此所做的主要工作有：一、著手組織編纂了南京國(guó)民政府留下的從北洋軍閥時(shí)期到1949年新中國(guó)成立以前的部分民國(guó)歷史檔案資料。二、從地方、部隊(duì)、高校和科研機(jī)關(guān)“借調(diào)”來(lái)30多人，“多為寫(xiě)作熟手”，成立了臨時(shí)性寫(xiě)作小組。因?yàn)樘锛矣⒓嫒沃醒胝窝芯渴腋敝魅?，所以編?xiě)組便附設(shè)于政治研究室，以利協(xié)助工作。三、與劉大年就《中國(guó)史稿》（近現(xiàn)代部分）“應(yīng)該寫(xiě)成怎樣的書(shū)”，多次交換意見(jiàn)，形成共識(shí)：編寫(xiě)一部不同于以往我國(guó)舊斷代史的“完整的新型的斷代史”。四、親自為編寫(xiě)組擬定了各章節(jié)的寫(xiě)作提綱。五、1959—1961年的兩年多時(shí)間，就編寫(xiě)理論與方法對(duì)編寫(xiě)組成員進(jìn)行過(guò)多次具體指導(dǎo)。

田家英先后就編寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代史提出過(guò)八個(gè)應(yīng)該注意的主要問(wèn)題，現(xiàn)簡(jiǎn)要梳理歸納如下：

第一，搜集史料要求全面性。田家英非常重視在“占有豐富的歷史資料”的基礎(chǔ)上編寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代史。他要求編寫(xiě)組成員認(rèn)真閱讀格拉塞寫(xiě)的《馬克思列寧主義經(jīng)典作家的工作方法》一書(shū)。因?yàn)楦窭f(shuō)過(guò)：“馬克思制定的科學(xué)研究的工作方法，要求在作出一般性的結(jié)論之前，先要充分掌握與該問(wèn)題有關(guān)的一切資料?！睘榇?，田家英特別提倡編寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代史的同志一定要看過(guò)去的報(bào)紙，既要看我們共產(chǎn)黨辦的報(bào)紙，也要看我們的朋友和敵人辦的報(bào)紙。一天一天地看，甚至廣告也要看一下。他認(rèn)為，舊報(bào)紙上不僅有可用的歷史資料，還可以使歷史研究者仿佛置身于當(dāng)年的生活環(huán)境之中。只有在掌握了全面的資料以后，編寫(xiě)出的歷史才不至于發(fā)表空洞的議論，不僅給人以具體的、有案可稽的歷史知識(shí)，而且能夠“用歷史事實(shí)來(lái)說(shuō)明歷史發(fā)展的基本線索”。

第二，利用史料要求真實(shí)性。《中國(guó)史稿》（現(xiàn)代史部分）關(guān)于建國(guó)以后的歷史原定寫(xiě)三章：第一章寫(xiě)國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，第二章寫(xiě)第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，第三章寫(xiě)第二個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期。1960年，田家英決定暫時(shí)不寫(xiě)第三章，當(dāng)時(shí)并“沒(méi)有說(shuō)明原因”。直到1962年中共中央七千人大會(huì)以后，他才對(duì)編寫(xiě)組成員說(shuō)明暫時(shí)不寫(xiě)第三章的原因是“因?yàn)椤筌S進(jìn)以來(lái)有許多數(shù)字是假的”。他提醒大家牢記格拉塞的話：“馬克思從不利用任何未經(jīng)檢驗(yàn)過(guò)的材料來(lái)源，決不引用間接的根據(jù)，而總要找出它原來(lái)的出處?！痹谔锛矣⒖磥?lái)，只有引用經(jīng)歷史檢驗(yàn)的直接史料，才能夠?qū)懗霰平鎸?shí)的現(xiàn)代史。當(dāng)時(shí)，有一陣風(fēng)，在反對(duì)“史學(xué)即史料學(xué)”的口號(hào)下，忽視對(duì)史料的“去偽存真”的考據(jù)工作。田家英則堅(jiān)持主張“在考證史料方面下功夫”，一定要“把歷史真相面貌弄清楚”。另外，田家英也極為重視并提倡利用中央檔案館、近代史研究所南京史料整理處（即第二歷史檔案館）等單位收藏的原始檔案資料開(kāi)展研究工作。他對(duì)于史料真實(shí)性的要求，給編寫(xiě)組成員很大影響。

第三，敘述史事要求準(zhǔn)確性。首先，田家英反對(duì)寫(xiě)作中國(guó)現(xiàn)代歷史援引材料斷章取義，尤其“不能容忍對(duì)中央文件和中央領(lǐng)導(dǎo)同志的講話斷章取義引用半句，省去半句，或者作不適當(dāng)?shù)膭h節(jié)而使原意走了樣”。其次，對(duì)于一時(shí)難以查清的事情，一時(shí)搞不準(zhǔn)確的問(wèn)題，他主張“寧可暫時(shí)空著，寧缺毋濫”。例如，關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)開(kāi)幕日期，當(dāng)時(shí)一般說(shuō)法是“7月1日”，《中國(guó)史稿》（現(xiàn)代史部分）征求意見(jiàn)稿上也曾經(jīng)是這樣寫(xiě)的。后來(lái)，經(jīng)過(guò)考證，發(fā)現(xiàn)這個(gè)日期不準(zhǔn)確，應(yīng)該在7月下旬，但是又搞不準(zhǔn)究竟是哪一天。于是，田家英建議寫(xiě)成“1921年7月”。粗看起來(lái)，寫(xiě)“7月”比“7月1日”模糊，實(shí)際上比“7月1日”更加準(zhǔn)確。又如，面對(duì)1958年、1959年“浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)”這樣的棘手問(wèn)題，當(dāng)時(shí)是寫(xiě)還是不寫(xiě)眾說(shuō)紛紜。田家英主張：對(duì)于“三面紅旗”之類有待歷史檢驗(yàn)的、一時(shí)“難以定論的問(wèn)題”不寫(xiě)，而是將其“留給后人去寫(xiě)”。這一建議的初心，亦在于編史力求精準(zhǔn)無(wú)疑。

第四，編寫(xiě)內(nèi)容要求綜合性。首先，田家英強(qiáng)調(diào)，我國(guó)歷史是我國(guó)各族人民的共同歷史。因此，一部中國(guó)現(xiàn)代史“不能寫(xiě)成一部漢族史”。他要求現(xiàn)代史各章“都要體現(xiàn)我國(guó)各族人民在團(tuán)結(jié)與共同斗爭(zhēng)中所做的貢獻(xiàn)”，應(yīng)當(dāng)很好地編寫(xiě)“少數(shù)民族在各個(gè)時(shí)期參加革命斗爭(zhēng)的史實(shí)”。其次，中國(guó)現(xiàn)代史是中國(guó)通史的一個(gè)重要組成部分，它和黨史不盡相同，因而田家英一開(kāi)始就要求大家：“應(yīng)以政治史為中心，同時(shí)要對(duì)經(jīng)濟(jì)史、軍事史、文化史、民族史等方面作概括的敘述?！边@也是1941年毛澤東在《改造我們的學(xué)習(xí)》一文中強(qiáng)調(diào)的綜合性歷史研究法。最后，田家英認(rèn)為，編寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代史，“就不能不寫(xiě)國(guó)民黨方面”。因?yàn)?，?guó)民黨的歷史是中國(guó)現(xiàn)代史不可或缺的部分。他說(shuō)，我們“要學(xué)習(xí)毛主席那樣，對(duì)敵人了如指掌”。如果我們“對(duì)北洋軍閥、國(guó)民黨方面的事情說(shuō)不清楚”，那么共產(chǎn)黨的行動(dòng)“也就說(shuō)不清楚”。

第五，評(píng)價(jià)人物要求客觀性。以評(píng)價(jià)毛澤東為例，一方面，田家英主張充分肯定、高度評(píng)價(jià)毛澤東建國(guó)前后的豐功偉績(jī)。他多次對(duì)編寫(xiě)組成員說(shuō)：“一部現(xiàn)代史，從爭(zhēng)取中國(guó)革命勝利到新中國(guó)建立，都是同毛主席分不開(kāi)的，我們編寫(xiě)各個(gè)時(shí)期、各個(gè)階段，都要突出毛主席在那個(gè)時(shí)期、那個(gè)階段的思想、貢獻(xiàn)和作用，這是提高史稿質(zhì)量的重要關(guān)鍵?！绷硪环矫?，他又主張實(shí)事求是地評(píng)價(jià)毛澤東。針對(duì)當(dāng)時(shí)所謂的領(lǐng)袖“天才論”以及個(gè)別知名學(xué)者公開(kāi)把老百姓比喻為“百鳥(niǎo)”，而把毛澤東比喻為“百鳥(niǎo)朝鳳”中的“鳳凰”，田家英認(rèn)為這個(gè)比喻并不恰當(dāng)。原因有二：其一，毛澤東的一切正確思想都“是從人民群眾的實(shí)踐中來(lái)的，是全黨和人民群眾集體奮斗經(jīng)驗(yàn)的概括”；其二，毛澤東本人一直“把人民群眾看成真正的英雄，他甘當(dāng)人民群眾的學(xué)生”。如果用“百鳥(niǎo)朝鳳”來(lái)說(shuō)明毛澤東與人民群眾的關(guān)系，這既不符合歷史唯物主義，也不符合毛澤東思想的本意。這一實(shí)事求是的學(xué)風(fēng)，對(duì)寫(xiě)作組成員同樣產(chǎn)生了“很大影響”。

第六，闡述歷史要求理論性。田家英本人十分重視理論學(xué)習(xí)。他善于運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn)和方法去探討解決各種歷史問(wèn)題。他對(duì)編寫(xiě)組成員說(shuō)：“（編寫(xiě)現(xiàn)代史）當(dāng)然也要防止不分主次的現(xiàn)象羅列，寫(xiě)史不是單純的新聞紀(jì)事，而是要通過(guò)重要的歷史事件、人物的敘述反映歷史的內(nèi)在聯(lián)系和規(guī)律，把歷史邏輯和理論邏輯統(tǒng)一起來(lái)?！庇终f(shuō)：“論點(diǎn)是從歷史事實(shí)中引申出來(lái)的。一本歷史書(shū)，如果沒(méi)有新的歷史資料和新的觀點(diǎn)，而是用別人的研究成果拼湊起來(lái)的，那就很難站得長(zhǎng)久?！彼u(píng)一些編寫(xiě)組成員寫(xiě)出來(lái)的稿子，“有的整頁(yè)是空議論，有的整頁(yè)堆砌著許多材料卻不能說(shuō)明什么問(wèn)題”。他強(qiáng)調(diào)指出：“歷史書(shū)中的材料和觀點(diǎn)要如同水乳一樣交融，可以?shī)A敘夾議”，但是千萬(wàn)“不要像牛奶里放上一塊鐵片，牛奶和鐵片是不能融合的”。

第七，修史話語(yǔ)要求生動(dòng)性。針對(duì)一些歷史類論著，寫(xiě)得枯燥無(wú)味，叫人硬著頭皮也看不下去的現(xiàn)象，田家英以當(dāng)年香港出版的一部關(guān)于汪精衛(wèi)傀儡政權(quán)始末的書(shū)籍為例說(shuō)，該書(shū)作者“是這個(gè)傀儡政權(quán)的成員，接近上層人物，立場(chǎng)是反動(dòng)的，但是寫(xiě)得很生動(dòng)，叫人能一口氣讀完”?？墒?，“我們寫(xiě)的歷史書(shū)往往寫(xiě)得枯燥無(wú)味”。其實(shí)，“歷史本身是很生動(dòng)的”。因此，歷史書(shū)籍一定 “要寫(xiě)得生動(dòng)，吸引讀者一口氣看完”。歷史書(shū)籍不僅要給人們以可信的歷史知識(shí)，而且要展示歷史人物與事件本身的生動(dòng)性。要達(dá)到這一點(diǎn)，寫(xiě)作歷史論著時(shí)就要十分重視文采。田家英認(rèn)為：如果我們寫(xiě)的歷史書(shū)缺乏文采的話，其結(jié)果就會(huì)像孔子所說(shuō)的：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！碑?dāng)時(shí)，有的編寫(xiě)組成員表示說(shuō)：“要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)很困難。”田家英語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他們說(shuō)，關(guān)鍵“還是（要）多讀書(shū)……只要肯在讀書(shū)上下功夫，是可以達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的”。

第八，完成史稿要求權(quán)威性。首先，田家英要求大家努力消除過(guò)去一些黨史著述中的事實(shí)“差誤”。例如，針對(duì)一般黨史本子寫(xiě)到黨的一大，根據(jù)陳潭秋的回憶，說(shuō)會(huì)上出現(xiàn)過(guò)劉仁靜與李漢俊的“左”“右”傾爭(zhēng)論，但是毛澤東、董必武都說(shuō)“沒(méi)有這回事”。當(dāng)時(shí)，處于幼年的中國(guó)共產(chǎn)黨的精英們，會(huì)外交談中可能有些不同意見(jiàn)，但是一大上并未發(fā)生像后來(lái)那樣涇渭分明的“左”“右”傾爭(zhēng)論。因此，田家英認(rèn)為史稿需要改正陳潭秋的說(shuō)法。其次，田家英強(qiáng)調(diào)編寫(xiě)史稿要突出重點(diǎn)。他反復(fù)向編寫(xiě)組成員說(shuō)明：在新民主主義四個(gè)歷史階段中，解放戰(zhàn)爭(zhēng)最重要，是革命最復(fù)雜、階級(jí)斗爭(zhēng)最尖銳的時(shí)期。其他時(shí)期的理論與實(shí)踐都是為解放戰(zhàn)爭(zhēng)作準(zhǔn)備的。所以，史稿“應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)這個(gè)時(shí)期的研究和敘述”。最后，聘請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者參與把關(guān)?！吨袊?guó)史稿》（現(xiàn)代史部分）的編寫(xiě)者，雖然都是黨史、軍史、政治史研究的“熟手”。然而，由于《中國(guó)史稿》涉及經(jīng)濟(jì)史、民族史、文化史等眾多領(lǐng)域。為此，田家英要求大家一定要虛心向?qū)＜覀儗W(xué)習(xí)。他認(rèn)為要避免學(xué)術(shù)盲區(qū)，只有“采取請(qǐng)教專家、依靠專家的辦法”。1959年以后兩年，他“經(jīng)常把一些名家請(qǐng)到編寫(xiě)組來(lái)，不但介紹專業(yè)知識(shí)，提供專業(yè)資料，而且為各個(gè)時(shí)期、各個(gè)有關(guān)章節(jié)的內(nèi)容安排提出具體意見(jiàn)”。這些做法，都對(duì)保證史稿的學(xué)術(shù)質(zhì)量及其權(quán)威性發(fā)揮了積極作用。

截至1960年7月，編寫(xiě)組基本上完成了《中國(guó)史稿》（現(xiàn)代史部分）的第一稿。全部書(shū)稿一共36節(jié)。其中，新民主主義時(shí)期26節(jié)，社會(huì)主義時(shí)期10節(jié)。此后，田家英組織通改小組對(duì)書(shū)稿進(jìn)行系統(tǒng)審改，并組織全國(guó)有關(guān)單位“討論和征求意見(jiàn)”。他本人也“看過(guò)部分稿子，并參加了討論修改”。然而，1961—1962年田家英受黨中央、毛澤東派遣開(kāi)始“全力投入農(nóng)村（人民）公社調(diào)查”。后來(lái)，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)“漸漸發(fā)生難以預(yù)料的變化，編寫(xiě)組的借調(diào)人員也漸漸散去”。令人感到遺憾的是，《中國(guó)史稿》（現(xiàn)代史部分）書(shū)稿的全面、系統(tǒng)性審改工作在1966年“文化大革命”爆發(fā)前被迫停頓下來(lái)，最終功虧一簣未能成書(shū)，多年辛苦完成的書(shū)稿最后也散落不知去向。劉大年回憶說(shuō)，如果“不是發(fā)生那場(chǎng)大動(dòng)亂，田家英是會(huì)按照自己的思路、風(fēng)格留下一部現(xiàn)代史著作的”。盡管如此，田家英的努力并沒(méi)有完全白費(fèi)，他倡導(dǎo)的實(shí)事求是的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)以及歷史唯物主義的治史方法，對(duì)于我們編寫(xiě)21世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史及中共黨史仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)借鑒與指導(dǎo)意義。

（編輯 楊琳）

作者：嘉興學(xué)院馬克思主義學(xué)院教授