姜華

在父親墳前

十八年了。你的容顏亦然清晰

墳前當(dāng)年栽下的松柏，已經(jīng)成林

身后的青龍山上，綠意正濃

你住的地方根基牢靠

一條漢江，從你的門前流過

那些活泛的水，多少記憶被反復(fù)指認(rèn)

你在高處，兒孫們守在低處

一眼就能望見。但隔著一層土

一重霜，父親，我要告訴你

我們都很健康，衣食已無憂

再遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是你生活了77年的縣城

樓房越蓋越高，會(huì)遮擋你的視線

六家巷還在，西城門也還在

東門外那棵老藥樹，已經(jīng)作古

你當(dāng)年帶我們?nèi)ビ斡尽?dān)水的小河

那里的水現(xiàn)在不能吃了

父親，現(xiàn)在路修寬了，人心卻窄了

我文章中的病還需要你給把脈

一個(gè)人的對(duì)話

你去世時(shí)，我迷失在欲望的江湖

多少年，遺憾一直在折磨著我

父親，今天是清明，我專程趕回來

陪你說說話。你再給我補(bǔ)補(bǔ)古漢語里

文章的骨頭怎樣穿過丘壑。你知道

我中文的底子一直很差

父親，我知道清末民初你是縣上

十里八鄉(xiāng)有名的中文先生

你的學(xué)生里，有高官也有商賈

可你的光景一生都沒有逆轉(zhuǎn)

多少次，你看到我們欲言又止

卻把眼睛移向了窗外

崖頭上長(zhǎng)著一窩楠竹。父親

這些年來，我們像竹子一樣抱緊

自己的氣節(jié)生活

不管江湖上刮來多大的風(fēng)

我們的身子都是直的

就像你，一生都不曾彎腰

父親種下的樹正在掛果

你一生都愛植樹。父親

記得那年，你把我們兄妹領(lǐng)到山上

去植樹。你耐心地給我們示范、講解

一棵樹從種植到開花結(jié)果的疼

最后，你扶正一棵樹苗說

再過三年，它們就可以掛果了

又是一年春天到了

父親當(dāng)年種植的果樹花紅葉茂

那些花開得讓人心醉又心酸

父親，今天我給你送來一束花

告訴你，我們兄妹

也到了盛果期

父親呵，一棵生長(zhǎng)了77年的老樹

歷經(jīng)的風(fēng)雨

我們還來不及細(xì)數(shù)

就錯(cuò)過了花期

而你親手栽下的那些果樹

已紛紛在你的身后開花

你的鄰居都是些厚道的人

多少年了，你過得可好

父親。你是個(gè)愛熱鬧的人

現(xiàn)在你的世界一點(diǎn)都不寂寞

緊挨在你的身旁，住著我們的母親

你的老伴，那可是李家嘴子

當(dāng)年的人尖尖

你的鄰居，都是些厚道的人

左邊住著沙老伯

你們?cè)谝黄穑妨税胼呑硬?/p>

右邊的魯家老太，是你的鐵桿牌友

你一生愛喝點(diǎn)小酒

你喜歡的小舅就住在坎下

再遠(yuǎn)幾步，都是些老街坊

有的生前雖有些小磕絆

前世的事都別再計(jì)較。住在附近

還有幾個(gè)你的學(xué)生，他們性子有點(diǎn)急

現(xiàn)在好了，父親

你的生活，還是原來的樣子

送些紙錢你慢慢用吧

坐在父親墳前，頭頂陽光明亮而柔和

風(fēng)在高處，追趕著幾片閑云

滿山的草木，又比往年高出一頭

一些懷念和疼痛，在春天萌發(fā)

我和父親，隔土相望

兩個(gè)人都沒有說話

我焚化著紙錢，看灰色蝴蝶飛舞

許多年缺失父愛的心酸，讓我難言

父親，這些錢你拿去用吧

不要太節(jié)儉。用完了我再送來

我知道，父親一生拖累太多

他尋找的幸福，一年比一年消瘦

紙錢在一張一張地焚化

我的心也在一點(diǎn)一點(diǎn)地柔軟

曾經(jīng)巨大的悲傷，紛紛

在移動(dòng)的光陰中止步，直至麻木

這時(shí)，一股溫暖的風(fēng)伸過來

像父親的手，輕輕抱住了我

家族的血脈

父親走的那年，老家的房子南墻

破了一個(gè)洞，經(jīng)常進(jìn)風(fēng)

二哥想請(qǐng)人修一下

被母親攔住了。母親說

留著吧，補(bǔ)了

你父親回家，就找不著道了

前些年，母親領(lǐng)著我們兄妹

和幾個(gè)孫子去上墳

在墳前，母親一遍遍給父親介紹

這個(gè)是老四家的媳婦，那個(gè)是

老三的兒子。就像一個(gè)部下

給首長(zhǎng)匯報(bào)成績(jī)

最后，我們一群兒孫

一齊在墳前跪下來，喊

父親，或爺爺。母親讓我們

一遍遍地喊

直到周圍的群山

有了回聲