何映宇

有人的地方就有江湖，有江湖的地方，就有恩怨。

江湖兒女，快意恩仇，為黑幫電影提供了多少素材？跛豪大佬、悲劇英雄，又令多少人為之熱血沸騰？

《教父》：

最膾炙人口的黑幫電影

最膾炙人口的黑幫電影，非1970年代奪得美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片的《教父》系列莫屬。

《教父》改編自馬里奧·普佐于1969年出版的同名暢銷小說(shuō)。小說(shuō)中的主人公維托·科萊昂，其原型是被稱為“黑幫總理”的弗蘭克·科斯特洛以及暴徒維托·吉諾維斯。弗蘭克·科斯特洛和維托·吉諾維斯都是紐約黑手黨的成員，小說(shuō)中的一些黑手黨情節(jié)其實(shí)也是根據(jù)兩人制造的真實(shí)事件改編的。

美國(guó)電影學(xué)院將《教父》評(píng)為“美國(guó)最偉大的黑幫經(jīng)典電影”。看過(guò)這部電影的觀眾一定都對(duì)馬龍·白蘭度飾演的“教父”科萊昂印象深刻，可是一開(kāi)始制片方派拉蒙影業(yè)公司極力反對(duì)白蘭度出演，他們的人選是勞倫斯·奧利弗，后來(lái)因?yàn)閵W利弗身體不佳才無(wú)法出演。派拉蒙影業(yè)公司的一位主管又建議請(qǐng)丹尼·托馬斯扮演維托·科萊昂，后來(lái)經(jīng)過(guò)科波拉的一再懇求，制片方終于同意與白蘭度簽約，但前提是片酬必須降低，而且務(wù)必參加試鏡和簽署絕不延誤拍攝進(jìn)度的協(xié)議。結(jié)果，在試鏡中，白蘭度擊敗了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手歐內(nèi)特·博格寧，并獲得了派拉蒙公司上層的認(rèn)可。

科波拉的殘忍是內(nèi)斂的，整部《教父》并沒(méi)有太多的打打殺殺，但緊張感從頭至尾一直都延續(xù)著。最令人震驚的一幕：在臥室場(chǎng)景中，床上出現(xiàn)了血淋淋的馬頭！劇組使用了真實(shí)的馬頭拍攝。動(dòng)物權(quán)利組織因此提出抗議，科波拉稱這個(gè)馬頭是從一家狗糧加工廠購(gòu)得，他們不會(huì)出于拍攝需要而殘害動(dòng)物。

《教父》于1972年在美國(guó)上映，上映首周票房就超過(guò)了524萬(wàn)美元，首輪上映的票房達(dá)到8150萬(wàn)美元，是其拍攝和宣傳投入的14倍。影片重新上映后，北美票房總額達(dá)到1.34億美元。

票房好是一方面，更重要的是它對(duì)之后的世界黑幫電影都產(chǎn)生了深刻影響?！督谈浮烦鍪赖?972年以前并沒(méi)有所謂的“黑幫片”，只是從《教父》開(kāi)始，黑幫片才成為一種類型電影。

《教父》是很多導(dǎo)演心中影史上的最佳電影，《教父》以精細(xì)的筆墨描述了黑手黨全盛時(shí)期的家族恩怨。雖然影片的格局龐大、情節(jié)復(fù)雜、人物眾多，但是導(dǎo)演科波拉卻把整部影片處理得有條不紊、扣人心弦，它是黑幫的史詩(shī)，電影史上最偉大的黑幫電影之一，被譽(yù)為男人的圣經(jīng)?！督谈浮凡坏谠u(píng)論、藝術(shù)和票房上都取得了成功，而且它還為后人樹立了一種典范，被人們交口稱贊。

花火：最美麗的絕望

《教父》之后，黑幫電影蔚然成風(fēng)，《美國(guó)往事》《好家伙》《低俗小說(shuō)》《極惡非道》《無(wú)間道》等佳作層出不窮，馬丁·斯科塞斯、北野武、吳宇森、杜琪峰等導(dǎo)演憑借他們的暴力美學(xué)在世界影壇站穩(wěn)了腳跟。

在日本，黑幫電影也是重要的類型片。深作欣二的《無(wú)仁義的戰(zhàn)爭(zhēng)》改編自一部根據(jù)前日本黑社會(huì)成員在監(jiān)獄內(nèi)寫的回憶手記創(chuàng)作的小說(shuō)，因?yàn)樗窃凇督谈浮钒l(fā)行兩年后公映的，所以有人就將它貼上了“廣島的《教父》”的標(biāo)簽。

說(shuō)相聲出身的北野武也是黑幫片的擁躉。據(jù)說(shuō)北野武本人跟黑幫也有著扯不斷剪還亂的糾葛，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)被黑幫老大綁架，帶到一個(gè)度假村，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是老大的女兒想見(jiàn)見(jiàn)這位一向崇拜的導(dǎo)演。

1993年6月北野武獻(xiàn)上了他的第4部作品《小奏鳴曲》，和之前《那年夏天，寧?kù)o的?！返臏嘏o謐完全不同，這部以沖繩為背景的電影，表現(xiàn)的是黑社會(huì)各派勢(shì)力之間的血腥爭(zhēng)斗，顯得極為凌厲。1994年，北野武深夜駕駛摩托車遭遇車禍，造成半邊臉面癱（創(chuàng)傷造成面癱的比例約為8%），正是這場(chǎng)生死交錯(cuò)，讓北野武拍出了對(duì)生命與自身重新認(rèn)識(shí)的作品《花火》。1997年，這部北野武自導(dǎo)自演的作品獲得了威尼斯影展金獅獎(jiǎng)及蒙特利爾影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，成為繼黑澤明和稻垣浩之后第三位獲此殊榮的日本導(dǎo)演，而這部電影同樣是經(jīng)典的黑幫題材。

《花火》是最美麗的絕望。

在影片中，北野武飾演的是一位面目冷峻沉默寡言的中年刑警西佳敬，剛剛失去了孩子，妻子也罹患白血病。為了追捕一個(gè)嫌疑犯，他的搭檔中槍導(dǎo)致下肢癱瘓（顯然在暗示他自己受車禍面癱的事），最后他用一次搶劫銀行的錢償還了債務(wù)，和妻子做了最后一次旅行。為了旅行不被打擾，他一個(gè)人干掉了黑幫老大一伙，殘酷至烈。

最終，在久石讓的音樂(lè)中，兩聲槍響，銀幕上閃過(guò)少女茫然的臉，定格，片終。

這部影片用美麗奪目的鮮花和熊熊燃燒的烈火來(lái)象征愛(ài)與暴力，來(lái)體現(xiàn)生與死的主題。在英語(yǔ)中，花火還有槍擊的意思，有著死的含義。仿佛絢爛的花火，黑幫暴力和北野武的冷酷在這里碰撞出生命之花，生命之火，盡管短暫但絢爛至極。

滄海橫流，方顯英雄本色

幫會(huì)在華人區(qū)域有悠久的歷史傳統(tǒng)。所謂在山野則為“綠林”，在城市則為“黑幫”。近代以來(lái)，由于上海、香港等地城市化進(jìn)程加快，為“青幫”“三合會(huì)”“十四K”的興起提供大量人力資源。

特別在香港，黑社會(huì)曾經(jīng)在六七十年代的香港社會(huì)中打下深刻烙印。1986年，吳宇森執(zhí)導(dǎo)了著名的黑幫電影《英雄本色》，這部電影其實(shí)是龍剛1967年《英雄本色》的翻拍，卻青出于藍(lán)。

1983年吳宇森拍攝了電影《英雄無(wú)淚》，但遭雪藏，影片至1986年才獲準(zhǔn)公映。在事業(yè)的低潮期，吳宇森與徐克決定重拍龍剛的《英雄本色》。在設(shè)計(jì)電影時(shí)，徐克給了導(dǎo)演吳宇森很多靈感，《英雄本色》本來(lái)是一部關(guān)于兄弟情的普通警匪片，徐克就建議吳宇森把個(gè)人的真實(shí)情感放在電影里。

吳宇森回憶拍攝《英雄本色》時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，男主角狄龍被邵氏炒了魷魚，另一位男主角周潤(rùn)發(fā)則背著“票房毒藥”的頭銜不被人待見(jiàn);張國(guó)榮的加盟搞定了要有當(dāng)紅大明星才肯掏錢的投資方，此外好人緣的張國(guó)榮還私下不止一次問(wèn)過(guò)吳宇森需不需要借錢。

吳宇森在拍攝《英雄本色》時(shí)只有一個(gè)故事大綱，電影是吳宇森憑感覺(jué)、感情拍出來(lái)的。在《英雄本色》拍攝過(guò)程中，吳宇森與周潤(rùn)發(fā)及監(jiān)制徐克三人緊密合作;周潤(rùn)發(fā)的戲份隨拍攝進(jìn)展不斷加強(qiáng)，徐克則主負(fù)責(zé)剪輯的最后版本。

《英雄本色》盡情地發(fā)揮了吳宇森的“暴力美學(xué)”“兄弟情”“雙槍”等標(biāo)簽式電影語(yǔ)匯，香港的黑幫江湖從此成為香港電影取之不盡用之不竭的資源。《英雄本色》沒(méi)有過(guò)多的兒女情長(zhǎng)，張揚(yáng)的是令男兒熱血沸騰的兄弟情誼?！队⑿郾旧分兴|及的男人的父子情、兄弟情、朋友情、男女情、冤屈受害之情和報(bào)仇雪恨之情等，將男人心中的情義刻畫得淋漓盡致。而跟吳宇森的恩師張徹的電影作品比較來(lái)看，吳宇森不僅僅是在故事的層面上使得張徹的古裝拳腳武打戲過(guò)渡到了符合現(xiàn)代香港社會(huì)的時(shí)裝槍戰(zhàn)戲，而且，在故事的內(nèi)核中，張徹的那種末路悲劇俠客也被吳宇森改造為現(xiàn)代的豪氣萬(wàn)千的英雄。

正是：滄海橫流，方顯英雄本色。

有一種電影叫杜琪峰

《英雄本色》之后，香港黑幫片層出不窮，1992年公映的《跛豪》可以說(shuō)是香港黑幫電影的標(biāo)志性作品。影片講述一黑道大亨從崛起到敗落的全過(guò)程。故事背景來(lái)自一真實(shí)人物。電影差不多照搬好萊塢黑幫電影的情節(jié)線索，呂良偉扮演的汕頭青年伍國(guó)豪隨難民潮逃到香港，因不甘心窮困和被人欺凌，投入黑幫，不斷擴(kuò)大勢(shì)力，設(shè)計(jì)篡奪老大地位，最后狂妄過(guò)甚，導(dǎo)致被警方找到入罪證據(jù)，判刑30年。

《跛豪》的導(dǎo)演潘文杰現(xiàn)在知道的人已經(jīng)不多了，在后期香港黑幫片中執(zhí)牛耳者是著名導(dǎo)演杜琪峰。

十多年前，我們看《霸王花》系列，是看胡慧中或者李賽鳳這些柔弱美女大打出手;看林嶺東《監(jiān)獄風(fēng)云》系列，是看規(guī)訓(xùn)與懲罰過(guò)程中，流氓的不羈與義氣;看《五億探長(zhǎng)雷洛傳》和《跛豪》，撲面而來(lái)的，則是年代戲的陳年風(fēng)味……香港電影人拍黑幫警匪片可以說(shuō)已經(jīng)是花樣百出，無(wú)所不用其極，那么我們看杜琪峰，還能看到些什么？

從表面上看，《黑社會(huì)》可沒(méi)有吳宇森《英雄本色》的槍戰(zhàn)高潮，顯得極為冷靜。他大量描寫了任達(dá)華、梁家輝為了爭(zhēng)奪權(quán)勢(shì)所進(jìn)行的勾心斗角的細(xì)節(jié)，用冷靜的筆調(diào)把一場(chǎng)黑社會(huì)的選舉展現(xiàn)在觀眾面前。杜琪峰把影片的節(jié)奏控制得異?？酥?。

可是，與此同時(shí)，《黑社會(huì)》的殘忍，那是一種讓你毛骨悚然從心底感到寒意的冷酷狠毒?？催@部電影，會(huì)少一點(diǎn)觀影者的隨意從容，更多一分身臨其境的害怕恐懼。這就是為什么電影一開(kāi)始連香港的審查都沒(méi)通過(guò)。一開(kāi)始，古天樂(lè)在電影中飾演的是黑幫的青年領(lǐng)袖占米，但最后，占米搖身一變成為了警方的臥底。

徐克武俠的凌厲是影像上飄逸瀟灑，追求純粹美學(xué)上的美感，而杜琪峰的《黑社會(huì)》仿佛隨時(shí)隨地會(huì)有拳頭打到你骨頭上，那種深入人性的力量讓你不寒而栗。觀者會(huì)有這樣的疑問(wèn)：杜琪峰所在的銀河映像有沒(méi)有找黑幫朋友獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，否則怎么可以拍得這么準(zhǔn)確、犀利、一針見(jiàn)血見(jiàn)血封喉？

杜琪峰早年生活在九龍城寨，霍耀良1999年的作品《O記三合會(huì)檔案》對(duì)這片龍蛇盤踞的三不管地帶有細(xì)致的描繪，想來(lái)，杜導(dǎo)小時(shí)候，除了天天泡電影院看西片，也見(jiàn)慣或者聽(tīng)聞了不少老大與馬仔、頭目和兄弟之間的恩恩怨怨血雨腥風(fēng)吧？

自千禧年之后，杜琪峰野心就開(kāi)始爆棚，其中一點(diǎn)：要突破香港類型片的框架，走一條屬于他自己的電影之路，對(duì)了：有一種電影叫杜琪峰。

和《黑社會(huì)》人物眾多宏大題材不同，《文雀》和《奪命金》中的幾個(gè)小人物，要算是小品了吧？但是小中見(jiàn)大，不僅依舊殘忍（《奪命金》中宋先生插入阿龍心臟的那枚鋼針），而且，在嫻熟的敘事技巧中，讓你感受人生的迷局?！秺Z命金》中何韻詩(shī)演的Teresa、任賢齊演的高級(jí)督察和劉青云演的三腳豹，錯(cuò)綜復(fù)雜地交織一起，在敘事手法上，真是讓人拍案叫絕！仿佛無(wú)法掌控的命運(yùn)，卻完全被杜琪峰玩弄于股掌之間，對(duì)電影結(jié)構(gòu)舉重若輕絲絲入扣的處理，讓人生，成為三腳豹們的悲喜劇，而讓電影，成為杜琪峰的傳奇。