林筱聆

【編者按】2018年，中國(guó)改革開(kāi)放40周年；2019年，新中國(guó)成立70周年；2020年，全面建成小康社會(huì)；2021年，中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年……這既是中國(guó)偉大歷史進(jìn)程的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也是我們感受和書(shū)寫黨領(lǐng)導(dǎo)人民取得偉大成就和社會(huì)發(fā)生深刻變革的重要時(shí)間坐標(biāo)。為此，我們開(kāi)辟“新時(shí)代新征程征文”欄目，刊發(fā)以下主題和內(nèi)容的文章：以親歷、親見(jiàn)、親聞之事，生動(dòng)形象地描述改革開(kāi)放波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷；反映改革開(kāi)放40年來(lái)福建在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、社會(huì)、生活等方面所取得的輝煌成就，人民精神風(fēng)貌發(fā)生的巨大變化及深遠(yuǎn)影響；表現(xiàn)40年來(lái)砥礪奮進(jìn)中的福建新故事、新面貌、新情懷，抒發(fā)享受改革開(kāi)放成果的新感想和社會(huì)生活的新體驗(yàn)。

轉(zhuǎn)眼之間，四十年過(guò)去了，很多事情都發(fā)生了改變。

祖母在“番平”的親戚們組團(tuán)回鄉(xiāng)，草莓嶺下活水厝林家的這件大事像是一塊大磁鐵，提前將我們分散居住在廣東、廈門、泉州的堂兄弟姐妹們吸回到縣里、鎮(zhèn)里、村里，并分頭忙碌起來(lái)：大哥預(yù)訂了縣城最好的酒店，交代人買湖頭米粉、官橋豆干、后垵柿餅，我聯(lián)系了縣里幾個(gè)值得一看的參觀點(diǎn)，堂哥吩咐堂嫂備料磨漿蒸甜粿、包雞卷，堂弟安排人打開(kāi)無(wú)人居住的老宅房間做一些必要的清掃……

從我記事時(shí)起，我們家的“番平”客就一直遙遠(yuǎn)而神秘地存在——那個(gè)年代，有“番平”客就像擁有一臺(tái)看不見(jiàn)的取款機(jī)。新中國(guó)成立前，祖母尚未成年的弟弟妹妹跟隨父母過(guò)番到了“番平”，已經(jīng)出嫁且懷有身孕的祖母只能留在中國(guó)?！胺健辈皇且粋€(gè)具體的地名，而是新加坡、馬來(lái)西亞、印尼、菲律賓等東南亞國(guó)家在閩南人眼里的統(tǒng)稱——他們希望去往“番平”的漫長(zhǎng)水路風(fēng)平浪靜、一路平安，他們希望“番平”不像故鄉(xiāng)這么多只能種茶不能產(chǎn)糧的窮山，而是一片平坦開(kāi)闊、適合耕作之地。小的時(shí)候，“番平”于我不是一個(gè)地理概念，而是一個(gè)非常物質(zhì)的詞匯。伴隨著“番平”出現(xiàn)的，除了久久寄來(lái)的一封“批”，更重要的是跟著“批”一起到來(lái)的幾方印著牡丹花的絲綢手帕，幾包香甜的巧克力糖，幾件樣式很新潮的穿過(guò)的連衣裙，以及幾張花花綠綠的鈔票。物質(zhì)匱乏的二十世紀(jì)七八十年代，一張張承載著接濟(jì)巨任的“番平批”給童年的我和我的堂兄弟姐妹們寄來(lái)了一日三餐以外偶爾有之的油葷和甜蜜，寄來(lái)了十來(lái)個(gè)孩子上學(xué)的可能，也寄來(lái)了我們對(duì)生活所有美好的祈盼，我們偶爾回寄的只有自家產(chǎn)的、喝不飽肚皮的鐵觀音茶?！胺脚钡絹?lái)的日子里，總能吃上一兩頓下了豬油渣燜出來(lái)的花生咸飯，豬油的葷香包裹著花生的田野香，每一顆飯粒都變得晶瑩透亮，又軟又糯，那是世間絕無(wú)僅有的美味。而因?yàn)檫@種美味，等待下一張“番平批”也成為我童年時(shí)最為重要的一件事——那種等待緩慢而幸福。

據(jù)說(shuō)，“番平”的那些親戚只在二十世紀(jì)八十年代初祖母的父親去世時(shí)回來(lái)過(guò)一次。那一次，他們把老人家的骨灰送回故土安葬。之后的漫長(zhǎng)歲月里，只靠著“如晤”的一封封“番平批”維系著血脈親情，“番平”寄來(lái)的東西也逐漸豐富起來(lái)：除了一些依然新潮的穿過(guò)的舊衣裳，還會(huì)有嶄新的透明的絲襪，甚至是小小的電子表。二十世紀(jì)九十年代中期，祖母去世后，聯(lián)系便戛然而止了。現(xiàn)在，為著這中斷了近二十年突然就要接上的聯(lián)系，等在機(jī)場(chǎng)出口的我們有一種莫名的興奮。

一定是他們！沒(méi)錯(cuò)，是他們！十幾個(gè)穿得花花綠綠的“番平”客在人群中顯得特別突出，他們按著幾十年前的老規(guī)矩，扛著大包小包回來(lái)了。一上中巴車，上了年紀(jì)的“番平”表叔、表嬸便忙著給我遞幾方手帕，給堂姐分幾雙絲襪，給父親送幾塊鱈魚(yú)片，給堂弟發(fā)一包巧克力、一包咖啡，再把一大包一大包的衣物分到我們手上。中巴車?？吭诤廊A的四星級(jí)酒店大堂門口，他們面面相覷，沒(méi)人起身?！胺健北硎逍⌒囊硪淼貑?wèn)：“這是哪里？”

“安溪??！到家啦！今晚就住這里！”我笑著說(shuō)。

“到家啦？這么快？我們以為還沒(méi)出廈門呢！以前……”“番平”表叔還沒(méi)說(shuō)完，已經(jīng)等不及的“番平”表嬸就插進(jìn)話來(lái)：“沒(méi)想到現(xiàn)在從廈門到安溪居然只要一個(gè)小時(shí)！居然全程高速！真的完全想不到，想不到！”

“想不到的事情多了去了！你們不知道，那次送阿公回安溪，我把膽汁都吐出來(lái)了！那簡(jiǎn)直不是路！一條坑坑洼洼的土路，彎彎曲曲地繞著那個(gè)什么龍門嶺盤旋而上，再盤旋而下，據(jù)說(shuō)上山下山加起來(lái)總共有三百多個(gè)彎?！薄胺健贝蟊砀缢χX袋做暈乎狀，生動(dòng)地演示著三四十年前的暈車經(jīng)歷，“從來(lái)沒(méi)坐過(guò)那么彎的山路，很多老人好不容易一路吐到山頂，一看，下山還有同樣繞不完的彎，腿都軟了，除了搖頭就是掉眼淚。你想啊，一輩子在外漂泊啊，回一次鄉(xiāng)卻這么難。有一個(gè)印尼老太太實(shí)在受不了了，直接搭上回廈門的車走了?！?/p>

說(shuō)著話，已經(jīng)到了包廂。先上的是一道蒸出來(lái)的五谷雜糧：檳榔芋、紅薯、玉米、花生。“熟悉的味道！”“番平”客們蜻蜓點(diǎn)水地下著筷子，說(shuō)著客氣的話，對(duì)視的眼睛里別有一番意味。我突然意識(shí)到，除了擺盤好看些，估計(jì)三十幾年前，他們回鄉(xiāng)吃得最多的就是這些東西吧？好在，其它菜很快就上來(lái)了：清蒸與熬湯兩吃的龍膽魚(yú)、在牛頭骨上鋪滿切片牛肉的“牛氣沖天”、只只紅鮮的九節(jié)蝦……尷尬猶如擺滿旋轉(zhuǎn)餐桌的山珍海味，不停地轉(zhuǎn)起圈來(lái)，從“番平”大表哥轉(zhuǎn)到“番平”表叔，再轉(zhuǎn)到“番平”表嬸、表姐、表妹，轉(zhuǎn)出一句句感慨?！爸袊?guó)變化真是太大了！”“你們的日子真是好了，好了！”“你們的鐵觀音茶葉現(xiàn)在值錢了！”沒(méi)多久，“番平”大表哥坐不住了，趴到我耳畔偷偷說(shuō)了句：“帶我去一下停車場(chǎng)，我到你車上拿個(gè)東西！”汽車后備箱一打開(kāi)，他忙不迭地把剛才送給我們的那大包小包的衣物往外拿，嘴上嘮叨著：“不好意思，不好意思，都是些穿過(guò)幾次的舊衣服，我跟他們講中國(guó)現(xiàn)在富起來(lái)了，他們還不信，這回真是出丑了，出丑了，老人們總還以為中國(guó)還像以前……你們現(xiàn)在比我們好過(guò)了，真的比我們好過(guò)了……”“沒(méi)事，沒(méi)事！”盡管我百般挽留，終究沒(méi)能挽救那些衣物的最終命運(yùn)。

第二天一早，中巴車剛駛出大堂門口，“番平”表嬸突然起身要求下車。

“你干什么？”“番平”表叔問(wèn)。

“去一下洗手間?！?/p>

“你不是剛?cè)ィ俊?/p>

“還得再去一下。”

重新上車后，像是搬掉了心上的大石頭，“番平”表嬸長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)：“現(xiàn)在總算放心了，這半天應(yīng)該都不用擔(dān)心上洗手間?！?/p>

“鄉(xiāng)下也有洗手間??！”我們很是不解。

“那個(gè)哪里是洗手間啊，鄉(xiāng)下那個(gè)茅廁啊，差點(diǎn)沒(méi)要了我的命！”“番平”表嬸一邊咧嘴搖頭，一邊連續(xù)輕拍胸口，以壓制殘存幾十年的驚嚇。原來(lái)，那一年回鄉(xiāng)下，面對(duì)桶沿滿是尿液的尿桶，“番平”表嬸坐不下去也尿不出來(lái)，母親只能帶她上屋外的茅廁。當(dāng)年所謂的茅廁其實(shí)就是一個(gè)糞坑上幾塊木板搭起的一個(gè)蹲位，外加幾片草席圍起來(lái)，連風(fēng)都擋不住的一個(gè)遮羞空間?！胺健北韹鸨荒赣H引導(dǎo)著一只腳剛踏上木板，眼睛先看到糞坑里那些惡心的糞便和不停蠕動(dòng)的白蛆，“噢！”胃腸里一陣翻江倒海，她的身體便隨之波瀾起伏，偏了重心，腳下的木板跟著翹了起來(lái)，“??！”她驚叫一聲，失去控制的身體劇烈地?fù)u晃，眼看就要栽進(jìn)糞坑里，幸好母親一把抓住了她。

“哇，這么可怕，差點(diǎn)就掉下去喂蛆了！”踩著“恨天高”第一次回鄉(xiāng)的“番平”表妹言語(yǔ)中充滿了擔(dān)心。

“我看大家能忍著不上還是別上了吧！”“番平”表姐說(shuō)這話的時(shí)候下意識(shí)地?cái)Q緊了手上的礦泉水瓶蓋。

父親想要解釋，我笑著制止了。中巴車在高速路上疾駛，當(dāng)年的故事就這么逆著風(fēng)與車的方向迎面撲來(lái)，一邊半是惶恐、不安，半是好奇、懷疑，還有一邊是沉默的心照不宣。下了車，七歲的“番平”表侄蹦跳著嚷嚷“I want a pee！pee！pee！”“番平”表嬸面露難色，四下里觀望、尋找。糟糕，比當(dāng)年更要命的是，現(xiàn)在連最原始、粗陋的茅廁都沒(méi)有了！

“走，我?guī)闳ィ　蔽椅⑿χ鴽_小朋友伸出了手?！癓et's go！”其他人三分畏難七分謹(jǐn)慎地跟在后頭。進(jìn)到屋內(nèi)，“番平”表妹立馬叫喊出來(lái)：“你們都太壞了，人家明明用的是抽水馬桶，你們還要這樣嚇唬人家！”

“哈——”笑聲就這么一下子從洗手間跑了出來(lái)，在屋外匯成一片，躥上空中。從林家老宅，到父親幾個(gè)兄弟姐妹在村里各自新建的樓房，再到大哥創(chuàng)辦的茶葉合作社、堂哥承包的茶園，再到堂嫂用土豬肉包的雞卷、咸筍包，用自磨的米漿蒸出來(lái)的各種甜的、咸的、淡的米粿，“番平”客的興致高昂、胃口大開(kāi)。當(dāng)晚繼續(xù)在酒店房間泡茶喝酒聊美食時(shí)，所有人依然情緒高漲，打包回來(lái)的下酒菜很快就見(jiàn)了底。堂弟講到有家“歪兔兔”的鹽雞、雞爪都超級(jí)好吃，在微信里下了單，十分鐘后，外賣到了?！霸趺词悄悖俊遍T外遞過(guò)來(lái)外賣的是多年沒(méi)見(jiàn)面的小學(xué)女同學(xué)Z，回避已經(jīng)來(lái)不及。

“現(xiàn)在改開(kāi)微店了，有需要找我！”Z同學(xué)笑瞇瞇地遞上名片，繼續(xù)說(shuō)，“除了鹽雞、雞爪，還有鴨心、鴨胗，還有各種手工牛軋?zhí)牵粋€(gè)電話，送貨上門！來(lái)，加個(gè)微信吧?！彼f(shuō)得如此自然、自信，尷尬的反而是我。初中畢業(yè)后，沒(méi)考上中專的Z同學(xué)上省城學(xué)了攝影后在縣城中心開(kāi)了一家攝影店。攝影店的邊上總是支起一張康樂(lè)球桌，有客人的時(shí)候她就一桌幾元錢一場(chǎng)地收租金，沒(méi)客人的時(shí)候，她就自己一個(gè)人打著玩。她與我們這些領(lǐng)工資吃“皇糧”的同學(xué)保持著距離，每次我們從她店門口經(jīng)過(guò)，她總是假裝沒(méi)看見(jiàn)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)閃開(kāi)。我們也識(shí)趣地繞開(kāi)她的店面。后來(lái)，碰上城區(qū)改造，她把店鋪移到城郊繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。沒(méi)幾年，城區(qū)改造的腳步擴(kuò)展到了城郊，數(shù)碼攝影也日漸興起，在又一次拆遷后，聽(tīng)說(shuō)她盤掉攝影店，在一家中學(xué)門口開(kāi)了個(gè)小賣鋪。

“Classmate？要不要進(jìn)來(lái)，喝一杯？”走到門口的“番平”大表哥一邊打著招呼，一邊要我?guī)退脛傁螺d的微信軟件添加Z為微信好友?！皝?lái)來(lái)來(lái)，你教我怎么開(kāi)微店，我不回新加坡了，直接在安溪開(kāi)個(gè)微店，專門賣新加坡的肉骨茶！”

“好，好，微信私聊！”Z同學(xué)的微信鈴聲一直在響，她邊看著微信邊往外走，“店里實(shí)在忙不開(kāi)，這邊馬上又來(lái)了四五單，我要趕去送貨了！”

看著急匆匆離去的Z同學(xué)，“番平”表妹“嘖嘖”贊嘆：“中國(guó)真是太先進(jìn)了，市場(chǎng)也大得太驚人，連一個(gè)縣都可以這么方便網(wǎng)上買賣！”

“技術(shù)先進(jìn)是一方面，重要的是人的觀念也那么先進(jìn)。你看人家一個(gè)開(kāi)微店送外賣的，都能活得這么自信，都沒(méi)空理你這‘番平客！”“番平”表姐笑著打趣自家兄弟。

“是啊，self-confident！我也要self-confident！回到新加坡，我也開(kāi)一家這樣的微店，我就專門賣安溪的鐵觀音茶就可以了，老家這山上簡(jiǎn)直到處是黃金??！”“番平”表妹舉著茶杯接著說(shuō)，“到時(shí)你們一定要來(lái)捧場(chǎng)?。〉搅诵录悠?，我看你們比‘番平客還‘番平客！”

“我看——可以！”我們幾個(gè)堂兄弟姐妹幾乎是異口同聲地說(shuō)。

四十年，我們真的與當(dāng)年的“番平”客轉(zhuǎn)換了位置。明年真的組團(tuán)去新加坡旅游，要給“番平”親戚們帶些什么樣的禮物呢？除了他們都知道的家鄉(xiāng)的鐵觀音、柿子餅、淮山面線，是不是還要給他們每個(gè)人帶一塊他們不知道的家鄉(xiāng)光電產(chǎn)業(yè)園生產(chǎn)的LED手表呢？

責(zé)任編輯 石華鵬