含語(yǔ)笑
盧梭在《愛彌兒》中說(shuō),人生在有志者眼里是登山的運(yùn)動(dòng)。這誠(chéng)然說(shuō)明,人總在努力,總在攀登,但盧梭更想說(shuō)的是,這種攀登是沒有終點(diǎn)的,當(dāng)人們到達(dá)一座山峰的頂點(diǎn),那時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn),更高的山更遠(yuǎn)的路還在前邊。但攀登永遠(yuǎn)沒有止境,這還不是最悲哀的,最悲哀的是,按照李宗盛《山丘》里的意思,就算越過(guò)一座又一座山丘,才發(fā)現(xiàn),當(dāng)初為了誰(shuí)去登山,那誰(shuí)已經(jīng)不再等候??偸窃谂实牵偸峭坏竭?,好不容易越過(guò)山丘,見到別樣的風(fēng)景,也沒有誰(shuí)懂得分享。
但是根據(jù)另一種看法,不管人怎么折騰,其實(shí)走的都是下坡路。斯威夫特有言:“人活一世,不過(guò)一柄長(zhǎng)把掃帚而已。”原本生機(jī)勃勃的一棵樹,枝葉蓬勃在上,樹干支撐在下,及至被制成長(zhǎng)把掃帚,便失去了青葉,顛倒了上下,桿在上,枝在下。他好像想說(shuō),人之初生,本來(lái)完整,活過(guò)人世一遭,沒有得到,只有失去。失去了什么呢?除了青翠、性靈,還有秩序。
在西方文明中,人生被看作一系列的克服和戰(zhàn)斗。明與暗之間就存在著永恒的糾纏,總是會(huì)有要去斗爭(zhēng)的理由。戰(zhàn)斗的對(duì)象倒也并不一定很具體,有時(shí)這是不測(cè)的命運(yùn)。如帕斯卡在《沉思錄》中說(shuō):“人生與其說(shuō)像舞臺(tái)表演,毋寧說(shuō)更像摔跤賽,面對(duì)打擊和不可逆料,坦然處之,巋立不倒?!庇袝r(shí)克服的只是生活本身:為了活出氣概,為了一種叫作美德的東西。17世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人格羽菲烏斯在《夜晚》中寫道:“生活在我面前展開,猶如一條跑道?!敝挥性诶寺髁x那里,事情才顛倒過(guò)來(lái)。人生的最高形式成為了佛教式的無(wú)所作為。于是,最高貴的生命是植物一般靜止的。施萊格爾在《盧琴德》中說(shuō):“最高、最完善的生活無(wú)非是一種純粹的植物化?!币磺袑?duì)立都被遺忘,一切奮爭(zhēng)都得到了止息。
選自《三聯(lián)生活周刊》