馮大鯨
上初中的外甥小卡,思維一直讓人頭疼,班主任老說他是發(fā)育遲緩或者發(fā)育突變,但他以此為榮。
比如,實(shí)習(xí)美術(shù)老師布置了以《桃園三結(jié)義》為題的畫,人家畫里竟是出現(xiàn)了四個人。除了對拜的三個家伙,另外還有個人站在旁邊吃大桃,而且比那三個人還高大。老師說,背景應(yīng)該是盛開的桃花。他說,誰說一定是春天,為什么不能是夏天。老師說,那個人是干啥的啊,我沒讓你畫《桃園四結(jié)義》。他剛看過電視劇《笑傲江湖》,就說,圍觀群眾是桃谷六仙共同的兒子,可能也想結(jié)拜。老師說,為什么那么顯眼。小卡說,群眾力量大無邊,本想畫他們這六個仙,可是紙?zhí)。荒墚媯€兒子算他們的合體吧。老師說,你這叫喧賓奪主了。他說,占的地方大,不見得就重要。老師說,那個人為什么不拜?小卡說,因?yàn)樘页远嗔藫蔚?,彎不下腰來。還有同學(xué)接下茬,他們結(jié)拜本來是想摘桃子吃,可沒想到都讓六仙給吃了,站起來肯定要跟他打一架,然后還是沒的吃就散伙了。據(jù)說老師不知道怎么把課上完的,然后下課氣得沒吃午飯,肚子就仿佛裝了二斤桃。
小卡在家抱怨,這個實(shí)習(xí)美術(shù)老師,又不是教數(shù)學(xué)的,又不是教歷史的,腦子里怎么那么多條條框框。表姐說,他年輕時,肯定想學(xué)音樂,唱《在那桃花盛開的地方》。結(jié)果因?yàn)楦鞣N原因沒學(xué)成,或者嗓子實(shí)在太差總無法正常開口,所以腦袋里一直有頑固的桃花情節(jié)。小卡說,還好,幸虧他沒盯上《牡丹之歌》和岳云鵬,否則《五環(huán)之歌》還哪有出頭之日啊。幸虧他來我們學(xué)校是來實(shí)習(xí)的,要是真的留下了,還不耽誤了我們多少同學(xué)的想象力啊。表姐說,你就給我老實(shí)點(diǎn)吧,你以為你真是藝術(shù)家呢。就你那點(diǎn)兒畫畫水平,如果不是人家老師邊看畫邊容你矯情,大家都不知道你在畫啥。
過了一陣子,又聽他叨叨美術(shù)課的事。老師讓臨摹某名畫家的叫《藍(lán)色海洋世界》的畫,小卡忘帶了彩筆,就想跟人借。他發(fā)現(xiàn)很多人都用藍(lán)色畫大海,都不借藍(lán)色的。什么紅、黃和綠的也不借,人家要畫魚和水草。他好說歹說借了支紫色的,畫下了紫色的大海。那些魚蝦、貝殼、海草,他也懶得借別色的筆了,統(tǒng)統(tǒng)是紫色的。結(jié)果把紫色的筆芯都用完了,還賠了人家一包海苔。
第二周的講評課上,老師上來就把他的“紫色海洋”給展示了。老師說,你這個跟要臨摹的畫完全不一樣。小卡說,臨摹又不是復(fù)印,我就是想臨著這畫,畫出我自己的想法。老師說,人家是一片美好的海洋。他說,我這是一片美好之后的破壞,人類如果不拯救自己,拯救海洋,未來的海就是所有的動物都和海水一個顏色。紫色,紫色還是美麗的。我本來想畫一片漆黑,可是怕給我一個不及格。這次矯情沒有招致哄笑,甚至好像還有零星的掌聲。據(jù)說這老師后來見到什么都是紫色的,和老師聚餐的時候,見到有人舉著紅酒來敬,還問人家為什么拿著大瓶的紫藥水,是來給大家消毒嗎?可是并沒有什么人流血啊。
后來,老師實(shí)習(xí)結(jié)束了,向小卡要走了四個人的《桃園三結(jié)義》和紫色的《藍(lán)色海洋世界》。同學(xué)說,該不是像電影一樣把你的畫送到國外得大獎去了吧。半年后,小卡收到一本雜志,發(fā)現(xiàn)里面有篇論文,題目是《論教學(xué)中的求異思維》,他的兩幅畫是僅有的配圖。作者是實(shí)習(xí)美術(shù)老師的名字,地址是某師范大學(xué)的教育學(xué)院。天哪,原來他不是來教美術(shù)的。
小卡對我說,他覺得這個假冒的實(shí)習(xí)老師很好玩兒,他突然想要生個孩子,然后教他美術(shù)。他覺得他將可以變得與眾不同。我問是誰與眾不同,他說每個人都是與眾不同的,可是我們有時活著活著就忘了,到了死就可能完全忘了,臨死之時也許能突然明白過來一下,可惜晚了。我問,這些都是誰跟你說的。他說,這些都是我睡不著覺的時候瞎想的。我說,你可能更適合當(dāng)個蹩腳的或者偉大的哲學(xué)家。