朱可桐

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒……”這首節(jié)氣歌，大概是我們小時(shí)都吟哦過的。說起來，至今我還記得，小時(shí)依偎在外祖母膝旁，聽她用帶著濃濃萊蕪味的蹩腳普通話一遍又一遍念著這首節(jié)氣歌，記得她聽我背誦時(shí)臉上深深的笑紋。

“西園梅放立春先，云鎮(zhèn)霄光雨水連。驚蟄初交河躍鯉，春分蝴蝶夢花間?！蓖ㄟ^一輩又一輩人對氣象物候的觀察，先人摸探到了節(jié)氣變化的規(guī)律，于是謹(jǐn)遵時(shí)令，伺時(shí)耕作，懷著對自然的敬畏之心，耕種勞動(dòng)世代延續(xù)。

當(dāng)越來越多的人斷絕了與土地的聯(lián)系奔向城市，當(dāng)一套套精密的儀器揭開了自然的神秘面紗，當(dāng)上天入海無所不能，“節(jié)氣”似乎變得無足輕重。然而，當(dāng)捧著夏至的涼面，吃著三伏天的烙餅攤雞蛋，臨窗對雨，念起“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，想起“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”的詩時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“節(jié)氣”早已融入了我們的日常生活，早已不再囿于對農(nóng)耕的意義。

像冬至已成為人們固定的節(jié)日，而冬至的餃子，尤其對北方人來說，就如同立春的春餅、端午的粽子、中秋的月餅，同樣必不可少。幼時(shí)，外祖父曾與我講過餃子的由來，他語氣中充滿了敬服與喟嘆，東漢時(shí)期，長沙太守張仲景在亂世爭雄的年代，身居廟堂卻坐堂行醫(yī)，舍藥救人，深得百姓愛戴。自告老還鄉(xiāng)后，見百姓忍饑受寒凍爛耳朵，他便搭起了醫(yī)棚，做“祛寒嬌耳湯”分與窮人，治愈病人。這“祛寒嬌耳湯”就是餃子的起源。后來每逢冬至，人們吃著餃子也記掛著張仲景的恩情，這一習(xí)俗延續(xù)至今，餃子也成為中國北方年節(jié)的食品。“節(jié)氣”是有記憶的。

每逢冬至，外祖母便要張羅全家聚在一起包餃子。可能是屋里的暖氣，或者是煮餃子時(shí)的騰騰蒸汽，也可能是那一口酒的辣勁兒，燒得外祖母臉通紅。于是“冬至”于我們又有了團(tuán)圓之意。后來外出上學(xué)，逢冬至一人到處跑著找餃子店時(shí)，接到家人“吃餃子，祛寒”的囑咐，才有了點(diǎn)兒獨(dú)在異鄉(xiāng)的感覺，腦海里又會(huì)想起白居易“邯鄲驛里逢冬至，把膝燈前影伴身……”

像一種可以寄托情感的文化符號，“節(jié)氣”為天地自然、季節(jié)更替和個(gè)人情思的統(tǒng)一提供了依憑。杜甫于白露之夜寫下“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的思鄉(xiāng)之句，韋應(yīng)物寫有“微雨眾卉新，一雷驚蟄始”的田園風(fēng)光之語，陸游也有“時(shí)雨及芒種，四野皆插秧”的反映農(nóng)耕的作品……

“立冬暢飲麒麟閣，繡襦小雪詠詩篇。幽闔大雪紅爐暖，冬至琵琶懶去彈。小寒高臥邯鄲夢，捧雪飄空交大寒。”對節(jié)氣的記憶大概已成為中國人化不開的情結(jié)，這是它無可替代的意義。