李天驕

溫和地博弈

吳迪的工作室門前，是他開墾出的一片綠植地兒。他在里面種上了黃瓜、生菜、小蔥，還有一小片薄荷。其間幾朵粉色的小野花和一大朵睡蓮點(diǎn)綴著，頗有蔬菜花園的意思。屋內(nèi)的房頂，吊掛著一個巨大的風(fēng)扇—他不用空調(diào)已經(jīng)多年。

吳迪生于上世紀(jì)70年代中期，體型微胖，皮膚黝黑。黑邊眼鏡讓他看起來有些學(xué)者的氣質(zhì)，但頭頂一戳褪了色的藍(lán)色頭發(fā)卻透露出他的“叛逆之心”。他對人似乎有天然的親近感，可以短時間內(nèi)消彌人與人之間的距離。

作為當(dāng)代影像藝術(shù)家，吳迪用他的鏡頭和天馬行空的想象，從藝術(shù)、新聞、文獻(xiàn)等多個角度，以一種“侵略性”的方式詮釋社會問題—從環(huán)保到平權(quán)到天津爆炸，不一而足。

但他每次都能有驚無險地踩在政治紅線的邊緣，他懂得怎樣和政治、權(quán)力、利益沖突保持距離?！缎戮﹫蟆肥紫瘮z影師陳杰問過一個問題，“為什么每次吳迪的作品能夠沖破界限，而我們不能？”陳杰曾憑借一幅記錄2015年“8 ·12天津?yàn)I海新區(qū)爆炸事故”的航拍作品，獲得2016年荷賽獎一般新聞類三等獎。他經(jīng)常邀請吳迪到《新京報》做分享，并在《新京報》上發(fā)表了吳迪的多幅作品。

吳迪最早關(guān)注社會問題是在2008年。奧運(yùn)期間，四名美國自行車運(yùn)動員戴著口罩抵達(dá)首都機(jī)場的畫面?zhèn)鞅槿蚋鞔竺襟w，國人自尊受挫。此時霧霾問題已經(jīng)初露端倪，但并沒有引發(fā)國人的關(guān)注，單純的環(huán)境問題上升到了民族矛盾。

吳迪當(dāng)時是一家企業(yè)的高管，業(yè)余愛好攝影。這件事引發(fā)了他的思考，“我們國家的環(huán)境真的有那么惡劣嗎？”發(fā)現(xiàn)問題，一定要找到其根源在哪里?！办F霾是怎么形成的？由什么構(gòu)成的？對人體的危害有多大？”隨著研究的深入，他發(fā)現(xiàn)需要更多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)和理論支撐，于是開始和一些專業(yè)的科研組織合作，后者提供專業(yè)的調(diào)查和權(quán)威的報告，吳迪負(fù)責(zé)視覺呈現(xiàn)。

2011年，吳迪開始從藝術(shù)的角度把霧霾作為一個作品來進(jìn)行創(chuàng)作，“我的每一組作品背后都有一個真實(shí)的事件和背景，雖然整個創(chuàng)作手法是藝術(shù)化的，但這些東西必須要經(jīng)得起推敲。深入的調(diào)查也好，專業(yè)團(tuán)隊的數(shù)據(jù)分析也好，我只是想對目前這個狀況，人、社會和生命做一個扎實(shí)的描述?！?/p>

從2008年到2014年，吳迪用六年時間完成了攝影作品《塵浮于世》。這個系列作品拍攝了中國不同地域戴著防毒面具的人，“在唯美當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一種具有時代特征的視覺反差。”吳迪解釋。

《塵浮于世》的創(chuàng)意和大膽，為吳迪帶來了認(rèn)可。文化評論家朱大可評價，“防毒面具囂張地覆蓋著人的面部，抹除了人的生命、尊嚴(yán)、價值和本質(zhì)—暗示出某種難以言喻的國民生存恐懼。”

2012年，吳迪與綠色和平組織（Greenpeace，國際非政府組織）合作，對杭州蕭山臨江工業(yè)園錢塘江污染事件進(jìn)行調(diào)查和呈現(xiàn)。11月20日，綠色和平組織發(fā)布《潮流·污流：全球時尚品牌有毒有害物質(zhì)殘留調(diào)查》報告，指出ZARA、CK、美特斯邦威等20個國內(nèi)外知名時尚品牌服裝在生產(chǎn)過程中使用了多種有毒有害物質(zhì)，其中含有的人造化學(xué)物質(zhì)NPE對人體危害很大。

這個調(diào)查報告令吳迪咋舌，“ZARA的NPE超標(biāo)了2800倍，假如你穿著這些品牌，一出汗，NPE就會通過皮膚滲透到體內(nèi)，很可能導(dǎo)致人不孕不育。很多人都不知道它的危害，沒有這個意識?！?/p>

吳迪與綠色和平合作，從ZARA下手，開始“櫥窗女復(fù)活”行動。他將北京6家ZARA門店櫥窗里的限量版服飾全部買回家，請來20名模特，做著和ZARA櫥窗模特一模一樣的姿勢，站在那6家ZARA門店門口。不僅如此，他還在每件衣服上貼上一張二維碼，掃二維碼后會出現(xiàn)綠色和平的一段語音：“ZARA服裝有毒，希望ZARA能夠改變制作工藝。”

吳迪回憶，“那天我們突然行動，ZARA以為是為他們搞的全球街拍活動，開始還支持我們?nèi)プ??！弊詈笠粋€模特出現(xiàn)在ZARA北京前門店，她拿出一封信交給了該店負(fù)責(zé)人，“然后所有的新聞全上來了，在輿論的倒逼下，ZARA全球總部在15天后作出回應(yīng)，表示一定改變制作工藝，減少污染?！?/p>

不久，吳迪與綠色和平乘勝追擊，共同構(gòu)思創(chuàng)作出一部集影像、裝置、行為藝術(shù)為一體的跨界作品—十個身穿有毒印染品牌服飾的塑料模特，站在蕭山區(qū)臨江工業(yè)園錢塘江百萬噸排污口污染源圍觀。

拍照的過程，騰訊視頻同步直播。為了在結(jié)尾引發(fā)公眾的參與感和深思，吳迪每天計算錢塘江漲潮的時間，希望借助潮水達(dá)到“瞬間把模特淹沒，形成一種無形力量”的效果，“不要覺得環(huán)保這事兒和自己沒關(guān)系，破壞環(huán)境最后遭殃的還是人類自己?！?/p>

不到四個小時，直播的點(diǎn)擊量過400萬，照此趨勢，一天的點(diǎn)擊量將達(dá)到1200萬-1400萬次。但很快，網(wǎng)站負(fù)責(zé)人給吳迪發(fā)微信：“我們得撤了，地方政府已經(jīng)開始施壓了……”視頻最后下架。但對這個結(jié)果，吳迪已很滿意。這組作品最后以《圍觀》之名問世，并獲得《美國國家地理》2012年全球攝影中國區(qū)自然類二等獎。

圖片中的“黑色旋渦”是蕭山區(qū)臨江污水處理廠百萬噸級排污管向錢塘江排放的含多種有毒有害物質(zhì)的污水。來自印染行業(yè)的“有色污水”與江水混和產(chǎn)生了一條幾百米的“彩帶”。這里有很多隱喻—遇事圍觀吐槽符合國民性，模特身上裹著的紗布象征著環(huán)境污染給人帶來的傷害。

“其實(shí)《圍觀》這個系列，我的態(tài)度并不是去揭露和批判中國有這樣的地方。在法國展覽的時候，有人問起，我會質(zhì)問在座者有幾個沒有穿過這些品牌。他們有穿過實(shí)際上就是在支持這個污染，是他們把這個大垃圾場放在中國，然后又說這個國家在污染全球。作品要讓人去思考，到底是誰制造了它?！?/p>

在國內(nèi)，《圍觀》系列作品依然可以在各大媒體的圖庫中搜索到，“我從不在作品的名字上闡述立場，我不會用‘污染、‘有毒這種字眼，從攝影的角度看它就是藝術(shù)作品，就是有人圍觀，找不出毛病，但懂的人自然懂?！?/p>

扎根社會

前幾天，吳迪興致盎然，在花盆里栽了一把生菜、一顆生姜，一個寶藍(lán)色的精致小花瓶里還插了一把小蔥，作為盆景放在客廳的桌子上。

這種天馬行空的想象貫穿了吳迪的生活和作品。2016年的作品《萬山紅遍》，是吳迪對李可染1964年創(chuàng)作的紅色山水系列之一的《萬山紅遍》的“解構(gòu)”，后者在中國嘉德2015年秋拍賣出1.84億的天價。出自吳迪之手的這幅同名“紅典”，乍一看還以為是筆墨粗糙的復(fù)制畫，仔細(xì)一看卻是用無數(shù)野模大尺度照片拼接的新作品。

這些照片并非來自毛片的截圖，而是中國攝影愛好者“地下活動”的產(chǎn)物。這些攝影師聘請野模特在指定的地點(diǎn)拍照，沒有任何藝術(shù)性，只為滿足占據(jù)主導(dǎo)權(quán)的觀看者和拍攝者的欲望。

通常，攝影師會付給野模1600元/小時的報酬。當(dāng)這些照片積累到一定程度，攝影師會將照片在網(wǎng)絡(luò)上打包出售。一個文件包里有幾千甚至上萬張照片，最便宜的1.5元幾個G數(shù)千張，最貴的也不過7.5元。

人體攝影這個龐大又廉價的產(chǎn)業(yè)鏈在地下暗然涌動，一直致力于平權(quán)運(yùn)動的吳迪頗為震驚—消費(fèi)女性身體產(chǎn)生金錢，這種邏輯源于社會對女性的物化，以及女性對自身的輕視。

吳迪從網(wǎng)上購買了12萬張女性私房照，拼接成李可染的《萬山紅遍》。藝術(shù)評論家曹喜蛙評價，“看似荒唐，實(shí)則并不意外，盡在情理之中，恰是對紅色經(jīng)典的拘謹(jǐn)、僵化的消解，是對‘革命古板、反人性、反人道的一種回歸?！?/p>

無獨(dú)有偶，“裸貸門”事件爆發(fā)，吳迪震驚又憤恨?！埃阗J）這里面涉及到嚴(yán)重的社會道德問題。往上歸咎的話，還是社會形態(tài)、人文教育出了問題。參與裸貸的大學(xué)生中，師范類院校的女大學(xué)生占比很大，特別不可思議，她們以后是要出來教書育人的?！?/p>

他發(fā)散思維，借用莫迪利阿尼的經(jīng)典作品《仰臥的裸女》，將從網(wǎng)上下載的裸貸女性圖像縮小尺寸，拼接成一個大型裸女。為了保護(hù)隱私，吳迪把照片中的女性形象統(tǒng)一修成“網(wǎng)紅臉”。

多數(shù)情況下，這種天馬行空的想象，會在一瞬間幫助吳迪完成創(chuàng)作。

2013年1月13號早上八點(diǎn)，綠色和平負(fù)責(zé)人打電話給吳迪，“今天（霧霾）要爆千，你趕緊想想有什么東西能出來?！?/p>

十分鐘后，吳迪回復(fù)對方，“找個5歲左右的小女孩，一個銀色氣球、一個綠色氣球，一個氧氣袋，一個導(dǎo)氣管。9點(diǎn)半到三里屯集合?！?/p>

銀色象征金屬，綠色象征環(huán)境，小女孩鼻子接著呼吸管，呼吸著氣球里僅剩的潔凈空氣。這一系列作品被吳迪命名為《霾之禍》。很快，這一作品成為中國霧霾的一個符號，被80多家媒體使用，包括《洛杉磯時報》《焦點(diǎn)訪談》《三聯(lián)生活周刊》《新周刊》等。柴靜的霧霾視頻《穹頂之下》也使用了這一系列照片。

穿透數(shù)據(jù)，吳迪利用照片、視頻等視覺方式抓住公眾的注意力和想象力?！坝盟囆g(shù)的方式展現(xiàn)社會問題，會產(chǎn)生更持續(xù)的影響?！眳堑显诮邮堋堵迳即墪r報》記者Julie Makinen采訪時說。這也意味著，他在社會問題中尋找到自己的創(chuàng)作繆斯，“靈感不會有枯竭的那一天?！?/p>

這種看似靈光一現(xiàn)的“天馬行空”，來源于歲月的打磨和對社會的洞察。2014年末，uber進(jìn)入中國市場，吳迪當(dāng)了一個月的uber司機(jī)?！埃s車）是一個新興的產(chǎn)業(yè)，可以接觸到形形色色的人?！彼_跑車，年輕的姑娘喜歡和他搭訕，有人調(diào)侃“帥哥，你是不是孫紅雷啊?！睋Q成雅閣，年輕人喜歡叫他“師傅”，坐在車?yán)锿媸謾C(jī)全程忽視他。

吳迪有自己的野心和想法。車上的故事被記錄在行車監(jiān)控中，他要把這些對社會變革產(chǎn)生影響的事物，用視頻記錄下來?！爱?dāng)代藝術(shù)比如攝影，本質(zhì)就是信息記錄，和社會發(fā)生對話發(fā)現(xiàn)問題。當(dāng)一個新的東西出現(xiàn)，它一定會給社會帶來一種變革?！?/p>

之后他又體驗(yàn)了“滴滴出行”。這組片子龐大，吳迪不急于剪輯出來，“整個行業(yè)會有一個變化，時間縱橫越長，這個東西能引發(fā)的作用越龐大，要等到合適的機(jī)會發(fā)出去?！?/p>

當(dāng)代藝術(shù)要和社會發(fā)生關(guān)系，一定要扎根社會，這是吳迪對自己的要求?！拔野l(fā)現(xiàn)很多藝術(shù)家真的就是跟世界脫軌，關(guān)門自己搞創(chuàng)作，外面發(fā)生什么不知道?！?/p>

2015年直播橫空出世，很多年輕人聚集在直播平臺上，這引起了吳迪的好奇心?！拔乙乐辈ナ窃趺椿厥??！?/p>

他在映客上注冊賬號，每天直播自己的工作室，和年輕人閑聊，第一次直播就有2000多人圍觀?！拔以谟晨鸵幌挛缳嵙?600多塊錢，這幫人給我送禮物，我還一直說，你們千萬別送，浪費(fèi)錢。”和年輕人的互動讓他深知社會的變化，“現(xiàn)在已經(jīng)是90后的天下了，得知道他們想什么?！?/p>

前幾天，他和幾個藝術(shù)家朋友吃飯聊天，有人問“年輕人現(xiàn)在都在干什么？”“玩直播啊。”吳迪回答?！笆裁词侵辈ィ俊睂Ψ椒磫?，吳迪聳聳肩，不知道該從何解釋。

有點(diǎn)責(zé)任感

7月30號下午四點(diǎn)，吳迪身著黑色T-shirt、黑色長褲，踩著一雙拖鞋急匆匆出現(xiàn)在798虹墻藝術(shù)畫廊，參加幫助患病藝術(shù)家曹喜蛙的義賣活動。42位藝術(shù)家的義賣作品全部以一萬元的低價售出，這只是市場價的三分之一甚至十分之一。

吳迪身上有東北人重感情、講義氣的特質(zhì)，但他也覺得自己還有一種什么都想摻和一下的“欠兒勁”。在吳迪老家黑龍江慶安附近有個叫石尹的地方，原來叫石人溝，最早可以追溯到遼金時期。那里的石人被歷史學(xué)者斷定為將軍墓，但沒有被當(dāng)?shù)厝吮Ｗo(hù)，石像殘損嚴(yán)重。吳迪的同學(xué)在當(dāng)?shù)匚幕止ぷ?，文化局領(lǐng)導(dǎo)下批文把石人溝里的神像全部搬走，“神像腦袋都弄丟了，他們根本就不懂那些歷史，不知道那些東西多珍貴?！眳堑吓芑乩霞?，在文化局辦公室沖著自己的同學(xué)大罵，“你們都是豬嗎？”

但他更像一個有點(diǎn)兒“欠兒”的斗士，喜歡像“俠士”一樣鋌而走險。2014年初霧霾嚴(yán)重，人心惶惶，吳迪和幾個藝術(shù)家朋友構(gòu)思了一個“快閃”活動。他構(gòu)思了一個輪廓，然后在藝術(shù)家圈子里招募“演員”，并約定第二天下午三點(diǎn)，天壇門口集合。

第二天，20幾位藝術(shù)家出現(xiàn)在約定地點(diǎn)，戴著厚厚的口罩，齊刷刷躺在天壇門口，吳迪在三分鐘內(nèi)搶拍幾張后，藝術(shù)家們迅速撤離。這個作品被吳迪命名為《祈禱藍(lán)天》，刊載在第二天的《新京報》副刊。

評論家杜曦云評價這幅作品是“用藝術(shù)在霧霾中迂回”?！懊鎸?yán)重的霧霾，與直接的態(tài)度和行動相比，藝術(shù)的方式畢竟是曲折的、含蓄的、遮遮掩掩的，他一方面是巧妙的，另一方面是無奈，是沉默和吶喊之間的曖昧地帶。比起沉默的人，他們已經(jīng)夠勇敢?！?/p>

然而，不是每一次都能有驚無險地完成創(chuàng)作，很多情況下，吳迪眼看真相就在眼前也無計可施。2012年，他和綠色和平合作，拍攝呼倫貝爾草原塌陷形成的“天坑”，作品沒有完成，一行人還差點(diǎn)被帶走。多年之后吳迪和記者復(fù)盤這一事件時，依然覺得險象環(huán)生。

回到北京后，吳迪發(fā)了一條關(guān)于天坑的微博，并配上一張圖片，馮小剛轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博，并在電影《私人訂制》片尾加入天坑的鏡頭。經(jīng)過多方努力，天坑最后被填平。雖然很多時候作品沒法完成，充滿遺憾，但吳迪感念，“能把問題解決才是最終目的?！?/p>

帕拉蒂諾說，“我討厭絕對的、沒有神秘感的藝術(shù)。藝術(shù)是有規(guī)律的，他應(yīng)該不斷提出問題，而從不給出答案。從來沒有什么是真實(shí)的。一切都只不過是一種不斷的轉(zhuǎn)移，不是向外，而是向內(nèi)?！?/p>

吳迪把這段話發(fā)在微博上，這也是他一直以來恪守的準(zhǔn)則。