本刊記者 王純

記得多年前在電視上曾經(jīng)看過一個紀(jì)錄片，講述的是有個年輕人從北京出發(fā)，行程16000多公里，途經(jīng)13個國家，搭乘各種最廉價的交通工具，周游世界。他拍的一張照片感動了很多人：照片里，他的身后是一望無際的北冰洋，在他前面顯眼位置放了兩個北冰洋汽水的瓶子。小伙兒說：“北冰洋汽水是我小時候最愛喝的飲料，每次有點錢都會遇到一件很痛苦的事：究竟是把兜里的一毛錢買洋畫還是買一瓶冰鎮(zhèn)的北冰洋？這次終于來到阿拉斯加的巴羅，看到了北冰洋，我把一路背著的兩瓶北冰洋汽水喝光了之后又把北冰洋的海水灌了進去，帶回家作為紀(jì)念。在瓶子的前方是北冰洋，很高興它們兩個終于見面了?！?/p>

這張照片喚起了一代人的回憶，引起了很多人的共鳴。然而，北冰洋汽水曾在1994年被百事可樂收購，并在2009年經(jīng)歷了停產(chǎn)重組。像它一樣的其他一些老品牌，或者注入新的時尚元素重新煥發(fā)青春，或者被時代遺忘淡出歷史舞臺。在很多的老品牌中，永久自行車、海鷗牌照相機以及上海牌手表等如今仍然以時尚的姿態(tài)受到潮人大愛。

圖 / 海鷗相機

海鷗相機：記錄曾經(jīng)的輝煌

海鷗牌照相機出現(xiàn)于上世紀(jì)50年代，它代表著中國相機制造業(yè)的興起。當(dāng)時人們的生活水平已經(jīng)在穩(wěn)步提高，出于政治和軍事的需要，國家提出要發(fā)展相機工業(yè)，和當(dāng)時的許多其他工業(yè)產(chǎn)品一樣，一臺照相機的生產(chǎn)也是傾舉國之力。1958年，我國上海照相機廠生產(chǎn)的第一臺相機58-Ⅰ型出廠，這是我國第一代工業(yè)化生產(chǎn)的照相機，它是海鷗牌相機的前身，被稱之為“中國工業(yè)水平的試金石”，它是完全仿制德國萊卡Ⅲb型，因而被戲稱為“萊卡的上海版”。盡管如此，它仍然是當(dāng)之無愧的中國相機制造業(yè)的引路者。

此后，海鷗牌相機不斷推出新的型號，并成為攝影愛好者的最愛，甚至成為他們身份的象征。在上世紀(jì)七八十年代，生活物資還相對匱乏，但一部海鷗牌相機的價格是480元，這還不是有錢就能買到，需要憑票購買，限量供應(yīng)。在上世紀(jì)八十年代之后，隨著日本相機的引入和國產(chǎn)相機產(chǎn)量的增加，海鷗牌相機開始出現(xiàn)滯銷，直到1984年，當(dāng)年日本相機的進口量達到20萬臺，海鷗牌國產(chǎn)相機在獨領(lǐng)風(fēng)騷20年后終于停產(chǎn)，這從某種意義上代表了國產(chǎn)相機工業(yè)的衰落。之后的若干年，海鷗相機的經(jīng)營者雖然四度易主，但仍然沒有辦法讓它起死回生，直到2005年，曾經(jīng)達到年產(chǎn)量42萬臺的海鷗牌相機終于退出了歷史舞臺。

如今，在上海市黃浦區(qū)重慶南路308號的上海老相機制造博物館內(nèi)，陳列著來自國內(nèi)外的多款珍貴相機藏品，而真正讓它備受矚目的，是館內(nèi)運作的、現(xiàn)今唯一存活的國產(chǎn)雙反全機械120海鷗相機裝配作業(yè)線。由于海鷗相機曾經(jīng)代表了國產(chǎn)相機制造業(yè)的最高水平，因此這間在2012年開門納客的小型博物館在當(dāng)年還被列入了年度中國攝影界十大新聞，這條作業(yè)線的重啟，被許多人看作是海鷗牌相機的重生。在這條裝配線上，由十多位資深技師經(jīng)過數(shù)十道工序，精工細作，每天只裝配調(diào)校出一臺海鷗相機。新海鷗4A型雙反相機的定價是5800元，網(wǎng)絡(luò)售價被抬到每臺1.4萬元。從年產(chǎn)量42萬臺到日產(chǎn)一臺的私人收藏，海鷗相機一直都是奢侈品。

永久自行車：低碳環(huán)保獲新生

在上個世紀(jì)七八十年代，自行車是家庭的四大件之一，全國平均每三輛自行車中就有一輛是永久牌的。永久牌自行車也是“中國制造”的標(biāo)志，美國前總統(tǒng)老布什訪華時，就曾經(jīng)留下了在大街上騎永久牌自行車的照片。曾經(jīng)有一份關(guān)于上海老品牌的調(diào)查顯示，對于諸多的上海老品牌，不同年代的人有不同的愛好。在80后的受訪者中，有近一半的人都提到了永久牌自行車。據(jù)統(tǒng)計，從創(chuàng)立至今，永久牌自行車已經(jīng)銷售了近一億輛。上世紀(jì)90年代之后，永久牌自行車的銷量開始下滑，1993年永久改制上市，2001年以保齡設(shè)備等康體產(chǎn)品為核心的上海本地民營企業(yè)中路集團收購了永久。一個叫“乘思”的跨界聯(lián)盟在聽說永久被收購的消息后，主動聯(lián)系中路集團負責(zé)人，提出對永久牌自行車進行重新設(shè)計包裝的想法?！俺怂肌笔怯梢粠徒ㄖ煛⒕W(wǎng)絡(luò)設(shè)計師、廣告人和網(wǎng)絡(luò)設(shè)計師自發(fā)組成的年輕人聯(lián)盟，其中的幾個會員在歐洲留學(xué)時，看到當(dāng)?shù)氐淖孕熊嚭笫艿絾l(fā)，于是希望也在國內(nèi)倡導(dǎo)和推廣一種低碳環(huán)保的綠色出行方式，他們將該理念融入永久自行車的設(shè)計中，設(shè)計出了永久C?！坝谰肅”有如下的含義：自行車（Cycle）、中國（China）、文化（Culture）、經(jīng)典（Classic）、都市（City）、多彩（Colorful）。這些詞的背后是一個被稱之為“輕客”的群體——自由、獨立、環(huán)保、熱愛生活、百無禁忌。一位“乘思”的設(shè)計者說：“我們沒有做太多的草圖設(shè)計，就對著那輛車，把大家覺得累贅的東西都拿掉，保留永久最經(jīng)典的設(shè)計，第一款樣車的架構(gòu)基本就出來了，噴了白色的漆送去給永久公司看，回饋的消息是：這個感覺是對路的?！?/p>

上海牌手表：從來都是奢侈品

永久自行車的自我革新，是上海老品牌積極轉(zhuǎn)型、力求復(fù)興的縮影，類似的故事還有上海牌手表。

早在一個世紀(jì)前，人們就可以在“亨得利”“亨達利”這些鐘表大店里見到來自瑞士、德國、英國的手表。上海特有的租界文化和“克勒”消費群，也催生了上海灘一批精于鐘表修理的能工巧匠。只是直到建國初期，人口已達5億的中國仍無自主研發(fā)手表的能力，以至于周恩來拿著從香港買來的瑞士產(chǎn)勞萊司自動表，發(fā)出了“什么時候能夠讓我戴上我們自己生產(chǎn)的手表”的無限感慨。

上海牌手表可算得上是最有檔次和腔調(diào)的回憶了，而在眾多老品牌中，上海牌手表恐怕是老牌子中最早向時尚品過渡的。1958年，我國第一家手表廠上海手表廠建成，技師們參考瑞士手表的機芯生產(chǎn)了A581型機械手表，注冊為“上海牌”。上海牌手表的logo“上?！倍质枪S的技術(shù)人員從毛澤東手跡中選取了一個“上”字和一個“?！弊郑闯擅w“上?！毖赜弥两?。周恩來總理也在A581上市后買了一塊佩戴。當(dāng)時的上海牌手表也是憑票供應(yīng)，勞動模范和先進工作者作為獎勵享有優(yōu)先購買權(quán)。當(dāng)時一名普通工人的月工資是30元，一只上海牌手表賣120元，因此腕上戴一塊兒上海牌手表，那是很有面子和神氣風(fēng)光的。

但到上世紀(jì)80年代末，日本電子表大批涌入，低廉的價格和新穎的款式迅速占領(lǐng)了表業(yè)市場，國產(chǎn)機械表還未來得及從賣方市場的角色中轉(zhuǎn)換過來，就在一夜間從云端跌落谷底，許多廠子破產(chǎn)倒閉。上海手表廠在2000年經(jīng)歷股份改制后，走上了機芯制造的代工道路。

就在上海牌手表就要被時代遺忘的時候，2005年，上海手表廠推出了50只售價10萬元的陀飛輪紀(jì)念金表，很快被預(yù)訂掉十幾只。從120元到10萬元，上海牌手表高調(diào)回歸。據(jù)上海表業(yè)負責(zé)人稱，上海牌陀飛輪手表的主要技術(shù)指標(biāo)已經(jīng)與瑞士名表非常接近，價格卻只有后者的十分之一，因而吸引了那部分追求高端工藝且經(jīng)濟實力相匹配的消費群體。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士分析認為，如今老品牌以奢侈品的面目重新回歸，這從某種程度上意味著城市品牌和文化的復(fù)興，當(dāng)人們談?wù)撃切├掀放茣r，其實他們念念不忘的是某種文化與自力更生的精神，以及與當(dāng)初那個年代相聯(lián)系的民族企業(yè)和“中國制造”。