龐滟

坐經(jīng)滄桑流年，一位學(xué)究式的英俊男子，有時埋頭整理陳年舊賬，有時吟誦論語的之乎者也，有時也被金錢流放于生活的荒蕪中艱難前行，有時耕作于廣袤的土地。他是我的父親。

一、視若珍寶的賬本

父親本是沒有資格上學(xué)的，爺爺家里孩子多，很小就和大人一起下田干活。識文斷字的二姑教會了父親識字，導(dǎo)致他常拿自己的干糧去換別人的書看。爺爺見他倒背如流，狠狠心去東挪西借把他送進(jìn)學(xué)校，同時又分了一塊田地給他，告誡道：田伺弄不好，學(xué)也別想上了。

父親樂而不疲往返幾十里外的學(xué)校，白天在書里耕耘，晨曦和月光下在田里勞作?？啾M甘來，父親成了鄉(xiāng)里第一名考進(jìn)縣高中的人，然而，他趕上了歷史巨變的年代，讀書夢于此夭折。一本《論語》成了他教導(dǎo)我們的啟蒙書。

是金子不會腐爛于泥土。才華出眾的父親被聘為村會計，十幾年未出一點(diǎn)差錯，他同事卻因挪用公款犯科入監(jiān)。父親常說，文行忠信，飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。

因?yàn)樯畹淖児剩赣H不再做會計，賬目交接后，一些舊賬本也成了無用的廢紙。父親沒有扔掉，把空白頁也做了編號，視若珍寶不許我們動一下。他嚴(yán)厲地說，土地是農(nóng)民的命根子，萬一誰來查舊賬，這都是證據(jù)的老底子。

他愛賬本勝過稀缺的糧食。一個狂風(fēng)暴雨的日子，屋頂?shù)囊粔K油氈被風(fēng)掠走，屋內(nèi)成了水簾洞。母親原本珍藏木箱子內(nèi)的白面和米，都被他搬出來，把留了十來年的舊賬本用唯一完好的塑料布裹嚴(yán)實(shí)，放進(jìn)去束之高閣。

讓我沒想到的是，脾氣不和的父母，那一刻這般相愛和諧——?dú)w來的母親看到完好的賬本和泥水中濕透的糧食和衣物，竟未埋怨父親，默默攤到熱炕上晾曬。這一年春節(jié)，我們吃的都是發(fā)霉白面包的餃子。

小時候，父親最疼我，卻因一張白紙痛打了我。為得賽船第一名，我偷撕了一張硬實(shí)的空白賬頁紙折疊成大紙船，暗自僥幸：撕無字的賬紙是無罪的。當(dāng)我還沉浸在紙船王的歡呼里時，父親的柳條鞭已從天而降。我受不住痛打，暈頭轉(zhuǎn)向跳進(jìn)河里，被救起時已奄奄一息。母親抱著屁股紅腫的我和父親大吵，說他因?yàn)殡u毛蒜皮的事差點(diǎn)害死親生骨肉。父親怒吼，小孩子知法犯法、鋌而走險還不去教育，大了悔之晚矣！

過后，他語重心長地對我說：“孩子，爸不該打你！可是，我不只一次和你講過：人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無杌，其何以行之哉？這些賬本是鄉(xiāng)親們對我的信任，不能辜負(fù)愧對?。　?/p>

自童年起，父親的話就像無數(shù)顆種子，落進(jìn)我心里生了根，讓我不敢辜負(fù)人生這沉甸甸的賬本。后來，當(dāng)我的工作遇到重大轉(zhuǎn)折向父親求教時，他鄭重地送我八個字：文行忠信，責(zé)任擔(dān)當(dāng)。我收之視為家訓(xùn)之一，謹(jǐn)記一生。

父親的舊賬本終于等來了用場。家鄉(xiāng)土地流轉(zhuǎn)被政府征用后，一些多年外出的農(nóng)民回來找自己的田地到處受阻，父親的老賬本成了他們最后的憑證希望。村霸吳二非法占有了這些土地，他提著一大皮包鈔票，來收買這些舊賬本，父親拍著桌子把他罵跑了。

從此，家里也再無寧日，磚頭經(jīng)常破窗而入。當(dāng)父親頭破血流倒在路上時，他卻笑著安慰失魂落魄的家人：“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼，邪不壓正，不怕不怕！”

膽小的母親摟緊我們，默默和父親一起扛著不可預(yù)知的危險。事后，找回土地的鄉(xiāng)親們送來酬金，他卻分文不收。

父母搬家數(shù)次，舊木箱也跟著輾轉(zhuǎn)上樓。歲月的霜雪浸染了父親的韶華，他眼睛里始終流淌著明亮的溫暖，每天依舊喜歡噼噼啪啪撥打算盤，如坐禪敲木魚般虔誠；依舊喜歡用手指敲擊木箱如叩家門；經(jīng)常翻出幾十年前村委會的老賬本和一本家譜，念叨上面每個人的名字，如同和老友們嘮著家常。

這么多年來，我時常夢到父親和木箱，夢里夢外都能聽到如洪鐘亙古不變的沉甸甸的回聲。

二、被生活流放的父親

簡易的工棚，一盞昏暗的燈，瘋狂的電鋸，等待被肢解的新鮮樹木，鬼魅重重的燈影中，父親疲憊的身影在電鋸瘋狂的嘶鳴中倒下。這些破碎的場景，經(jīng)常出現(xiàn)在我的噩夢中，成了我的電鋸驚魂。每次醒來，都要反復(fù)驗(yàn)證現(xiàn)實(shí)——我那可憐又年事已高的父親是否一切安好！父親所遭受的這些痛苦烙印，伴隨了他的后半生。

那年，我考上高中時，哥哥考上了中專，爺爺大病做了手術(shù)。我偷偷辦理了退學(xué)，一個人外出打工。父親知道后，費(fèi)盡周折把我從工廠拎回來，又送進(jìn)了學(xué)校。他第一次對我動了大怒，嚴(yán)厲地告誡我：“有我在，天塌不了，好好給我去念書?！?/p>

從此，為了生活，父親從一名被人羨慕的會計變成了高薪的電鋸工人。

秋雨連綿，媽媽讓我去給父親送厚衣服。一路上，我渾身打顫，好像冬天過早侵入了我的身體。

在沒有圍墻的瓦棚下，父親正把一棵大圓木塞進(jìn)電鋸下面。閃著寒光的鋸片殺氣騰騰地轉(zhuǎn)著，發(fā)出猙獰的尖叫，飛轉(zhuǎn)的鋸片如同一道閃電劈進(jìn)堅(jiān)實(shí)的樹木身體。我渾身一抖，害怕那閃電傷到父親，恐懼地大叫一聲：“爸爸，危險，快躲開！”

父親停下手，猛地轉(zhuǎn)過身見是我，憔悴不堪布滿紅血絲的眼睛，瞬間綻放出明亮又溫暖的光彩。在問過我生活和學(xué)習(xí)的情況后，他又囑咐我好好吃飯，好好學(xué)習(xí)，好好為人處世。我剛說到讓他放棄這份工作，太危險了，就被他打斷了話題，安慰我說，在這干三年多了，不會出事的，你趕緊回校吧。說著，他披上大衣，又去忙了。

我往父親住的工棚放毛衣時，看到他的帆布包里放著那本破舊的線裝本《論語》，還有我初中寫的一本作文本，那里面有一篇作文是《我偉大的父親》。我的眼淚終于攔不住，撲簌簌滾落下來。

走出木材廠，路過一片墳地時，幾只貓頭鷹在林中哀鳴。那似哭非哭，似笑非笑的叫聲，喚出我心中無限的悲涼。再次回首父親勞作的荒郊野外的木材廠，我想到了牧羊人蘇武的荒涼流放。父親被苦難的生活流放到這里，遠(yuǎn)比蘇武凄涼多了，整天淹沒在刺耳的喧囂里，“遠(yuǎn)離如浮云的富貴”于他已是一種高不可攀的追求，他之乎者也的書生氣也被這日夜轟鳴的殺戮聲掠奪去了。父親的高雅被生活的苦難磨平了，再也不能像孔子清高地去論世。他如同古希臘荒謬的英雄西西弗斯一樣，一個緊張的身體千百次地重復(fù)一個動作。他把家人應(yīng)受的苦難都一個人來承受，被釘在命運(yùn)的十字架上受難著，卻從未抱怨過。

不幸還是在我的憂慮中降臨了。這天傍晚時分，媽媽來了電話，哽咽著急迫地說：“我們在醫(yī)院，你爸的手指……被電鋸切斷了，大夫說，可能救不活了……”

母親的電話斷了，再也打不通。我在天旋地轉(zhuǎn)的癱倒中爬起來，火速趕去收治父親的小縣城醫(yī)院。

手術(shù)室的燈一直亮了六個多小時。出來進(jìn)去的護(hù)士在我們的乞求中透露：斷指骨碎嚴(yán)重，被切斷后五個多小時才送到醫(yī)院，錯過了最佳搶救期，斷指不一定能成活了。

什么？五個小時？我震驚得要發(fā)瘋，在滿眼淚光中看到：父親鮮紅的血滴，在無數(shù)個秒針的蹦跳中墜落、破碎，流失在那片他熱愛的土地上，這是何等殘酷的一種痛??！

母親擦著眼淚訴說：“老板開車去外地了，廠里沒人敢做主你爸這事，直等到天黑老板回來，才送到這醫(yī)院來……”

父親終于被推出手術(shù)室，蒼白的臉，疲憊失神的眼睛，看到我們時，滿眼余生的眷戀。我瞬間淚流滿面，緊緊抓住他的胳膊，生怕一松手，虛弱的父親又會受到什么傷害。

醫(yī)生說：“手指的手術(shù)是成功了，但成活率比較低，看好這個電烤燈，要時刻照著這根傷手指取暖，不能讓人在房間里抽煙，尼古丁會殺死傷指。”

我對醫(yī)生的話遵若圣旨。時刻不離那小團(tuán)黃色的燈光，父親的斷指裹著厚厚的紗布，如一個早產(chǎn)的嬰兒在頑強(qiáng)地求生。我日夜不敢眠，小心翼翼保護(hù)斷指的凈地，連門外的走廊都成了我監(jiān)督的禁煙區(qū)。

木材廠老板沒來，他兒媳婦的媽媽來了，說親家的木材廠是新開的，資金緊張，但醫(yī)療費(fèi)什么的，一定會給報銷。她看上去是個實(shí)誠人，自愿留下來一起照顧父親。

哥哥從外地趕回來，聽到事情經(jīng)過，火冒三丈，給老板打去電話，要求按工傷賠償走法律程序。老板恐嚇哥哥，別把事情做絕了。

“不要經(jīng)官，不要傷和氣，看好病就行。木頭太濕了，怪我手打了滑才丟了一根手指頭。” 父親自責(zé)地勸慰哥哥。

“爸爸，不是你的錯，是木材廠施工設(shè)施簡陋，雨天讓你危險作業(yè)，他是違法的。”我氣憤地說。

“躬自厚而薄責(zé)于人，則遠(yuǎn)怨矣！要替別人多著想。”父親寬容地說著，突然緊蹙眉頭，痛得額頭滲出密密的汗珠。

第三天早上，哥哥氣惱地進(jìn)來說：“真是倒霉催的，剛電話那老板交住院費(fèi)，聽說又出事了，一個工人下雨天裝車，掉下來摔死了，所有工人都沒給上保險，老板跑了。咱們得把他親家母扣住，要不就一分錢也撈不著了?！?/p>

父親擅自放走了老板的親家母，淡定地勸大家：“人誰無過？過而能改，善莫大焉！不要傷及無辜?！?/p>

父親的手指保住了，成了一根不能彎曲的半截廢手指。這一年，爺爺也病逝了。

后來，我補(bǔ)上了一所不太好的大學(xué)，算是圓了父親一個心愿。但每當(dāng)他酒醉時，看著那半截斷指，依然會黯然落淚，痛苦地自責(zé)：“我姑娘的好大學(xué)啊，被貧窮給偷走了?！?/p>

三、父親的寂寞鄉(xiāng)愁

一個漂泊的人如同南北遷徙的候鳥，一生都在飄搖的歲月里流浪。喧囂奢靡的霓虹燈招擾著寧靜的夜空，夜夜笙歌的城市，嚇跑了失魂落魄的星星，我也沒能留住一定要回鄉(xiāng)村尋根的父親。

勞碌的城市奔波，野蠻地霸占了我與父母的團(tuán)聚。當(dāng)我半夜抱著生日蛋糕突然出現(xiàn)在家門口時，父母心疼地嗔怪我回來也不事先告訴他們。突然間我發(fā)現(xiàn)，父母的頭頂已白發(fā)如霜般凝結(jié)不再化去，皺紋密布了好多，腰也彎了，媽媽拖著一條病腿，步伐沉重。我陡然驚愕悲愴起來：他們怎么一下子就老了呢？如此倉促的變化，讓我不知如何來接受這歲月鋒刀對父母殘酷的雕刻。

初春的一個傍晚，我陪著父親去散步。一路上，不斷接到一些老者熱情的問候，感受著別人對他一生的敬重，我心里溫暖地自豪著。

我奇怪地問父親：“這幾天，怎么很少看到村里年輕人呢？”

父親沉重地嘆息一聲，說：“年輕人都長翅膀飛大城市去了，剩下走不動爬不動的老人，都像老樹一樣不愿挪窩了，快成老人村了。老話說，天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也！可惜這大片大片的良田好地，都撂荒著，叫人心疼?。　?/p>

說話間，北風(fēng)帶來了雪花。這場春雪像一位暮年老人，積攢一整天的力氣才撒下一些單薄無力的細(xì)碎雪花。父親一邊看天，一邊搖頭，嘆息聲像村子里軟弱無力的炊煙，被風(fēng)四處吹散。

父親來自歲月深處的嘆息，讓我心里也下起了雪。這時，去城里打工的表弟打來問候電話，他聽了我的憂愁，感慨地說，他在城里活得也挺累，早想回老家了。等開春地化凍了，他買上一套種地的機(jī)器，承包那些撂荒的土地，當(dāng)一回大“地主”。

望著天，望著衰老的村莊，望著執(zhí)著前行的父親，聽著表弟盛大的春天計劃，我眼前的田地綠油油鋪展開來。雪花在我的臉上溫暖地流著清淚。

責(zé)任編輯：趙燕飛