楊榮昌

潘紹東是一位有獨特藝術(shù)追求的作家，以中短篇小說創(chuàng)作為主。多年來，他承續(xù)著汨羅江畔深厚幽遠的民間文化傳統(tǒng)，筆觸緊緊扎進故鄉(xiāng)的山野荒嶺和鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，書寫這片土地上普通人群的喜怒哀樂，呈示他們對于命運的掙扎與希望。小說集《歌郎》是他多年創(chuàng)作的結(jié)晶，以其體悟世道之深，用筆雕鏤之傳神，塑造了一批各具特色的人物形象，形成鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。

一、刻畫復(fù)雜的社會面相

長年在基層行政單位工作，潘紹東對各種類型的人物有著細致的觀察，常以寥寥數(shù)筆，就將一個個人物寫活，由此勾勒出一幅社會實景圖。《守喪》是他對官場倫理的深度呈現(xiàn)，敘事背景發(fā)生在殯儀館——這個閉抑、肅穆，讓人屏聲斂氣、不敢肆意妄為的地方，但是情節(jié)的發(fā)展遠離了小說特定的地域規(guī)范，各路人馬表面是為同一個目的而來——祭拜逝者，實則盯緊的卻是逝者的兒子——某縣手握實權(quán)的常務(wù)副縣長王武。小說有明暗兩條線索，王武的父親去世，人們?yōu)樗貑适敲骶€；而該縣換屆在即是暗線。暗線串起了小說人物各種表現(xiàn)的心理動因，為他們的滑稽表演提供了一個最切實的佐證。吊唁只是巴結(jié)權(quán)力的一種方式，表面的悲痛掩蓋不住他們虛偽的本質(zhì)。小說最辛辣的嘲諷莫過于王武遠赴三百里之外為市委組織部長去世的母親吊唁。身負重孝的他，本該為父親守靈，但為了遵從不可悖逆的官場定律，他瞞著除了秘書、司機以外的所有人，前去吊唁。途中還不忘與情人耳鬢廝磨，溫存片刻。這些看似不合常理的舉動，表征著人倫在官場倫理的絞殺下，已經(jīng)七零八碎。

潘紹東把目光投注到社會底層的普通小人物身上，關(guān)注他們物質(zhì)與靈魂的雙重貧困。在《雙江灣人事》中，他刻畫了多位人物，雖然形象各異，但都生動可感，尤其對鄉(xiāng)村粗鄙人心的描摹，更是讓人過目難忘。青梅和竹螞兩小無猜，親如姐妹，卻因一個男人的一次酒后玩笑而關(guān)系破裂，惡的誘因被激發(fā)便無法遏制，一步步推動著女主角走向自殺的悲劇?！度棺印肥堑湫偷暮谏哪Ｏ聧徆と藢O四燕給人做保姆，得到一條雇主女兒因不合身而轉(zhuǎn)送的裙子。某天，她被作為市長慰問的對象，為了體面地出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)和媒體面前，也為了保持一份女人愛美的天性，她選擇穿那條裙子接受慰問。誰料，市長也是位女性，她見到孫四燕時，禮節(jié)性地握了手轉(zhuǎn)身便走，“你們怎么定人的？這樣的女人還用慰問嗎？她身上那條裙子什么牌子你們曉得不？起碼一千五！這號人，不是裝窮，就是外面有人。”孫四燕對生活的熱切希望，瞬間瓦解?！恶R放光的聲音》寫了一個與老婆離婚后的下崗男人，在聽到樓上行男女之事發(fā)出聲音后的激烈反映，最終走向變態(tài)和死亡?！杜霰仨毷蔷臁分校瑒⒗麧h對警察女婿不合常理的苛刻，與馮老五不留余地的爭執(zhí)，最后忍不住失手殺人，其動因均源于數(shù)十年前的一次屈辱遭遇。《歌郎》寫了一位擅長唱陰歌的民間藝人對藝術(shù)的執(zhí)著，在流行文化強勢襲入的今天，這種古老的民間藝術(shù)愈發(fā)不受待見，只有深深浸染其間的“歌郎”，才能體會到那種堅守的尊嚴，也暗示了民間藝術(shù)不可避免的破敗之路?！稘M塘荷葉》寫出在貧困的重壓下，女人們外出掙錢，男人卻留守家中，面對現(xiàn)實世界的諸多誘惑，不同的人作出了不同的選擇。他的每一篇小說都有一個獨立完整的故事，人物的命運被高度概括，敘事簡潔而神情畢現(xiàn)，社會的多重面相由此組成。

潘紹東關(guān)注的話題多半與當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的困境有關(guān)，如外出務(wù)工浪潮席卷后的鄉(xiāng)村留守婦女兒童的生存問題，笑貧不笑娼的社會現(xiàn)實，鄉(xiāng)村基層政權(quán)明目張膽的腐敗，單身老人的撫養(yǎng)問題，等等。應(yīng)該說每一個問題都觸及了當(dāng)下社會敏感而疼痛的神經(jīng)，他力圖以文學(xué)的方式去發(fā)現(xiàn)矛盾癥結(jié)之所在，探尋化解危機的途徑與可能性。這是有擔(dān)當(dāng)精神的作家表現(xiàn)出的道義與責(zé)任。

二、聚集善意的人性微光

除了對人性之惡、世相之荒誕作辛辣嘲諷和批判，潘紹東還著力書寫溫婉的人情之美，以人性的善良抵制世道的庸俗與墮落?！段覀兌疾皇菈娜恕分v述了一個看似荒唐又有著現(xiàn)實依據(jù)的故事。七十歲的單身老人月滿以做買碼（地下六合彩）的莊家為生，村里五個人向他買碼未中獎，而欠下他十二萬八千元錢。按理說，這種地下博彩活動所產(chǎn)生的經(jīng)濟財務(wù)糾紛，法律是不予保護的，甚至還要成為各級黨委政府打擊的對象。但是基于農(nóng)村的現(xiàn)實，村支書德順還是召集雙方共同商議解決辦法。令人意外的是，面對月滿這樣一個無依無靠的弱勢者，欠錢的五個人沒有賴賬，他們都承認自己欠月滿的，只是實在拿不出錢來。幾經(jīng)商議后，五人達成了共識，以各自的優(yōu)勢出力或出料，為月滿老人重新建蓋一座房屋，讓他告別飄搖欲倒的老屋，也以此折算價錢作為債務(wù)償還?！百~主子”們幫忙建房，所付出的甚至超出了他們本應(yīng)償還的數(shù)額，細竹作為月滿的侄媳，甚至提出要將月滿接回家中當(dāng)自家老人贍養(yǎng)。喬遷新居那天，鄉(xiāng)鄰們應(yīng)邀前來賀喜，他們沒有因瞎子月滿是快過氣的老人而敷衍，反而送禮“都往重里送”，最后的禮錢完全出乎月滿的意料。更難得的是，月滿接到大莊家女人的電話，得知其丈夫被政府抓走了，女人要撫養(yǎng)孩子上學(xué)，只有寄希望于月滿欠他的四萬元錢，殊不知，那四萬元的欠款也是不受法律保護的?？稍聺M堅持要把這筆錢還給對方，他催促五個人還錢，也是為了早點能將欠別人的錢還上，他的一個強烈意念就是不能在晚年自毀了清白。這些行為本身，都充分說明了“我們都不是壞人”，由此可見，欠賬還錢、重信守義的品性在鄉(xiāng)村依然是那么的堅固，鄉(xiāng)村倫理有其堅韌的穩(wěn)定性，在化解危機時，傳統(tǒng)道德理念的影響是巨大的。

這篇小說中的姚先生可說是一個異數(shù)。在天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往的社會，大家都在為各自的利益奔忙，他卻依然固守著傳統(tǒng)的儒道文化，把遵守古訓(xùn)、遺世獨立、清潔精神作為人生第一要義，保持著一名鄉(xiāng)村知識分子的人格操守。即使是迫不得已地為村民解碼，出發(fā)點也并非以此獲利，而是為了幫助他們走出困境，是一種扶貧救困的人格實踐。作家在他的身上，寄予了自己強烈的人格理想。當(dāng)然我們也許會追問，在一個追逐利益的社會，小說中的故事是否可找到原型，這種固守承諾、忠義醇厚的鄉(xiāng)村倫理是否有過于理想化的色彩。但據(jù)潘紹東在創(chuàng)作談中透露，故事來源于真實的生活，在看似矛盾與沖突的人性掙扎中，其實隱藏著諸多難以解析的統(tǒng)一性，村民們既會不惜上當(dāng)受騙地去買碼，由此可能導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)，可又能自覺地為自己的行為承擔(dān)責(zé)任。究其根源，還是一方水土滋養(yǎng)的倫理精神在起作用，正是這種鄉(xiāng)村義理的存在，才使我們不至于對現(xiàn)實和未來感到絕望。

潘紹東的小說并非都是大團圓的結(jié)局，有的甚至是悲劇性的，如竹螞的上吊自殺（《雙江灣人事》），金毛的失足落水（當(dāng)然最后被救活了）（《滿塘荷葉》），向鎖龍被火燒死（《歌郎》），劉利漢失手殺人而入獄（《女婿必須是警察》），崽崽最終被病魔帶走（《月亮上的稻草》），等等。但他的關(guān)注點是那些被社會所漠視的人性尊嚴。他從底層人群身上看到了一抹亮色，他們雖然卑微，卻有著自己對美和幸福生活的追求，渴望被認可，被尊重，只是呼聲太過微弱，被這個嘈雜的社會有意無意忽略了。潘紹東還寫了另一種值得肯定的人性律動。如《春天的雞蛋》中，鄉(xiāng)村留守婦女彩云在一次稀里糊涂的失身之后，內(nèi)心經(jīng)歷了惶恐、掙扎、愧疚與不安，最終堅守住道德的底線，堅定地與淫邪的誘惑相抗爭。《林子的左邊》中，外出偷情的醫(yī)院化驗師目睹了深山里一對老夫婦相濡以沫的愛情，頓覺自己的孟浪與輕浮?！犊障渥印分?，老伴背著自己出軌被派出所治安拘留，金枝既憤怒又不忍心讓他受罪和毀了名譽，四下求人打通關(guān)系，把一位老年女性觍顏求人的狀態(tài)寫活了。她設(shè)計把老伴送到動車站而謊稱自己忘帶車票要回家取票時，老伴卻已尾隨她的腳步返回。小說表現(xiàn)了數(shù)十年相伴的老夫老妻那份心照不宣的默契，雖然有些荒誕不經(jīng)，卻自有一份溫情在彌漫。《月亮上的稻草》中侯凡對羅飛花的幫助，固然有因?qū)Ψ绞窃c自己有染的風(fēng)塵女子而采取的應(yīng)對之策，但不排除有他幫助弱者的本能驅(qū)動。這些人性深處的善良，放不到臺面上來張揚，伴隨它們的，也許是曾經(jīng)的齷齪與不堪，與那些正大光明、光鮮亮麗的正義之舉比起來，實在是不足掛齒也難以啟齒。但作者顯然尤為看重這些微弱的人性之光，因為現(xiàn)實世界的日常就是由這些蕓蕓眾生組成的，是由這些帶有缺點的人，在人性與獸性、善良與邪惡的自我搏斗中，憑其微弱的勝利來推動社會進步的。作家悲憫他們的缺點，贊許他們向善轉(zhuǎn)變的努力，體現(xiàn)出一種為底層書寫的平民立場。

三、探索小說藝術(shù)的可能性

中短篇小說因其篇幅所限，無法容納更為廣博的時代信息，要寫好一部中短篇，注定每一個片段都是一次精心的藝術(shù)營造，對作家的敘事能力是一個極大的挑戰(zhàn)。潘紹東把每一篇作品都當(dāng)作精美的藝術(shù)品悉心打磨，從立意構(gòu)思，到謀篇布局，再到人物的言行舉止和情節(jié)關(guān)聯(lián)等，都力求整飭，圓融。細節(jié)的真實是小說建筑最可貴的藝術(shù)根基，主要體現(xiàn)在人物語言和情理邏輯上。眾所周知，語言最能表現(xiàn)一個地域的文化質(zhì)感，是區(qū)別于其他地域的最鮮明的標志之一。他的小說主要取材于湖南的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，表現(xiàn)生活在縣、鄉(xiāng)、村的人群在社會轉(zhuǎn)型期的心理嬗變，多篇作品中都采用了湖南方言，如妻子叫堂客，吃飯叫呷飯，沒有用冇表述，等等。雖然小說是書面形式，但依然能感受到湖南方言詼諧幽默又略顯俏皮的魅力，有著較高的辨識度。小說還體現(xiàn)了作家對各類知識的博采眾長，寫歌郎唱陰歌，唱腔，曲調(diào)，歌詞信手拈來，背后是對民間藝術(shù)的長年鉆研。寫鄉(xiāng)村農(nóng)活和務(wù)工生活，也都在情在理，極見專業(yè)性。寫人物心理活動也力求生動，傳神，如彭楚韻和徐務(wù)本想找老伴又不便言說的微妙心理，侯凡想幫助羅飛花又急欲撇清關(guān)系的尷尬，金枝對丈夫出軌的既怨恨又維護等，寥寥數(shù)語就把一個人物的性格寫得栩栩如生。從邏輯鏈條來看，小說注重因果的內(nèi)在聯(lián)系，充分采用了伏筆、鋪陳等手法，雖時有意外之筆，但細細推敲又發(fā)現(xiàn)符合情理，沒有突兀之感。

對人物關(guān)系的準確表現(xiàn)也是潘紹東小說成功的關(guān)鍵之一。以《守喪》為例，他以不長的篇幅清晰梳理了官場秩序，領(lǐng)導(dǎo)與秘書之間、領(lǐng)導(dǎo)與領(lǐng)導(dǎo)之間、秘書與秘書之間，身份不同決定了交往中不同的語言和神態(tài)，既微妙又自然。尤其在表現(xiàn)矛盾沖突時，不同人物之間的立場、語言、主張，全取決于現(xiàn)實利益的驅(qū)動，對手可結(jié)成同盟，朋友親人可反目成仇。同是寫副縣長，分管教育的和分管農(nóng)業(yè)、城建的便顯出極大的區(qū)別；同是局長，財政局長、發(fā)改局長和民政局長對換屆后的去向目標不一樣，決定了他們對相關(guān)人事網(wǎng)絡(luò)便形成不自覺的攻守同盟；同是該縣的副處級干部，縣紀委書記對常務(wù)副縣長如此大操大辦父親喪事頗有腹議，但也不愿得罪同僚，只能點到為止。領(lǐng)導(dǎo)的行為和風(fēng)格自然影響到作為“準領(lǐng)導(dǎo)”的秘書，千百年來，秘書從政是中國政治的一個重要現(xiàn)象，秘書的全局眼光、開拓精神、凌厲作風(fēng)，包括見風(fēng)使舵的市儈之氣，都大多來自于領(lǐng)導(dǎo)的耳提面命和耳濡目染，甚至包括生活的出軌，也都有些上行下效的意味。同是領(lǐng)導(dǎo)秘書，縣委書記的秘書對小說主人公即常務(wù)副縣長王武的秘書“米田”便不是那么尊重，他的倨傲與那些各霸一方的局長大人們的卑躬屈膝形成了鮮明的對比。弱肉強食，適者生存，這是中國政治的千古鐵律，是不可違背的官場倫理。作者一層層剝開了披在這些官僚身上的虛假外衣，將他們的靈魂裸露于世，描摹出一幅幅丑態(tài)百出的官場圖景，達到了強烈的諷刺效果。

整體來看，潘紹東的小說以直面強攻的方式，與現(xiàn)實作決絕的斗爭，既強調(diào)內(nèi)在思想的穿透力，又注重細節(jié)的雕鏤與刻畫，把小說作為獨立的審美藝術(shù)精心鑿飾，作品或諷刺人性，或悵惋世風(fēng)，或悲憫底層，都集中顯現(xiàn)了一位有良知的作家對這個時代所發(fā)出的質(zhì)問之聲。小說風(fēng)格簡約，凝練，無冗長拖沓之感，是一種值得肯定的敘事藝術(shù)，體現(xiàn)了作家對語言的修為與錘煉。但從內(nèi)在意旨來看，還有不夠勁道的地方，那些本已觸及社會痼疾的書寫，讀者本以為會面臨一次撕心裂肺的痛感，卻往往戛然而止，有痛，但不劇烈。作家的善意限制了批判力度的延伸。在現(xiàn)實中，作家固然要受制于諸多約束，做一個合乎各種規(guī)范的社會人，但在文學(xué)中卻可以放縱自己的心靈之筆，大膽撕裂創(chuàng)傷，做一些逾矩之嘗試。我想，以當(dāng)下社會對文學(xué)的期望度和主流意識形態(tài)對批判性書寫的包容度，我們的作家還是有著較大的藝術(shù)騰挪空間的。相信當(dāng)作家逐漸走向冷峻的中年，隨著社會閱歷的日益豐厚，他內(nèi)心的善意會與對社會的批判共同發(fā)力，其小說創(chuàng)作便將成為一種更具沉實深厚意蘊的藝術(shù)景觀。

責(zé)任編輯：易清華