暗地妖嬈

導語：所謂的“變色龍”，就得像丹尼爾.戴.劉易斯那樣，一次次自我碾壓，將“病態(tài)”視為無上的榮耀，讓角色侵蝕靈魂，這才能站在表演藝術(shù)之巔，以“影帝專業(yè)戶”之名成全戲癡的人生。

正文：

假如你在紐約市閑逛，碰見一位穿破背心、短褲，外加一雙人字拖的老頭兒，滿胳膊滿胸都是紋身，一頭花白亂發(fā)，正醉醺醺地從一家便利店走出來。他可能是流浪漢，可能是昨晚上跟老婆吵了一架的中年油膩男，也可能——是剛剛宣布永別演藝生涯的丹尼爾.戴.劉易斯。

是的，對于全世界所有的影迷來講，丹尼爾就是神一般的存在，因為是神，所以難免會沾染上“神經(jīng)病”特質(zhì);可正是這種“神經(jīng)病”，才令他所向披靡，一直都是全世界最偉大的演員，注意，是“最偉大”的，沒有“之一”。

不叛逆，不神經(jīng)

三度成為奧斯卡影帝，兩度拿下金球獎，四次榮登英國電影學院獎最佳男主角寶座，從丹尼爾.戴.劉易斯的演藝成果來看，他幾乎天下無敵?？杉幢闳绱耍嘈乓矝]有任何一個男演員希望成為他那樣的人。一是他太強了，這種“強”是要消耗生命力的，也是來自于遺傳的所謂“天賦?！?/p>

看看丹尼爾的家庭背景你就明白了，父親是英國桂冠詩人塞西爾.戴.劉易斯，翻譯過古羅馬詩人維吉爾的《埃涅阿斯紀》，也是從憤青逐漸跨入純文人行列的精英人士;而母親吉爾.貝肯則給丹尼爾一半的猶太人血統(tǒng)，也是英國最出色的女演員之一，這意味著在丹尼爾整個年少時代，他都被浸淫在某個高度文藝、高度矛盾的容器里，這就足矣把他逼“瘋”了。

所以丹尼爾從小就是個“麻煩專家”，他不聽話，對英國刻板的教育制度生理性抵觸，盡管父母強迫他去念了寄宿學校，他還是把書本丟在了一邊，立志要做個木匠。在丹尼爾的求學生涯中，他不是在做木工，就是去釣魚，不是去釣魚，就是上臺演戲。在“最后的貴族”這一名號的重壓之下，丹尼爾的喜好和中產(chǎn)階級分子拉開了鮮明的距離，他甚至很長一段時間里都迷戀倫敦最臭名昭著的米爾沃球隊，不停追隨底層的腳步，讓自己變得接地氣。

可惜的是，這種“接地氣”無法阻止丹尼爾飛升的腳步，他懷揣“木匠”夢，踏足的卻是舞臺。這大抵不是丹尼爾熱衷的行當，他甚至一直輕蔑地稱“表演”為“那件事情”，可偏偏“那件事情”就是他唯一且最大的擅長，年僅14歲就參演電影《血腥星期天》，在里頭演了一名混混。此后有那么幾年，丹尼爾也曾和所有英國學院派演員一樣出沒于劇院，某一次，在演《哈姆雷特》的時候，他就那樣站在臺上與父親的亡靈對話，這場戲徹底勾出了他靈魂的隱疾。當時丹尼爾的父親剛剛因胰腺癌過逝，他恍惚在燈下看見了父親枯槁的形容，因此受到驚嚇，從臺上摔了下來。從那以后，丹尼爾再也沒上過舞臺。同時他也意識到一個可怕的真相——演誰，就會變成誰。情況變得愈來愈糟糕，喪父之痛讓丹尼爾一度爬不起來，很長一段時間里，他口袋里裝著治偏頭痛的藥，被送進精神病?？平邮苤委?。人們開始怕他，認為他注定無法成為父母那樣偉大的人，除了他后來的經(jīng)紀人朱利安.貝爾弗雷吉。朱利安向丹尼爾伸出了援手，肯定了他的才華，卻沒能扭轉(zhuǎn)他的執(zhí)念。

為了擺脫“變色龍”的束縛，丹尼爾18歲那年便堅定地要去做個木匠了，他以學徒身份走進木工廠，想花五年的時間與木頭為伴，天可憐見，干木工活兒完全不是他的強項，很快他就被炒掉了。他得工作，得賺錢，就不能不重新投入到朱利安的懷抱，那個時候，朱利安給了他一個劇本——《我美麗的洗衣店》。

沒錯，丹尼爾能贏得舉世矚目的開始，正是這個同性戀角色，盡管他長了一頭黑濃卷發(fā)，五官濃烈又不清秀，但是詮釋深情而性感的同志，卻令他分外妖嬈，最終征服了紐約影評人協(xié)會和美國國家評論協(xié)會。這些專家目光如炬，且尤其鐘意有病的演員，因為丹尼爾的“病”，正是“演員”必須具備的魔怔。

所以很快，朱利安為他帶來了一個唱主角的機會，不，不能說是“機會”，它更是一個挑戰(zhàn)，那就是《我的左腳》。誰也想不到，這部戲幾乎要了丹尼爾半條命，也為他開啟了人生的另一種可能性。

不瘋魔，不成活

嚴格來講，丹尼爾的“病態(tài)”是相當不討喜的，接下《我的左腳》的時候，他手頭除了一個劇本就沒別的了，導演直接告訴他劇組沒錢，甚至連劇組都沒有，他要做的就是不停地準備角色。正好，對丹尼爾來說，詮釋愛爾蘭天才畫家克里斯蒂.布朗是個發(fā)病的好機會。所以他興沖沖地跑去療養(yǎng)院住了八個星期，每天只和小腦癱瘓病人打交道，模仿他們的行舉，全身上下只允許自己活動一只左腳，直到那只腳能夾起一根針再放下。用左腳作畫這件事，也沒能難倒這位病人，他甚至后來能和人物原型畫得一樣好。

好不容易劇組有了錢，正式開拍了。丹尼爾在片場的“花樣作死”卻成了大問題，他從來不離開他的輪椅，吃飯要人喂，從輪椅上摔下來折了兩根肋骨都無所謂。朱利安跑到片場探班的時候，就看到丹尼爾跟大爺似的癱在輪椅上，也不跟任何人說話，假如你不把他喚作“布朗”，他壓根兒都不會回頭看你一眼。朱利安一氣之下，轉(zhuǎn)身離開片場，他無法和一個瘋子好好談事情。

之所以丹尼爾會沉迷于“方法派”的表演中不可自拔，說到底還得怪馬丁.西科塞斯拍了部《出租車司機》。在看到那部電影以前，丹尼爾的表演世界里就只有莎士比亞，直到《出租車司機》讓他產(chǎn)生了覺悟，原來電影表演需要的不是表演，而是全身心投入，把自己變成另外一個人。

這種“毛病”，在此后三十多年間都一直伴隨著丹尼爾，也讓他在憑借《我的左腳》首度提名奧斯卡影帝時，能一擊即中，拿下小金人。

大抵是“發(fā)病”上了癮，丹尼爾在接下來的一系列演出過程里，都表現(xiàn)出了不可理喻的強迫癥征兆。1992年上映的《最后一個莫希干人》把丹尼爾變成了真正的莫希干人，他一個人在荒野獨居了幾個月，每天靠打魚捕獵維生，學會了剝兔子皮、造獨木舟，隨身帶一把土槍穿山越嶺為一頓飯而奔忙。1993年主演《純真年代》的時候，曼哈頓街頭總是游蕩著一個穿著維多利亞時代戲服的瘋子，說是為了找回1870年的感覺。到了主演《因父之名》那會兒，他更變本加厲，保持愛爾蘭口音以及減重30磅都不是什么大事兒，他居然還自己跑進監(jiān)獄，和犯人交心，拍攝期間要求工作人員用冷水潑他，外加言語辱罵，以便讓他覺得自己就是個受虐的囚犯。就這樣，在被虐的快感中，丹尼爾又得到了一次奧斯卡提名?？墒沁@期間，丹尼爾對表演這件事再次表現(xiàn)出了倦怠感，他讓自己消失了五年，跑去意大利的佛倫羅薩做鞋匠，可能是“病人”已經(jīng)意識到先前把自己打得太碎了，得找個時間將原本的自己縫補起來。

至于主演《激情年代》，對他來說更是小菜一碟了，男主角的人設是個農(nóng)民，他為此甚至親自弄了一個丑得教人睜不開眼的紋身。到了參演《紐約黑幫》的時候，丹尼爾全身心投入的架勢讓所有人感到害怕，他苦練搏擊術(shù)，學會了做殺豬佬，戲里戲外都要求大伙兒喊他的角色名字，為此不惜跟搭檔連姆.尼森鬧翻;當然，這些極端行為也給了他一個教訓，當時的男主角萊昂納多.迪卡普里奧不是好惹的，他在拍攝的時候一拳打斷了丹尼爾的鼻子，那鼻子到現(xiàn)在還歪著。

讓丹尼爾二度成為奧斯卡影帝的作品系《血色黑金》，這是他無數(shù)次自虐式表演中的最高潮，因為拍攝地條件堅苦，他得了肺炎，即便如此他還是拒絕穿上保暖大衣，堅持只披一件符合19世紀背景的薄戲服撐到最后。在史蒂芬.斯皮爾伯格執(zhí)導的《林肯》里，他就更肆無忌憚了，給扮演林肯夫人的女演員不停寫情書，讓劇組所有人尊稱他為“總統(tǒng)先生”，揣摩出了夾雜三州地方口音的美式腔調(diào)，以絕對優(yōu)勢三次折桂奧斯卡。

當然，一切榮譽都無法掩蓋丹尼爾曾經(jīng)破碎不堪的私生活，在他的“情人名單”里有幾個閃閃發(fā)光的名字，其中最著名的就是《瑪戈皇后》伊莎貝爾.阿佳妮。二人自上世紀80年代末開始交往，并且在阿佳妮懷孕的時候分了手。依照當時阿佳妮的說法，是她在最需要情人關照的時候，丹尼爾甩了她;直到數(shù)年之后，大家才得知了真相——那時候的丹尼爾被抑郁癥偷襲了。分手兩年之后，丹尼爾與美國劇作家阿瑟.米勒的女兒麗貝卡.米勒結(jié)了婚，這是絕對的“才子佳人”組合，才情縱橫的麗貝卡相較同樣有病的阿佳妮來說，更符合丹尼爾的人生需求。

當?shù)つ釥栂蛲饨绺嬷胺棚w自我”，退出演藝圈的時候，對他的傲慢自閉倍覺厭惡的媒體并沒有表現(xiàn)出多大的惋惜之情。但是作為作品少而精，喜歡以笨辦法將表演藝術(shù)做到極致的“精神病患者”來說，丹尼爾的告別銀幕作《縫匠魅影》卻再次引發(fā)了轟動，是的，就算他離開了江湖，江湖仍將他視為一個絕世傳說，這個裁縫角色又一次將他推上了“奧斯卡大熱門”。

然而這些事對一名戲癡來講重要嗎？對此，他是這樣回答的：“我希望，如果運氣夠好的話，在生命的某個階段，我可以按照自己的計劃過自己的生活。”也就是說，關乎“做演員”這件事，他已經(jīng)覺得夠了。