大三下學(xué)期的朱家辰多數(shù)時間會出入中國礦業(yè)大學(xué)的圖書館，看不出和其他復(fù)習(xí)考研的大學(xué)生有什么不同。當(dāng)離開自習(xí)室，走進(jìn)學(xué)校附近的網(wǎng)吧時，朱家辰還有另一個身份——中國礦業(yè)大學(xué)電競社團(tuán)的社長，這個名號是他自封的，但幾個月之后，他要正式把這個社長傳給一位資源學(xué)院的學(xué)弟。在新舊社長之間，朱家辰對學(xué)弟也只有一個要求，“讓這個社團(tuán)不管是地上還是地下都要存活下去?！?/p>

在朱家辰出生的1997年，開始有一批像朱家辰如今年紀(jì)的大男孩開始在中國自己組織電子游戲的對戰(zhàn)比賽，從最初的幾個人，都后來的幾所學(xué)校之間，大家湊在一起玩得開心，笑得張狂。二十年過去了，中國的大學(xué)校園依舊是電子競技最寶貴的土壤，擁有無數(shù)電競愛好者。朱家辰在礦大算是帶頭的那一個，就像將近二十年前，朱濬在上海帶了頭，后來才有了中國星際第一戰(zhàn)隊SvS；就像在西安裴樂帶了頭，后來才有WE延續(xù)十幾年的輝煌。二十年來，中國的電子競技從幾個大男孩的課余活動，變成了百億產(chǎn)值的市場。但改變每一個不了解電子競技人的認(rèn)知都是同樣的溝溝坎坎。

聚集

收到中國礦業(yè)大學(xué)（北京）的錄取通知書時，朱家辰正在自己畢業(yè)旅行的路上。許久沒有高頻打開DOTA2客戶端的朱家辰在路上就已經(jīng)開始盤算自己的大學(xué)“開黑（和朋友一起打游戲）”生活。

回家之后，朱家辰在礦大的貼吧里發(fā)了一條貼子：“有玩DOTA2的么，求組織”。他不斷刷新，不斷自己回復(fù)以保證貼子處在顯眼的頂端，4個小時之后，他才收到第一條回復(fù)：“小學(xué)弟，可惜你生不逢時，礦大已經(jīng)被擼啊擼占領(lǐng)……”

等貼子到了第12樓時，朱家辰回復(fù)層主：“加我吧。沒組織，我建個群好了?！北藭r他并不知道去年有新生做過同樣的事，于是2015年9月1日深夜，朱家辰一一在貼子下面回復(fù)自己新建立的QQ群號。幾分鐘后，他又新開了一條貼子：“希望礦大玩do2（指DOTA2）的加群?！眱芍軙r間里朱家辰不斷地把自己貼子頂上去，在71樓的貼子里實際上只出現(xiàn)了五個不同的ID。后來，群里陸續(xù)加到了二十多人，有新生，有學(xué)長，學(xué)長再拉進(jìn)相熟的朋友，游戲的交流總是能在社交中迅速破冰，朱家辰說“這里”沒有陌生人。

報到當(dāng)天，辦完入住手續(xù)，收拾好宿舍，告別了從西安來送行的家長。朱家辰迅速到自己的群里找已經(jīng)通過游戲變得熟悉的網(wǎng)友線下碰面?！爱?dāng)時有七八個人，幾個男的你看我我看你挺尷尬的，就一起去了昊瀚打DOTA。”

“昊瀚時空”如今叫“567”，是離礦大最近的一家網(wǎng)吧，5分鐘的步行路程讓它成為學(xué)校學(xué)生的首選。男生們的友誼在游戲的一來一往間很快建立起來。

周二是礦大固定的公休日，他約了兩個群里的新生朋友再次來到昊瀚，卻被昊瀚前臺排起的長隊擋在了門外。平日里只能聽到敲擊鍵盤和點鼠標(biāo)聲的網(wǎng)吧被吵雜的人聲淹沒，每人手中都拿著一張紙。朱家辰走上去，看到一張印著昊瀚時空和中國農(nóng)業(yè)大學(xué)電競社logo的傳單，憑傳單充錢可以多送20元網(wǎng)費?！案鐐兡氵@是啥啊？”“傳單?！薄吧秱鲉危俊薄半姼偵??！边@是朱家辰第一次聽到和電競有關(guān)的社團(tuán)名字?！半姼偵绺陕锇。俊薄胺凑昧藗鲉纬溴X有優(yōu)惠?！?/p>

“咱學(xué)校咋沒電競社？”朱家辰?jīng)]理會同行朋友的話，直接走到網(wǎng)吧老板近前，“為什么礦大學(xué)生充錢沒有優(yōu)惠”。得到的答案是這次優(yōu)惠是農(nóng)大電競社與昊瀚合作的活動時，朱家辰不假思索道：“我們學(xué)校也有電競社。我是礦大電競社社長?！闭f著，掏出手機(jī)，給網(wǎng)吧老板看了自己之前建起來一起玩游戲的QQ群。

電子競技在過去的二十年之所以能依靠市場的運作倔強(qiáng)的生長，因為電競而匯聚的用戶無疑是最強(qiáng)大的依仗。在朱家辰不到十歲的時候，PLU在流媒體上直播的電競賽事數(shù)據(jù)上就和李宇春奪冠那屆的《超級女聲》打成了平手。

從朱家辰面前的昊瀚網(wǎng)吧老板，到如今千萬贊助電競賽事的奔馳、麥當(dāng)勞，最為看重的都是那些粘度極高的電競用戶，而這些人恰恰因為朱家辰而聚在了一起。自封的電競社長因為聚攏礦大校園里的電競愛好者而變得有了實際的意義。

風(fēng)頭無兩

將信將疑的網(wǎng)吧老板在看到朱家辰的群之后馬上轉(zhuǎn)變了態(tài)度，很快為朱家辰和他的朋友開好了機(jī)器，還額外給朱家辰多充了幾十塊錢，“你等一下，隔壁學(xué)校電競社長也在?！贝┻^狹窄的網(wǎng)吧通道，朱家辰第一次見到了時任中國農(nóng)業(yè)大學(xué)電競社長吳奇思。

“你好?！敝两裰旒页蕉加浀媚菚r和吳奇思握手的樣子，和對方和煦的笑容?！稗r(nóng)林地礦四個學(xué)校，大家終于都有了自己的電競社。我們?nèi)纫缓芫昧恕?，吳奇思半開玩笑地說。朱家辰第一次模糊的意識到，自己已經(jīng)不再只是一個學(xué)生，他回憶說，自己從來沒有接觸過這種“社會層面的交流”，不停問自己該怎么辦。促成網(wǎng)吧門口排隊活動的吳奇思則對記者講，“完全不知道朱家辰當(dāng)時是一名大一新生，他說話做事都很靠譜?！?/p>

片刻攀談之后，朱家辰和吳奇思互加了微信。當(dāng)時已經(jīng)上大三，在農(nóng)大電競社做了兩年多的吳奇思將朱家辰拉到“北京高校電競社長群”里，朱家辰形容當(dāng)時的感覺，像是打開了新世界的大門。

后來朋友問他干啥去了，他一臉正經(jīng)地說：“我在和其他電競社長談合作?！?/p>

結(jié)束游戲之后，朱家辰約著同班一起打DOTA的朋友，帶著筆和小本到學(xué)校邊上的麥當(dāng)勞開了“第一次“社團(tuán)會議。議題自然是怎樣把社團(tuán)真的做起來?？粗挥卸说腝Q群，之前硬著頭皮對吳奇思說了七八十人規(guī)模，說出去的話，潑出去的水，朱家辰一拍桌子：“我們先招人。”

當(dāng)晚，朱家辰躺在宿舍的床上，興奮的感覺讓他不知道過了多久才睡著。

沒了退路就只能往前跑，無論出于什么樣的原因，在很多個時間節(jié)點上，中國電競都是以這樣的狀態(tài)向前的。硬著頭皮上馬的項目，有和WCG中國區(qū)的體系一樣硬生生趟出了一條路的，也有和CEG一般無奈夭折的，但無論如何站在起點的時候，都讓人滿懷希望。

貼吧的覆蓋率太有限，朱家辰和朋友決定用最笨最累卻是效果最直接的方式——“掃樓”，解決招人的問題。礦大18層的宿舍樓，每層56間宿舍，最終他們在QQ群里召集到的十幾個熱心的伙伴，兩人負(fù)責(zé)一層。

朱家辰叮囑大家背下來事先準(zhǔn)備好的說辭，讓對電競有興趣的人直接登記加群。自己也開始了掃樓行動，還一直盯著手機(jī)去通過新的入群申請。起初，朱家辰一直沒有收到新的申請，心里又急又氣，感覺其他人都沒有好好干活。直到群里的人數(shù)開始了不斷上漲，他心里也慢慢充實起來，朱家辰對記者說，“感覺點一下通過，人生就升華一次?！?/p>

“當(dāng)時特別認(rèn)真地在做這件事情，感覺特別神圣?！被氐剿奚岚c在床上，朱家辰只在群里說了幾句話就睡著了，睡得很香。

當(dāng)晚QQ群已經(jīng)漲到一百多人。

幾天以后，朱家辰發(fā)布群公告，只要去昊瀚上網(wǎng)報他的名字，就可以享受充100送70的優(yōu)惠。他自己則獲得免費充值的特權(quán)。“當(dāng)時談下來這個事情感覺好刺激，這么多人要說我的名字。突然一百來號人都認(rèn)識你了?！卑l(fā)布公告之后，群里不斷有人點名稱贊朱家辰，說他很厲害。

開學(xué)一個月后，朱家辰趁熱打鐵，策劃了第一次社團(tuán)活動，去他熟悉的昊瀚網(wǎng)吧組織社員對黑（社團(tuán)內(nèi)進(jìn)行游戲?qū)梗；顒娱_始時間是下午2點，但在中午12點半，就有人在群里叫朱家辰，“我到了，群主你在哪？”朱家辰只得迅速在食堂里打包了一份冒菜，匆匆趕到昊瀚網(wǎng)吧。

每來一個人，朱家辰就會過去和他聊聊，弄清楚他是群里的誰，弄清楚他玩的游戲和段位，再把玩不同游戲的人分到不同的區(qū)域，“知道他們的段位可以讓他們的實力均衡一點?！庇捎凇队⑿勐?lián)盟》的玩家存在在不同區(qū)的情況，朱家辰又不斷幫他們協(xié)調(diào)賬號?！队⑿勐?lián)盟》三組對黑，DOTA2一組對黑，還有CS、CF的玩家，50多個陌生人逐漸熟絡(luò)起來。全都安排好，朱家辰還要加入到只有9個人的DOTA2的對黑中。

擺在朱家辰桌上的冒菜，最后他也沒吃幾口。飯盒里的油脂逐漸冷卻凝固，而朱家辰周圍的氣氛卻從來沒有如此熱烈過。朱家辰在整個過程里不斷地突破著自己，雖然他像2004年之后沒法進(jìn)入開路電視的電子競技一樣，只能以最笨拙的方式為社團(tuán)招新，但人內(nèi)心深處對于競技的熱烈，一旦找到了合適的平臺就會冒出來。從2004年到2008年，雖然“電子海洛因”的誤解不斷，也正是在這段時間，中國電競在世界舞臺上不斷地沖擊冠軍，“地下”的黑暗時代反倒讓英雄顯得更為耀眼。

規(guī)則

總有電競行業(yè)內(nèi)的從業(yè)者抱怨主流文化對于電子競技的不理解，反觀朱家辰的社團(tuán)，雖然活動熱鬧非凡，但在底層的生態(tài)中間，競技和娛樂的邊界變得異常模糊。參與其中的人究竟抱有什么樣的想法，誰也不得而知。很多時候的確需要一些更為成熟的規(guī)則，才能幫助人們突破未知。

每年十一長假過后的第一個周末，中國傳媒大學(xué)的“百團(tuán)大戰(zhàn)”都會在主教學(xué)樓邊的道路和廣場上進(jìn)行。除了那一方區(qū)域之外，大二學(xué)生朱云韜還拿到了社聯(lián)提前給各個社團(tuán)發(fā)放的招新用的帳篷，這是傳媒大學(xué)電競社第一次亮相。

周六上午，掛滿了近90個社團(tuán)招新資料的帳篷占滿了校道，像雨后突然浮現(xiàn)在路邊的蘑菇。社團(tuán)按照不同的分類劃分區(qū)域，電競社歸在體育文化類的社團(tuán)中，與臺球社、跆拳道社、桌游社等社團(tuán)在同一區(qū)域。

第一次在大學(xué)校園里感覺自己和電子競技離得如此之近，是朱云韜在大一時的一次體育課后。教授體育課的楊奇老師在下課之際告訴全班同學(xué)，學(xué)校體育部舉辦的英雄聯(lián)盟校級比賽正在報名，感興趣的同學(xué)可以找他了解下。雖然自己玩英雄聯(lián)盟，但之前一起開黑的高中同學(xué)都考到了天南海北，朱云韜并沒有報名參賽的沖動。

再一次看到和比賽相關(guān)消息的時候，朱云韜正在食堂吃飯。朋友圈里赫然出現(xiàn)了傳媒大學(xué)校級賽的直播鏈接，正值周末，連著校園WiFi的朱云韜坐在食堂里看了兩個Bo1。“感覺辦得挺不錯的。”之后朱云韜才知道，這個比賽也是傳媒大學(xué)《英雄聯(lián)盟》的校隊選拔賽，前三名除了能獲得獎品、進(jìn)入校隊，還能夠獲得學(xué)校給予的30分綜合測評加分。

在傳媒大學(xué)的學(xué)生手冊中規(guī)定，綜合測評成績將影響學(xué)生的獎學(xué)金評定。學(xué)校文體競賽前八名最多加30分，市級、國家級、國際級比賽分別為50、100和150。另外，校社團(tuán)骨干也能獲得10-50分不等的加分。其他加分途徑，例如在一般公開發(fā)行刊物上發(fā)表論文的獨立作者可以加20分，無償獻(xiàn)血一次該年度可以加20分。

傳媒大學(xué)的招新在早上9點開始，8點鐘不到，朱云韜就帶著幾個社員一起去搭電競社的招新區(qū)域。北京的秋天多風(fēng)少雨，本來前一天晚上就搭好的帳篷，因為風(fēng)太大，根本立不穩(wěn)。他們只得又拆掉，第二天再早起過去搭。在帳篷上貼上兩張由動畫專業(yè)同學(xué)設(shè)計制作的海報，準(zhǔn)備好登記用的電腦，之后朱云韜就開始招呼、登記，一直坐到下午4點，午飯時間仍然需要堅守，幾個人的午飯自然都是外賣。在帳篷里被吹了一天，朱云韜對那天最強(qiáng)烈的印象不是招到了多少新人，而是格外的冷。

成為電競社的社長，對于朱云韜來說算是天時地利人和，三者皆備。楊奇老師連同所在體育部里的其他兩位老師，同時也是臺球社的指導(dǎo)老師，作為幕后策劃者和推動者，一直在評估成立電競社團(tuán)的可能性。大二剛開學(xué)的某堂課前，隔壁班的臺球社長找到朱云韜，問他有沒有興趣辦一個電競社。

在楊奇老師計劃成立社團(tuán)之前，電競在傳媒大學(xué)中的組織是以掛在體育部之下的電競俱樂部的形式存在。朱云韜說自己決定去做電競社長是因為自己“對電競這方面有點興趣”，頓了頓又補(bǔ)充到，“臺球社長和我關(guān)系挺好的?！?/p>

憑借自己在“網(wǎng)絡(luò)空間安全協(xié)會”這個專業(yè)性社團(tuán)里的人脈和經(jīng)驗，朱云韜輕松湊夠了15個社團(tuán)成員，開始按照社團(tuán)聯(lián)合會給出的要求準(zhǔn)備材料，包含發(fā)起人聲明、社團(tuán)章程、活動規(guī)劃、人員信息等內(nèi)容，另外創(chuàng)建社團(tuán)時所有人員入社都需要經(jīng)過學(xué)生的輔導(dǎo)員同意簽字。“有些學(xué)生可能他們平時成績不太好，老師會（在簽字同意之前）專門找那些人先聊一聊天?！痹谥煸祈w的描述中，從策劃建社準(zhǔn)備材料到審批完成的一個月內(nèi)，審批過程中遇到的困難遠(yuǎn)不如準(zhǔn)備材料的時候多，“老師們還是很開放?！?/p>