徐德湖

張岱《陶庵夢憶》里的《湖心亭看雪》，不足二百字，回憶大約二十年前的往事，創(chuàng)造了深文隱蔚、含蓄蘊藉，“頗似唐人絕句”的意境，是小品中的精品，散文中的奇文。細讀此文，探微發(fā)幽，可以不斷獲得新的發(fā)現(xiàn)。

一、文章擬題有奧妙

文章題目是《湖心亭看雪》，卻沒有寫湖心亭上看到的雪景。為什么？以看雪為線索，回憶湖心亭上的奇遇，才是寫作的重點。因而，作者在到湖心亭之前，就已經(jīng)將湖中雪景寫到了情景交融，形神兼?zhèn)?，圓滿自足：

霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

作者運用白描手法，潑墨寫意，描繪出渾然迷蒙的湖山夜雪圖。先寫全景、大景：冰花水氣，混蒙不分，天云山水，上下一白，混沌迷離，幽邃莫測；三個“與”字，化靜為動，將孤立的景物融為一體，描繪出了天地蒼茫的浩然景象，蘊含不盡意趣。再寫特景、小景：分別用“一痕”“一點”“一芥”“兩三?！?，形容堤、亭、舟、人，這些景物漸次渺小，似有若無，依稀恍惚；至于人，則如太倉稊米，微乎其微，似乎消失于自然之中。大景與小景互為反襯，偉大與渺小對比鮮明，極盡夸張，寄慨深遠。作者筆法空靈，上下遠近、點線面體、大小多少、明暗動靜、隱顯虛實、人物景情，寥寥幾筆，富于變化。畫面豐神綽約，悠遠脫俗，滲透了豐富的審美想象與獨特的生命體驗?？梢哉f，作者舟行湖中，凡有之景，盡收眼中，已經(jīng)獨自欣賞到了最奇異的西湖雪景。利用文題與內(nèi)容的差異，就是想要讀者關(guān)注亭上奇遇，甚至暗示亭上奇遇也是奇妙雪景的構(gòu)成部分。

所以先寫看雪，還意在為亭上奇遇作鋪墊。一是渲染極度嚴寒，“大雪三日，人鳥聲俱絕”，從聽覺著筆，襯托天氣嚴寒；更定時分，寒意倍增；至湖中，冰花水氣，上下一白，寒意又倍增。二是蘊含孤獨心情，“獨往看雪”，可見孤獨；嚴寒之下，孤獨更深一層；再以大景反襯人微，隱含無力、無助的感喟，孤獨又深一層。這就為下文知音相逢的驚喜、舟子的疑惑不解，作好了厚實的鋪墊，文章也因之尺水興波。

二、“及下船”應(yīng)有另解

文章描寫舟子：“及下船，舟子喃喃曰：‘莫說相公癡，更有癡似相公者?！边@里的“及下船”，“及”，等到，有時間長的意味。那么，作者是不是暗示在湖心亭上飲酒時間之長呢？關(guān)鍵是如何解釋“下船”。人教版教師用書解釋為“（回來時）下了船”，一般都理解為“下了船，上岸”。其實，“下船”應(yīng)該解釋為“從湖心亭上，下到船里”。其道理，一是從自然環(huán)境看，時令在冬，由亭至船，上下距離增大；從亭上到船里，稱為“下船”，很自然，也很合理。二是從舟子心理看，因為作者與金陵人飲酒時間長，舟子在旁邊苦等，寒冷難挨，因此心里疑惑不解，所以等作者一下船，就憋不住喃喃而語。這樣理解，不僅更能解釋舟子莫明其妙的心理，還能看出舟子俗人快語的性格。三是從文脈看，更合乎作者小品文文脈緊湊、文筆凝練的特點。如果說，等船劃到家門口，作者下船回家時，舟子或許因為劃船累了，才說出這句話，相比之下，就顯得文脈拖沓，既不能體現(xiàn)文章攝取生活片段的精粹，也不能更好地表現(xiàn)舟子的心理和性格。如果可以這樣另解“及下船”，那就說明作者亭上飲酒，非但不是匆匆而別，而且是停留了較長時間。

三、“強飲三大白而別”并非匆匆而別

既然亭上飲酒，停留時間較長；那么，上文“強飲三大白而別”中的“而”，為何不用“乃”呢？“乃”作為表時間的副詞，解釋為“才”，用來修飾動作或行為，有時間長的意思，如“已得履，乃曰：‘吾忘持度?！保ā多嵢速I履》），表明鄭人過了很長時間，才想起忘了帶上尺碼，具有諷刺意味；再如“斷其喉，盡其肉，乃去”（柳宗元《黔之驢》），表明虎食驢時間之長；又如“太祖乃悟，卒用其人”（《宋史·趙普》），表明太祖經(jīng)過曲折的過程，才醒悟過來。而連接兩個動作的順承連詞“而”，解釋為“就”時，往往含有時間短、動作快的意味，如“扁鵲望桓侯而還走”（《扁鵲見蔡桓公》），表明扁鵲一望見蔡桓公，就立即跑走；再如“廣起，奪而殺尉”（《史記·陳涉世家》），表明吳廣由“奪”到“殺”，果斷、迅速。正因為“而”的這一用法，有學者將“強飲三大白而別”，理解為“僅僅喝了三杯酒就匆匆而別”，不少教師也是這樣理解的，但這實在都是表面的、望文生義的。

在上文解釋“及下船”的基礎(chǔ)上，我們不妨再從兩個方面進行分析。先從金陵人方面看，金陵人欣逢知己，熱情相邀，定會盡力勸酒，話長道短，時間應(yīng)該不會短。不妨品讀作者筆下金陵人的形象：“到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同飲?！薄颁仛帧?，而非席地；“童子”，而非歌妓，或其他什么仆人；“燒酒”，溫酒，而未侍弄菜肴；“爐正沸”，溫酒的水剛燒開，既側(cè)面襯托嚴寒，又營造了一點溫暖的氛圍，也暗示了金陵人來到不久。由此，金陵人的雅情雅致可見一斑。“大喜”，寫其喜出望外?！把傻酶写巳恕?，“焉得更有”，哪能還有，言下之意是，不可能、不應(yīng)該再有了。這些都暗示金陵人看雪，本來也如作者一樣，孤高自賞，孤獨而來。“此人”，指像金陵人自己一樣的人，這顯然是對作者發(fā)自內(nèi)心的一種肯定，一種褒贊，一種悅納，飽含了志趣相投的知音之感。“拉余同飲”，則是這種感受的具體表現(xiàn)，亦可見其率真熱情。

再從作者角度看，作者精選細節(jié)，描寫氛圍，表現(xiàn)金陵人的性格、情趣和情感，無不滲透了自己的主觀感受，如“爐正沸”，照應(yīng)“擁毳衣爐火”，滲透了溫暖的感受；尤其是金陵人的話語描寫，還是對面著筆，含蓄表達了自己的知音之感，所以接下來才有“強飲三大白”。在《張東谷好酒》中，作者說：“余家自太仆公稱豪飲，后競失傳，余父余叔不能飲一蠡殼，食糟茄，面即發(fā)赦，家常宴會，但留心烹飪，庖廚之精，遂甲江左。一簋進，兄弟爭啖之立盡，飽即自去。終席未嘗舉杯。有客在，不待客辭，亦即自去。”意思是，作者的家族到了父輩一代，就已豪飲失傳，都不善飲了。又在《龍山雪》中寫自己晚登龍山：“萬山載雪，明月薄之，月不能光。雪皆呆白。坐久清冽，蒼頭送酒至，余勉強舉大觥敵寒，酒氣冉冉，積雪欲之，竟不得醉?！弊髡咭跃朴?，“不得醉”，就出乎意料，而不甚欣喜。從兩文所述來看，作者并不善飲，而湖心亭上卻“強飲三大白”?！皬姟?，盡力，如“乃自強步”（《戰(zhàn)國策》）、“知困然后能自強也”（《禮記·學記》），“強飲”，本不能飲而努力盡興；“三”，這里應(yīng)該是虛指，突出杯數(shù)之多；“大”，突出每杯酒分量之足之重。其中滲透著知音相逢的興奮。如此飲酒，時間怎么會短，又怎么會匆匆而別呢？

原來，“強飲三大白而別”的“而”，用法特別，它連接先后兩個動作，是兼表順承和修飾，而重在表修飾的連詞。這在古文中也是常見的，如“環(huán)而攻之而不勝”（《孟子·得道多助，失道寡助》），第一個“而”就重在表修飾，形容將“三里之城，七里之郭”包圍起來的有利攻勢；又如“為壇而盟”（《史記·陳涉世家》），重在修飾“盟”的隆重方式；再如“普顏色不變，跪而拾之以歸”（《宋史·趙普》），側(cè)重修飾“拾”的方式和態(tài)度，形容趙普沉著鎮(zhèn)定的性格?！皬婏嬋蟀锥鴦e”，“而”的作用就重在修飾分別的情形，即經(jīng)過了一番酣飲之后，這才與金陵人分別。這樣分析，飲酒時間顯然是長的，但因為它兼有順承作用，加之“三”的字面義影響，容易讓人覺得是匆匆而別，這與用“乃”相比，就弱化了時間長的感覺。而這恰好表明，作者欣逢知音，開懷暢飲，時間雖長，然而并未覺得。若將“而”換用“乃”，則表明飲酒過程之中，已明顯感到時間過長，那就反而不能表達暢快的心情。這樣理解，才能觸摸到作者酒逢知己的內(nèi)心世界，也才能體會到作者高度含蓄的精湛筆法。

四、眼之“癡”意有三層

“及下船，舟子喃喃曰：‘莫說相公癡，更有癡似相公者?！贝四宋难鬯?。作者以一“癡”立骨，意有三層。一層，舟子所謂“癡”為癡傻。傻在天寒地凍，深更半夜，去湖中看雪；傻在亭上貪杯，久而不歸。二層，作者與金陵人之“癡”，實乃癡在抱冰守雪的情懷，癡在世俗之外的雅情雅致。因而舟子的話與金陵人的“湖中焉得更有此人”，互相映襯，互文見義，反襯了作者與金陵人的孤懷雅興，反襯了“癡”人相遇、知己相逢的難得。三層，作者對鄉(xiāng)土與故人的夢憶“癡”情。作者在《（陶庵夢憶）序》中說：“陶庵國破家亡，無所歸止，披發(fā)入山，駭駭為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接”，“瓶粟屢罄，不能舉火”，以至于“作自挽詩，每欲引決”，可見作者歷盡了極度的孤獨與艱難困苦。“想余平生繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”；所以“偶拈一則，如游舊徑，如見故人。城郭人民，翻用自喜。真所謂癡人前不得說夢矣”。意思是，只能沉湎在“夢憶”之中，追懷往事故人、鄉(xiāng)土故國，而獲得心靈安慰。這正是《湖心亭看雪》的歷史語境和寫作動因。

文中所敘往事在崇禎五年，那時的晚明社會奸佞當?shù)溃h同伐異，廠衛(wèi)橫行，賄賂公行，賦稅繁重，民不聊生，賢能忠直，慘遭不幸。作者著述宏富，卻才高命蹇，因而憤世嫉俗。他寫紹興黃琢山在“郡城之外，萬壑千巖，人跡不到之處，名山勝景，棄置道旁，為村人俗子所埋沒者，不知凡幾矣”（《黃琢山》），借以發(fā)泄不遇的遺憾和對世俗的鄙薄。因而在文章看雪部分中，滲透了作者深沉的孤獨感。培根說過：“除了一個知心摯友以外，卻沒有任何一種藥物可以治療心病?！彼宰髡唠m然傲世獨立，卻也需要情投意合的朋友，需要知心摯友。他在《西湖七月半》中，把看月之人分為五類，他鄙薄的，是那些以看月為名，乘熱鬧、弄風雅的實不看月者。等到那些人“簇擁而去”“頃刻散盡”的時候，作者才“始艤舟近岸”，“呼客縱飲”。而“此時月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)覿面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出”，作者即“往通聲氣，拉與同坐”，飲至“東方將白，客方散去”。作者“拉與同坐”的兩類人，正是情趣相投的看月者。這與湖心亭上情景有別，意趣相類。金陵人“拉余同飲”，也正合了作者孤高自賞的性情和渴求知心摯友的心理。“強飲三大白”，則是酒逢知己的具體表現(xiàn)。如果由此推測，金陵人同為憤世嫉俗者，也未必不可。

明亡后，作者沒有如好友祁彪佳等為明朝殉節(jié)而死，而是抱著“明亡，史不忘”的信念，忍辱負重，避居深山，撰寫《石匱書》，修史以報先朝，以期將來。然“故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接”，“瓶粟屢罄，不能舉火”（《陶庵夢憶》），這是怎樣的一種孤獨與凄涼！《莊子·徐無鬼》記載徐無鬼給女商講越地流亡人的故事，大意是說，流亡者離開故人越久，思念故人的情意越深；長期住在荒涼寂寞的地方，聽到人的腳步聲就高興起來。這就是成語“空谷足音”的出處。陶淵明隱居田園，“請息交以絕游”，卻也要“悅親戚之情話”（《歸去來兮辭》）?？梢?，孤獨中的人總會思念著親朋故友。更何況作者經(jīng)歷了長期極度孤獨困苦、近乎絕望的生活，以致“回首二十年前，真如隔世”（《自為墓志銘》），又怎能不時時思念故人呢？于是，湖心亭、金陵人自然也就成為作者夢憶中的鄉(xiāng)土與故人，且因其夢“如游舊徑，如見故人”而“自喜”，所以“癡人前說不得夢矣”！因而文眼“癡”之深意，當為對鄉(xiāng)土故人的夢憶“癡”情。

五、金陵人答非所問有深意存焉

作者“問其姓氏”，顯然有再會之意，而對方卻答非所問：“是金陵人，客此?！毕嘤龆?，彼此分別，應(yīng)該有不少話語，而作者就只寫了這么一句，耐人尋味。

先論“是金陵人”。特定的地名往往可以引發(fā)人的感觸，而給人留下深刻的印象。如魯迅回憶當年在日本仙臺學醫(yī)，偏記得“日暮里”，那是這地名曾觸發(fā)他對國勢日暮途窮的擔憂。文天祥對“惶恐灘”“零丁洋”，更有別人不能有的刻骨記憶。金陵，六朝古都，明太祖朱元璋建立明朝，定都于此數(shù)十年，奠定了明王朝二三百年的基業(yè)。在作者的心里，金陵即是明王朝的象征，因而“是金陵人”，很容易觸發(fā)“是明朝人”的聯(lián)想，而引起前朝記憶，引起不盡的故國之思。這或許也是作者將《鐘山》列為《陶庵夢憶》卷一第一篇的緣故。鐘山，即金陵鐘山。文中敘述鐘山“上有云氣，浮浮冉冉，紅紫之間，人言王氣，龍蛻藏焉”，高皇帝定寢穴于此，后因修陵，發(fā)枯木之根，“識者為傷地脈，泄王氣”，而果有甲申之變，“孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽”。作者的故都之思，亡國之恨，于此可見。

再說“客此”。在中國古典詩文里，“客”往往蘊含著漂泊難歸的傷感，如“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”（張繼《楓橋夜泊》），“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”（王維《九月九日憶山東兄弟》），“夢里不知身是客，一晌貪歡”（李煜《浪淘沙》）。就因了一個“客”字，湖心亭依舊，故人卻不復(fù)一見；而作者“國破家亡，無所歸止”，又何嘗不是漂泊難歸之“客”呢？因而“客此”，不僅會勾起無限的故人之思，還會觸發(fā)家國不幸、無所歸依的傷痛。

可見，“是金陵人，客此”，蘊含了作者豐富復(fù)雜的夢憶之情，滲透了不能忘卻的前朝記憶。