孫紹振

一、杜甫《贈(zèng)花卿》

錦城絲管日紛紛，

半入江風(fēng)半入云。

此曲只應(yīng)天上有，

人間能得幾回聞？

要讀懂這首詩(shī)的奧妙，首先要對(duì)語(yǔ)言的優(yōu)越和局限有一個(gè)基本的理解。

人們對(duì)于語(yǔ)言有一種世界性的誤解，認(rèn)為它可以表達(dá)一切客體和人的感知。俄羅斯有民間諺語(yǔ)日：不是蜜，但能粘住一切。其實(shí)，這是不確切的。因?yàn)檎Z(yǔ)言是象征性的聲音符號(hào)系統(tǒng)，對(duì)象并不限于聽(tīng)覺(jué)，人至少具有眼、耳、鼻、舌、身，也就是視、聽(tīng)、嗅、味、觸五種感知。用聲音表達(dá)聽(tīng)覺(jué)似可想象，而用聲音表達(dá)視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)就難以想象了。但是，常識(shí)往往把人的思想束縛得緊緊的，再加上某些權(quán)威的理念，人們難免失去實(shí)事求是的自由。比如說(shuō)好詩(shī)必然是“狀難寫(xiě)之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外”（《宋史·梅堯臣傳》），這從邏輯上講，明顯是以偏概全。詩(shī)并不是僅僅以視覺(jué)景觀取勝，其他四種感官，也有精彩絕倫的經(jīng)典之作，如味覺(jué)有“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺”（《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》），觸覺(jué)有“冰肌玉骨，自清涼無(wú)汗”（蘇軾《洞仙歌》），嗅覺(jué)有“暗香浮動(dòng)月黃昏”（林和靖《山園小梅》）。由于視覺(jué)占著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，理論上就產(chǎn)生了蘇東坡稱贊王維的“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”（胡仔《漁隱叢話前集卷十五》），后來(lái)成為“詩(shī)畫(huà)統(tǒng)一”的理論。這在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論中得到廣泛認(rèn)同，但這是片面的。反詰者甚多，張岱說(shuō)得干脆：“若以有詩(shī)句之畫(huà)作畫(huà)，畫(huà)不能佳；以有畫(huà)意之詩(shī)為詩(shī)，詩(shī)必不妙?！比纭叭曆饰Ｊ丈淝嗨伞钡摹把省笔锹?tīng)覺(jué)，“冷”屬于觸覺(jué)，是不可能畫(huà)出的。如此說(shuō)來(lái)，詩(shī)的語(yǔ)言是聲音符號(hào)系統(tǒng)，只能寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)感知了。然而就是聽(tīng)覺(jué)也不是語(yǔ)言所能完全表現(xiàn)的，很明顯，表現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)中最美的音樂(lè)，就是語(yǔ)言所不能承擔(dān)的，音樂(lè)只能用五線譜、簡(jiǎn)譜或者我們中國(guó)古老的工尺譜來(lái)記錄。至于大自然的聲音，如莊子所說(shuō)“天籟”“地籟”，都不是語(yǔ)言所能表達(dá)的。就是象聲詞都不完全是像聲的。例如，我們說(shuō)“大雨嘩嘩下”，你拿錄音機(jī)錄一下，雨聲根本不是“嘩嘩”。狗叫聲，在漢語(yǔ)中叫“汪汪”，而英語(yǔ)就叫“bark”。然而，我們還是認(rèn)同這是下大雨的、狗叫的語(yǔ)詞。為什么呢？因?yàn)檎Z(yǔ)言的本性不是直接指稱對(duì)象的，而是一種聲音符號(hào)，這種符號(hào)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史積淀，具有一種約定俗成的功能，這種功能就是能喚醒人們的經(jīng)驗(yàn)和聯(lián)想。比如，白居易寫(xiě)琵琶女的演奏之美：“大弦嘈嘈如急語(yǔ)，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)?！比绻娴陌鸭闭Z(yǔ)、私語(yǔ)和珍珠落下玉盤(pán)的聲音錄下來(lái)，不但沒(méi)有音樂(lè)的旋律，而且是很難聽(tīng)的。

從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人，包括偉大的詩(shī)人，要寫(xiě)音樂(lè)，不可能把音樂(lè)像樂(lè)譜那樣傳達(dá)出來(lái)，而是用聲音符號(hào)把聽(tīng)音樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)和聯(lián)想機(jī)制喚醒。對(duì)于古典詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不是一般的喚醒，而是盡可能讓讀者的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成一種美好的享受。

杜甫的《贈(zèng)花卿》，在他的七言絕句中頗得好評(píng)。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》說(shuō)：“（杜甫七絕）惟‘錦城絲管一首近太白?！背鹫做椩凇抖旁?shī)詳注》中說(shuō)：“此詩(shī)風(fēng)華流麗，頓挫抑揚(yáng)，雖太白、少伯，無(wú)以過(guò)之?！贝硕硕际嵌鸥υ?shī)評(píng)的大家，給杜甫這首詩(shī)的高度評(píng)價(jià)為什么要扯上李白和王昌齡呢？因?yàn)樵谠u(píng)選唐人七絕“壓卷”之作中，歷代詩(shī)話家皆舉李白、王昌齡、王之渙、王維等，不但不舉杜甫，而且還批評(píng)其為“半律”，只是半首律詩(shī)，也就是不合絕句規(guī)范。想來(lái)，胡應(yīng)麟和仇兆鰲可能出于不平，乃將此詩(shī)與李白、王昌齡相提并論。當(dāng)然，總的來(lái)說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)可能爭(zhēng)議甚大，但是在杜甫的七絕這一弱項(xiàng)中，此詩(shī)當(dāng)屬佳作。

首先，此詩(shī)所寫(xiě)為音樂(lè)，主旨在強(qiáng)調(diào)音樂(lè)之美。

就詩(shī)論詩(shī)，一美在“絲管”起得平平，“日紛紛”，則有整日、多日不絕之意。二美在“入江風(fēng)”“入云”，承“日紛紛”，顯其空間效果宏大，高亢，意脈有所提升。此句詩(shī)眼在兩個(gè)“半”字：美好的音樂(lè)似乎全部旋律不在錦城，而是籠罩于錦城之上空；樂(lè)曲之韻味乃為整體效果，此處以數(shù)字截然劃分為二，“半入江風(fēng)”顯其遠(yuǎn)，“半入云”顯其高。兩個(gè)“半”字，用得奇而不險(xiǎn)。接著是“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”，由描繪而直接抒情，從意脈來(lái)說(shuō)，由隱而顯，情緒提升，將樂(lè)曲之美提升到超越人間。兩句之間，邏輯因果顯然，是為流水句。更好在第四句，不用陳述，而用反問(wèn)，以微妙變化于統(tǒng)一之中，全詩(shī)乃有單純而豐富之形式美。

胡氏和仇氏給這樣的詩(shī)以高度評(píng)價(jià)可能還有一個(gè)考慮，那就是此詩(shī)在杜甫的七絕中是比較有特點(diǎn)的。杜甫七律得唐人壓卷之尊毫無(wú)爭(zhēng)議，此與杜甫善于對(duì)仗、工于對(duì)仗有關(guān)。律詩(shī)頷聯(lián)、頸聯(lián)應(yīng)對(duì)，首聯(lián)、尾聯(lián)則不必。然杜甫往往四聯(lián)皆對(duì)，雖流水句亦對(duì)，如“酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀”；且不著痕跡，如《登高》即四聯(lián)皆對(duì)，仍為唐人七律壓卷，毫無(wú)爭(zhēng)議。絕句篇幅較小，又比較自由，而杜甫則往往四句皆對(duì)。如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白露上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，楊慎批評(píng)“斷錦裂繒”“不相連續(xù)”，四句皆為描繪，意脈缺乏連續(xù)動(dòng)勢(shì)，且皆為陳述語(yǔ)氣，缺乏變化，單純而不豐富?！顿?zèng)花卿》這一首在杜甫七絕中，卻難得地全詩(shī)不用對(duì)仗，兩級(jí)皆為流水句，顯得瀟灑自如，故胡氏、仇氏認(rèn)為近于李白、王昌齡。

還是楊慎，雖然他對(duì)杜甫絕句有過(guò)苛評(píng)，但這并不妨礙他對(duì)杜甫七絕的偏愛(ài)，乃從詩(shī)歌的社會(huì)內(nèi)容上提高此詩(shī)的檔次，說(shuō)這一首是杜甫七絕中最好的。他在《升庵詩(shī)話》中說(shuō)：“（花卿）蜀之勇將也，恃功驕恣。杜公此詩(shī)譏其僭用天子禮樂(lè)也，時(shí)含蓄不露。有風(fēng)人言之無(wú)罪、聞之者足以戒之旨。公之絕句打余首，此為之冠?！边@是從思想上拔高杜甫此詩(shī)。杜甫七絕雖然佳作不多，但是說(shuō)這一首最好，顯然不妥。據(jù)筆者所知，比此詩(shī)更佳的至少還有《三絕句》之三：

殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。

聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。同樣全是流水句，不論從思想上，還是情感上，都要比《贈(zèng)花卿》那種顯然是贈(zèng)答應(yīng)酬之作檔次要高得多。楊慎這個(gè)說(shuō)法雖然站不住腳，可影響卻不小。后世認(rèn)同此說(shuō)者良多，然亦有持異議者，提出“諷喻說(shuō)”的基礎(chǔ)是花卿乃軍人花敬定，但是這個(gè)前提有兩個(gè)缺陷。第一，杜甫是不是有諷花敬定的意圖值得懷疑，因?yàn)槎鸥€有一首歌頌這位軍人的《戲作花卿歌》：

成都猛將有花卿，學(xué)語(yǔ)小兒知姓名。

用如快鶻風(fēng)火生，見(jiàn)賊唯多身始輕。

綿州副使著柘黃，我卿掃除即日平。

子章髑髏血模糊，手提擲還崔大夫。

李侯重有此節(jié)度，人道我卿絕世無(wú)。

既稱絕世無(wú).天子何不喚取守京都。即使假定此詩(shī)是花姓軍人得意之時(shí)寫(xiě)的，也不能排除后期諷喻的可能。然而，后來(lái)的《贈(zèng)花卿》中的花卿是不是這位花將軍呢？有人就提出這位花卿是個(gè)妓女。清張惣《唐風(fēng)懷》：“南村曰：少陵篇詠，感事固多，然亦未必皆有所指也。楊用修以花卿為敬定，頗似博會(huì)，元瑞云是‘歌妓。于埋或然?！?/p>

這樣的爭(zhēng)論持續(xù)了上百年，可能永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)論，與其糾纏其中，不如直接對(duì)詩(shī)歌文本作直接分析。

二、李白《聽(tīng)蜀僧浚彈琴》

蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。

為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松。

客心洗流水，遺響入霜鐘。

不覺(jué)碧山暮，秋云暗幾重。

這一首同樣是寫(xiě)音樂(lè)之美，可能也有以詩(shī)相贈(zèng)的性質(zhì)，但是在風(fēng)格和成就上有顯而易見(jiàn)的不同?！顿?zèng)花卿》寫(xiě)音樂(lè)之美在外部感知的宏大，而《聽(tīng)蜀僧浚彈琴》卻重在內(nèi)心感受的細(xì)微。

二者的區(qū)別不止于此。前者是七絕，后者是五律，格律規(guī)范不同。值得關(guān)注的是，二者在風(fēng)格上的差異。七絕的上乘為瀟灑、俊逸、明快甚至華彩，而五律卻重在深沉、蘊(yùn)藉、淳厚。

第一聯(lián)：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰?！彪m然用了一個(gè)典故“綠綺”（司馬相如有琴名“綠綺”），但總體是很平靜的敘述。這種起句平靜，不追求驚人之語(yǔ)，是唐人五律走向成熟之后，許多經(jīng)典之作的共同特點(diǎn)。如：

遠(yuǎn)渡荊門(mén)外，來(lái)從楚國(guó)游。（李白《渡荊門(mén)送別》）

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。（杜甫《春夜喜雨》）

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓（杜甫《登岳陽(yáng)樓》）

故人具雞黍，邀我至田家。（孟浩然《過(guò)故人莊》）

單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。（王維《使至塞上》）

太乙近天都，連山到海隅。（王維《終南山》）

起得平靜，有利于意脈承接情緒轉(zhuǎn)高：“為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松?！边@里可能暗用了一個(gè)典故，嵇康《琴賦》“伯牙揮手，鐘期聽(tīng)聲”，提示詩(shī)之旨題不僅在音樂(lè)之美，更在友誼之深?！耙粨]手”的輕松和“萬(wàn)壑松”的宏深，意脈轉(zhuǎn)入深沉，效果夸張，但由于是對(duì)仗結(jié)構(gòu)，用詞又平常，故有不著痕跡之效。這種意脈突起在唐人五律中是很普遍的。如杜甫的《登岳陽(yáng)樓》從第一聯(lián)“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓”的平起，到“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，一下子提高了視點(diǎn)，將乾坤日月盡收眼底，意脈大幅度提升。王維從“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延”的敘述，到“征篷出漢塞，歸雁入胡天”，同樣也是猛地提高了視野和胸襟，意脈大幅度運(yùn)動(dòng)，情緒豪邁起來(lái)。但是，李白與杜甫、王維同中有異。在王維和杜甫，意脈是向外部空間的宏大景觀擴(kuò)張，而素稱豪邁的李白，在這里卻相反，“如聽(tīng)萬(wàn)壑松”，向內(nèi)心效果發(fā)展。這一點(diǎn)到接下來(lái)的“客心洗流水，遺響入霜鐘”，其訴諸內(nèi)在的感受就更加夸張了。這里的關(guān)鍵詞是“流水”，用了《列子·湯問(wèn)》中俞伯牙志在高山、志在流水的音樂(lè)只有鐘子期能心領(lǐng)神會(huì)的典故，遺響即琴聲的余音，與薄暮時(shí)分寺廟的鐘聲交融。鐘聲是悠而長(zhǎng)的，留在心頭的感受是深而久的，詩(shī)人在愈來(lái)愈微弱的鐘聲中享受著愈來(lái)愈微妙的友情。在尾聯(lián)“不覺(jué)碧山暮，秋云暗幾重”，以豪邁著稱的李白把意脈的旋律降下來(lái)，轉(zhuǎn)向?qū)庫(kù)o，沉靜于友情的美好，以至忘情于時(shí)間的流逝，天光的轉(zhuǎn)暗。這里的韻味是雙重的，不僅僅是音樂(lè)的效果，而且是友情的深厚，知音的唯一和悠久。

要真正把握李白這首詩(shī)的精妙所在，孤立地作印象式的論述難免武斷，例如《詩(shī)境淺說(shuō)》中這樣說(shuō)：“此詩(shī)前半首，質(zhì)言之，唯蜀僧為彈琴一語(yǔ)耳……試觀其起句，言蜀僧抱古琴而下，已有‘入門(mén)下馬氣如虹之概?！边@完全是閉著眼睛說(shuō)瞎話。其實(shí)，只要將此詩(shī)與杜甫的五律《登岳陽(yáng)樓》作些比較，就不難看出，杜甫外在空間氣魄宏大，而李白詩(shī)的追求恰恰在內(nèi)在情思的精致微妙。兩位大詩(shī)人面臨的難題是同樣都以語(yǔ)言不能直接表現(xiàn)樂(lè)曲，乃從心靈效果著眼，但二者風(fēng)格迥異。七言絕句乃杜甫之弱項(xiàng)，能寫(xiě)到這樣，當(dāng)屬難能可貴；五律于李白亦非強(qiáng)項(xiàng)，卻寫(xiě)出相當(dāng)高的水準(zhǔn)，顯示了豪邁詩(shī)人藝術(shù)個(gè)性優(yōu)雅深沉的一個(gè)側(cè)面。