孫紹振

《我的書齋》全文意趣盎然，文脈之中具有強烈反差，甚至是悖理：明明是一個簡陋的場院，根本不是書齋，不但要說成是書齋，而且認為勝過建筑華美的書齋；明明連桌子都沒有，只是木板和椅子湊合搭成的勉強可以書寫之處，硬說成勝過文人雅士的書桌；明明是半小時就要追隨木瓜樹影移動方能寫作，卻樂此不疲，說是比之在書齋更自由；明明是連遮風擋雨的屋頂和墻壁都沒有，偏偏要說是世上所有的最雅致的書齋都比不上。這一切，在通常情況下是不可信的，不現(xiàn)實的，但是，讀者卻能感受到作者抒情的趣味。

其抒情的第一個特點是主觀的，不是客觀的，不是實用的?！昂?nèi)存知己，天涯若比鄰”，因為友情深厚，巨大的物理空間距離也會縮短到緊貼身邊?！坝浀镁G羅裙，處處憐芳草”，因為所愛之人的裙子是綠色的，故對天下所有青草都生憐愛之情。其抒情的第二個特點是邏輯有極端。“情人眼里出西施”，自己所愛的人，就是最美的。“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，楊貴妃回首一笑，再看后宮佳麗，就一個個面色蒼白了。極端的，也就是片面的?！霸率枪枢l(xiāng)明”，同樣是不全面的。全面了，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)月色一樣明，很理性、很全面，卻沒有詩意了。

正是因為這樣，我們才說，鐘理和把自己只能在木瓜樹下寫作說成是最美好的，比之“案頭有一盆古梅，壁問懸有名人的書畫”的雅室還精彩，是抒情的。這種抒情很值得深入分析。

首先，對于一個獻身于文學的人來說，連書房、書桌都沒有，只好到院子追逐木瓜樹影寫作，是極其無奈、極其狼狽的，然而，作家卻寫得怡然自得，美好無比。這說明作家對于物質(zhì)條件不在乎，超越了物質(zhì)的實用價值，浸沉于主觀的情感價值，在美學上叫作審美價值。按康德的說法，審美的情趣判斷，是非實用的、超功利的。正是因為如此，這不是書齋的書齋，使他的心靈獲得了超越物欲的自由，發(fā)現(xiàn)了精神上最高層次的美：

我極高興自己的發(fā)現(xiàn)，它實在太關了。在那里寫東西既寫意、又痛快……就是世上所有的建筑得最華關最富麗的書齋，都不會比它更好吧！

特別不可忽略的是，文章寫的是“發(fā)現(xiàn)”，這里的“發(fā)現(xiàn)”，實質(zhì)上是內(nèi)心感受的升華。按馬斯洛人本主義心理，人的最低需求是生存需求，因而情感是被生存需求壓抑的，為了滿足于物質(zhì)的生存需求，人們不得不堅守理性，暫時放棄情感，長期的壓抑和放棄就變成潛意識了。但是，一味滿足物質(zhì)需求、絕對理性的人并不是完全的人，或者說只是半邊人。故在滿足了生理需求以后，人們又通過文學藝術把情感喚醒，既有理性又有情感，二者平衡才是完整的人。鐘理和在物質(zhì)需求還不能基本滿足的情況下，卻能超越了物欲，獲得了情感自由，因而顯得特別難能可貴。

值得深究的是，情感是非理性的，能不能一味胡言亂語呢？有沒有一定的邏輯呢？有沒有某種特殊的因果性呢？有的。四周墻壁的闕如，提供了極其廣闊的視野：“壯大的山河，深邃悠遠的藍天，阡陌橫斜的田野”盡收眼底，無四壁的場院優(yōu)越在對大自然欣賞的方便。這顯然是片面的，完全忽略了書齋最起碼的遮風擋雨功能?！懊鞔皟魩祝窠痫椨瘛钡臅S，從實用角度來說，對于寫作不但方便，而且高雅舒適，這是現(xiàn)實的實用價值。作家的情感無視于這種現(xiàn)實的實用，把心靈的視野放在生理的實用之上，將情感的享受放在第一位，作家要進入這種審美的境界，就不能不片面，不能不強調(diào)其一不及其二了。

因為在山腰，居高臨下，前邊的山川、田園、村莊、云煙、竹樹、人物，盡收眼底，眺望絕佳。你的書齋把你局限在斗室中，使你和外界隔絕；而我的書齋既無屋頂又無墻壁，它就在空曠偉大的天地中，與浩然之氣相往來，與自然成一整體。

作家把平日熟視無睹的風光、田野耕作的平凡瑣屑，變成了“偉大壯觀的圖畫”，把這一切自然景觀和心靈解脫交融起來，變成情感的美的享受。如果有人抬杠說，有了華貴的書齋，只要走到山坡散步，不是一樣可以欣賞四周一望無垠的景觀嗎？在空場地上寫作不是有許多不方便嗎？比如下雨，等等。那就是不懂得文學的審美情感背后的理念了。在這種極端的、片面的抒情背后，表現(xiàn)了作家不為自己的貧困而自卑、氣餒，不以寫作為苦，相反，即使在這樣艱難的條件下，只要能寫作，就是快樂的。超越實用性，進入審美境界，表現(xiàn)了作家對于文學使命的執(zhí)著，哪怕是勉強能寫作，哪怕是艱難竭蹶，也樂在其中。這種樂如果僅僅是生理的，那還是低層次的，這里表現(xiàn)的境界是精神的高度。

在作家筆下，這種高度達到了詩的境界：作家說自己從景觀中感到的是“一首宇宙的詩”。這不僅僅是外在宇宙的，而且是內(nèi)在的“浩然之氣”，與“偉大的天地”相往來，進入了“與自然成一整體”的境界。

這樣的境界，就不完全是情感性質(zhì)的了，而且有著某種主客觀交融的深度，既令人想到孟子的“浩然之氣”（《孟子·公孫丑上》），又令人想到莊子“萬物與我為一”（《齊物論》）的哲思。這種哲思對于抒情來說是可貴的，缺乏哲思的抒情由于片面化，容易流于膚淺、濫情，有了這樣的哲思，情與理就有了某種交融，文章就深沉了。

這種深沉表現(xiàn)為作家對于貧困的、艱難的物質(zhì)生活的超越，對于精神生活的堅持?！爸灰幸欢褬溆埃偌由弦粡?zhí)僖?，一方木板，我就有書齋，就可坐下來寫字，再不必為陰暗的屋子和搖擺的桌子而傷心了?！北緛砬拔恼f過，回顧當年的貧困是令他“再傷心不過的”，但有了文學寫作的起碼條件，他就超越了“傷心”，進入了“與自然成一整體”的精神境界。作家強調(diào)，這種境界不是一時的感興，而是持久的，即使有了挫折，也不會改變?！澳竟蠘湓谌ツ昴菐钻嚺_風中不是被吹折，便被吹倒，一株不留。但馬上我又往回種下幾株小的，并且種得更靠近庭子，現(xiàn)在已三尺多高，也許到了明年冬后，它就會給我?guī)锥焉詈駴鏊年幱?，于是我又將領有我那上好的書齋了?！彼臉酚^，他的信念，是堅定的，又不是劍拔弩張的，而是恬淡的，即使遭遇挫折，須待以時日方能恢復，他也是寧靜的，在寧靜中表現(xiàn)了他的堅韌。

然而，本文的趣味，似乎還不僅僅在情思，還有情思不能完全涵蓋的趣味，那就是作者反復強調(diào)的極端的反差、極端的矛盾。最貧困的向最豪華的轉(zhuǎn)化，最不方便的向最舒適的轉(zhuǎn)化。這似乎是不合邏輯的，但又是很有趣的。這種趣味，就不僅僅是情趣，情趣的詩意是和諧的，而這產(chǎn)生于一系列的不和諧、不統(tǒng)一，在漢語里屬于諧趣，在西方叫作“不一致”，英語為“incongmiiy”，屬于幽默范疇。

如果文章僅僅是最簡陋和最美的不統(tǒng)一，那就是滑稽，層次就低了。文章之所以幽默，是因為在從最簡陋向最美好轉(zhuǎn)化時，有一種精神上的條件，那就是他的堅忍不拔、安貧樂道。這應該可能向詩意發(fā)展，但是在行文中寫到自己的時候，并不一味詩化，反而相當夸張地把自己寫得很狼狽。如寫他家的舊飯桌：

它在我家已經(jīng)是四代功臣了；桌面二處破洞大得幾乎碗都漏得下；兩只桌腳已腐朽得不得不拿木頭綁住。

這里語言功力相當可觀，一是細節(jié)的雄辯性（桌上的破洞，桌腿的腐朽），二是以褒義詞寫負面事（“四代功臣”），這種語義的“錯位”是典型的幽默語言。更幽默的是，夸張自己的窮困，說到自己“發(fā)現(xiàn)”了豪華的“書齋”，并不是因為自己“開得金礦，變成大富翁”，而寫到在殘破的桌子上寫作的狼狽：

我便在這上面寫東西。姑勿論它給我的不方便有多么大，單說它那像搖籃似的搖擺不定，就夠使人難過。你必須時刻留心，稍一疏忽，或撇筆時稍用點勁，它便搖擺得吱吱作響，使你心驚膽戰(zhàn)，說不定你的靈感便會因此駭跑得一去不回頭，是再傷心不過了。

這里的特點，不僅僅是以細節(jié)的雄辯強調(diào)設備的不堪，而且是自己心靈效果上的嚴峻：寫作最可貴的靈感因而被駭跑，而且不可挽回。這在幽默學中，叫作自我調(diào)侃。這種功夫和抒情相反，不是詩化，而是貶低，甚至在某種程度上“丑”化自己。正是因為這樣，文章不但有情趣，而且有智趣和諧趣。三趣合一，亦莊亦諧，情志交融地建構(gòu)了作家樂觀、堅韌、恬淡的精神風貌。作家在開頭說：

一個文人大抵都有一間書齋，就像一位將軍有他的辦公廳，工程師有他的設計室，木匠有他的工作房。那里面的擺設和裝潢都按著他的個性、趣味和審美觀點加予調(diào)劑，一切都配合得十分得體，他在那里面或工作、或休息、或坐下來冥想，都感到自由、舒適和安寧。

整篇文章寫的是他的不成書齋的書齋的每個特點，卻同樣“按著他的個性、趣味和審美觀點”“配合得十分得體”。他還說，“如果一個文人沒有他的書齋”，“也許他將永遠得不到安全和寧靜之感吧”，然而，他恰恰是在不成書齋的書齋中“享受著安全寧靜之感”。從這里，讀者不難感到其中隱含著的緣由：作家高雅的審美趣味和自由的精神風貌。