韓飛

植物會說話，這件事是真的。你的頭腦中是不是浮現(xiàn)出這樣的畫面：兩棵樹交頭接耳，兩朵花湊在一起絮絮叨叨？這未免太異想天開了。不過真相究竟是怎樣的呢？

人要說話。人多的時候就嘰嘰喳喳講個不停，一個人時也要自言自語。按認知心理學(xué)家Stevem Pinker的說法，人類是用“心語（inner speech）”思考和交流的動物，也就是用符號化的概念“默默地”建構(gòu)認知。

嬰幼兒同樣擁有心語，只不過形式上更簡單些，而且喜歡說出來（所以幼兒園里永遠都那么吵），但嬰幼兒的“語言”與成年人的語言是可以互譯、交流的。也正是因為生命之間普遍性的交流，存在于語言之先，所以自烏克蘭大草原起源的原始印歐語，才能向東、向西伴隨馬匹的傳播而傳播。

那么，對嬰兒來說，不懂用富有變化的哭笑聲跟成年人交流，就很危險;成年人類一旦拋棄交流，生活也將變得艱難。400萬年前，人類祖先阿爾法南方古猿學(xué)會了最原始的語言交流;200萬～250萬年前的能人，其左腦布洛卡區(qū)和緣上回、角回區(qū)域加深，這些區(qū)域都跟語言進化相關(guān);終于到3萬年前，現(xiàn)在智人學(xué)會了真正的說話——最高級的交流。

語言作為一種“復(fù)雜適應(yīng)系統(tǒng)”，大大增強了適應(yīng)性，人類可以用這套通訊系統(tǒng)精確交流與生存、繁殖相關(guān)的重要信息。比如，有一頭兩米高的巨型樹懶，狩獵它應(yīng)該走“大樹前面的小道”，而不是“小樹后面的大路”;“前面第四棵樹，向右轉(zhuǎn)，把公羚羊趕向紅色的巨石，我們會在那兒埋伏，然后用矛刺它”;獵物應(yīng)該怎么分？肉吃不完，那可不可以換一些水果？啊，尼安德特人在山下，我們?nèi)ネ狄u吧！殺他們的男人，搶他們的女人！

請注意，尼安德特人（Homo neanderthalensis）也有F0XP2“語言基因”，但很可能并不會講話，或者聽不懂智人之間的陰謀與戰(zhàn)爭動員。只因為高級通訊系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)，需要一堆配套設(shè)施（不然，擁有語言基因的老鼠、蝙蝠、一些鳥類也會說人話了）。比如，尼安德特人的小腦占整個腦部的比例比現(xiàn)代人的小許多，一般這一比例越大，語言和記憶功能才越強。

所以，不怎么會交流的尼安德特人，可能就是這樣被善于交流、言談的智人給團滅的。可以說，會不會交流真的可以決定一個物種的生死存亡。顯然，進化更早、生物量更大的植物，怎么可能不明白這個道理！

植物是怎么保持通話的

植物不具有神經(jīng)系統(tǒng)，但是沒關(guān)系，它自有一套“能說會道”的通訊系統(tǒng)。

交流未必非靠說，只要能把“信”送到，怎么著都成：非洲瓦圖齊部落的交流仰仗“鼓語”，西班牙加那利群島的戈梅拉島居民、摩洛哥阿特拉斯山居民以及中國苗族等等，均會使用“口哨語（whistled language）”遠程交流。蜜蜂，它們靠舞蹈和信息素來交流食物的距離和方向。有意思的是，意大利蜂還能懂中國蜜蜂的“舞蹈語言”。可見，只要能交流信息，形式并不重要，載體是聲波、視覺圖像還是信息素分子也不重要。

對植物而言，鋪設(shè)通訊系統(tǒng)，最好就近取材、就地取材。沒有神經(jīng)元，但它們可以合成海量的、結(jié)構(gòu)不同、活性不一的化學(xué)分子，后者即可以打造為信息的載體。一句話，植物間的交流，母語是“化學(xué)語言”，第二外語才是“聲波語言”。

先說母語。去植物細胞的膜上看看吧，那里遍布著可以結(jié)合化學(xué)分子的蛋白受體。它們就是一扇扇城門，化學(xué)信使取道于茲，一路或三百里加急或六百里加急把消息傳遞到細胞核。當然，小分子化合物如CO2、萜類/半萜類化合物也可以經(jīng)由氣孔，直接進入細胞內(nèi)部。緊接著，基因組將啟動或關(guān)閉特定基因，然后將令一出，特定位置的特定細胞的特定代謝發(fā)生改變——這就叫“運籌帷幄之中，決勝千里之外”。

典型的植物帝國通訊范例，是這樣運作的（以玉米為例）：兩棵玉米做鄰居，一棵生長過盛，自家葉子擠到了另一棵玉米“身上”。這時，后者可把葉面上的機械刺激，轉(zhuǎn)換為根上的化學(xué)語言，說給前者對根“聽”，鄰居玉米“愧而退”，轉(zhuǎn)向別的地方開疆拓土。當把受過機械刺激的玉米液體培養(yǎng)基，再拿來培養(yǎng)另一棵玉米幼苗時，后者的根“遲疑不前”，好像知道此地已被同類扎根。

有的植物，它們的信使RNA（對，就是以往被認為太脆弱、壽命短暫的mRNA），甚至能直穿城門，登堂入室，儼然御史欽差，直接向目標基因組發(fā)號施令。這種情況多見于寄生植物和宿主植物之間，比如菟絲子、獨腳金、肉蓰蓉和擬南芥、番茄。當菟絲子遇到擬南芥時，會單刀直入，用附根刺入擬南芥體內(nèi)，然后像科幻電影一樣展開“深層對話”，“說服”靶細胞的基因主動配合，關(guān)閉免疫防御系統(tǒng)，放它們的母體進來。

再說植物的第二外語。跟人類一樣，植物確實能聽見聲音：它們的細胞膜上有機械力受體蛋白，它們多且小，而且是多毛的結(jié)構(gòu)，能感受細微的風(fēng)吹草動。

比如，探測水源時，植物的根有兩個辦法：對漸近的水源就靠檢測土壤濕度梯度變化;對較遠處的水源就靠聲波探測。即使把兩棵胡椒用塑料袋遮蔽起來，化學(xué)語言行不通之后，它們依然能靠微弱的聲音進行交流。當然，植物能聽見聲音最明顯的例子，就是抖音上不禁嚇的含羞草短視頻，一聲怪吼就嚇得葉片閃電一般合閉！

植物都在交流什么

首先，植物聊天的話題并不多，這是可以理解的。

研究人類“心語”的科學(xué)家告訴我們，人類祖先一開始交流的東西同樣不多，以至于最古老的詞匯還不到100個。長期進化以后，復(fù)雜社會和文化出現(xiàn)，它們“帶來了”高級的詞匯和語法。莎士比亞不出，英語不典雅。只不過，植物沒有腿腳，也沒有莎士比亞，所以“話風(fēng)”簡練而不花哨。值得一談的主題，也就是防務(wù)了。所以，植物之間（plant to plant）的交流基本以“合作—御敵”為主，兼顧其他。

這里，每一棵樹都是一座烽火臺，當遭遇蟲害襲擊時，狼煙四起，并向更遠處依次傳遞。這種“化學(xué)狼煙”（揮發(fā)性有機物，BVOCs），可以是柳樹葉片里合成的乙烯，后者經(jīng)風(fēng)媒傳播，可讓周圍70米內(nèi)的柳樹收到預(yù)警，也可以是山艾合成的茉莉酮酸甲酯，后者也能經(jīng)風(fēng)傳播，通知鄰居山艾防御。

當非洲金合歡樹被啃噬，它們?nèi)~片中單寧酸含量就會直線上升，周圍45米范圍內(nèi)的金合歡樹也能收到信號，并在5～10分鐘內(nèi)厲兵秣馬，合成大量單寧酸以備敵。不過，整體而言化學(xué)語言站遠了就聽不見（一般不超過1米），因為BVOCs類物質(zhì)會與空氣中的臭氧、羥基、硝酸根基團發(fā)生反應(yīng)而失效。

其次，不同種的植物亦可結(jié)盟，也就是柳樹制造的“化學(xué)狼煙”，能跨物種“廣而告之”，被楊樹、糖楓接收。同理，利馬豆遭昆蟲襲擊后，也能把危險信號傳遞出去，長在它周圍的野生青豆和黃瓜，會生長得更快、防御力更強。

上文提及的山艾受傷后，也能告知周圍的番茄和煙草，前者隨后合成昆蟲消化道酶抑制劑，后者則合成防御性多酚氧化酶。生長季過去，那些接到友軍預(yù)警的植物受蚱蜢和地老虎的損害最少，這都拜“哨兵”山艾所賜。

值得一提的是，植物可以靠交流辨別異己。鳳仙花屬植物可與同類友好地并存于“一盆之內(nèi)”，但一旦發(fā)現(xiàn)對方是“陌生人”（根、葉探測器一接觸即知），便會加速生長，根和莖的加速伸長，而葉片數(shù)量猛增。

最后，植物還有跨界交流的本領(lǐng)。只因為，植食性昆蟲不傻的，它們能根據(jù)BVOCs的比例，破譯植物的語言，并在萬紫千紅的“背景噪聲”中定位到目標。

對此，植物一方面啟動免疫，改換BVOCs成分比例，比如歐洲白樺，當遭遇尺蠖蛾幼蟲，它們能在2～3分鐘迅速反應(yīng)，大量合成釋放醛類化合物“驅(qū)蟲”;另一方面，一旦前招不奏效，將再次更換“電臺頻道”、請外援，比如玉米，當落敗于甜菜黏蟲，它們可迅速合成并釋放吸引寄生黃蜂的化學(xué)物質(zhì)，讓后者飛來在甜菜黏蟲體內(nèi)產(chǎn)卵，這就叫“借刀殺蟲”?？上У氖?，商業(yè)化種植的雜交玉米正在失去這一本領(lǐng)，一些品種已經(jīng)無法用化學(xué)語言招引寄生黃蜂，來為它們殺死蔗螟蛾。

人類能從中學(xué)到什么

對植物間交流的研究，曾在上世紀80年代剛起步就進入了死胡同。1983年，兩篇論文告訴世人，植物可以互相交流，柳樹、楊樹和糖楓可共享昆蟲來犯的信息。當時科學(xué)家感興趣的是，沒有神經(jīng)中樞的柳樹和楊樹，到底是如何傳輸、接收以及解碼信號的，以及除了化學(xué)信號，它們還能交流什么等等。

但很快，這類研究被邊緣化。一方面是因為媒體和記者在報道時，把植物擬人化，做的紀錄片中，植物儼然是“能說會道的神奇小精靈”，這讓一些科學(xué)家感到反感;另一方面，大部分科學(xué)家認為，植物沒有神經(jīng)元系統(tǒng)，它們的“社會性”并不突出;那些癡迷記錄植物生物電信號，聲稱植物語言有的很冷峻、有的很幽默的人，實在是亂來。

現(xiàn)在看，癡迷把植物擬人化不合適。但，全盤否定植物的“社會性”也是一種“人類中心主義”作祟。一方面，行為固然必須有生理基礎(chǔ)，生物特征劃定了文化的范圍，所以“你不可能教會一條狗打撲克”，但另一方面，生物進化在同一需求面前有趨同性，所以西藏人和因紐特人雖然在進化上走了不同的道路，但最后都適應(yīng)了高寒和少膳食纖維攝入的居住與飲食環(huán)境。

其中，因紐特人長期使用高脂的海豹肉而不得動脈硬化，這是因為他們體內(nèi)跟不飽和脂肪酸濃度有關(guān)的FADSs基因發(fā)生了變異。最近，我國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)哈薩克族人長期食用牛羊馬駝和牦牛肉，心腦血管病風(fēng)險反而比漢族人低，則是因為他們體內(nèi)發(fā)生了一個跟膽固醇吸收相關(guān)的基因變異：腳手架蛋白LIMIA1突變后，吃下去的膽固醇都隨糞便排出了體外。瞧，一道難題，有多種解答方法。

同理，植物與動物、人類一樣，都有“合作求生”的需求，因此進化出兩套迥然不同的通訊系統(tǒng)，一點也不奇怪。人類不能以沒有神經(jīng)元為理由，就否定植物智能和社會性的一面。不然，就等于從邏輯上否認了強人工智能的任何可能性，畢竟硅基的計算機也沒有神經(jīng)元。

所以，還是學(xué)會用植物的眼光重新打量世界吧！

那樣一來，你會看見或聽見一個嶄新的世界。人類對世界的感知是建立在生理器官和物理規(guī)律上的，想象力能突破它們的限制。想想透過蜂鳥之眼看花的例子吧：跟人類不同，蜂鳥的眼睛能看見紫外光，所以能看見花瓣上，專為指引它們降落的紫外色素發(fā)出的光。我曾為這種人眼看不見的現(xiàn)象寫了一首小詩，可以用來做本文的結(jié)束：

每一片花瓣都是一塊機場

幽幽點點放射紫外光

以供蜂鳥自夜空穩(wěn)穩(wěn)垂降

密集堆放的花蜜好似航空燃油

補給蜂鳥下一次遠飛的能量

作為交換，蜂鳥航班把花粉帶到他鄉(xiāng)。