雷彥鵬

它好像很有味道，我們都曾盼望著它的到來(lái)，抑或疾步朝它趕去。在煙花綻放的剎那，火光染天，笑聲爽朗。它好像又有些乏味，在我們毫無(wú)覺察之間，它自己悄悄地來(lái)了，帶著絲縷儀式感。于是，我們的感知系統(tǒng)和記憶系統(tǒng)受到刺激，于是，這片大地上開始了一場(chǎng)人口大遷徙，似乎有幾分期盼，似乎有幾分沉重，似乎又是例行公事，回到那個(gè)叫做故鄉(xiāng)的地方。煙花綻放時(shí)分，大家很自然地舉起了酒杯，不知道為什么而干杯，也都干了。

春節(jié)，作為中國(guó)最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日，它的味道——年味兒，雖從傳統(tǒng)里來(lái)，但似乎又與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)。于是乎，年味仿佛都裝進(jìn)了記憶里，但這也不甘心，還將口一捏，封存了起來(lái)。

梁實(shí)秋：北平年景，祭祖先是高潮

梁實(shí)秋對(duì)年味的總結(jié)很質(zhì)樸?！斑^(guò)年須要在家鄉(xiāng)里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長(zhǎng)吁短嘆的份兒，還能有半點(diǎn)歡樂的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無(wú)雙親，下無(wú)兒女，只剩下伉儷一對(duì)，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過(guò)年的氣氛？”

他記憶里的北平年景好不熱鬧。家家忙著把錫香爐、錫蠟簽、錫果盤、錫茶托，從蛛網(wǎng)塵封的箱子里取出來(lái)，作一年一度的大擦洗。宮燈，紗燈，牛角燈，一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包括廚房里用的干貨、拜神祭祖用的蘋果干果、屋里供養(yǎng)的牡丹水仙、孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒等等。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時(shí)候用紙糊的大筐簍一碗一碗地裝著送上門來(lái)。家中大小，出出進(jìn)進(jìn)，如中風(fēng)魔。主婦當(dāng)然更有額外負(fù)擔(dān)，要給大家制備新衣新鞋新襪，盡管是布鞋布襪布大衫，總要上下一新。

祭祖先是過(guò)年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金剛怒目……而孝子賢孫叩頭如搗蒜，其實(shí)亦不知所為何來(lái)，慎終追遠(yuǎn)的意思不能說(shuō)沒有，不過(guò)大家忙的是上供，拈香，點(diǎn)燭，磕頭。緊接著是撤供，圍著吃年夜飯，來(lái)不及慎終追遠(yuǎn)。

莫言：山東高密，一個(gè)神秘的儀式

除夕這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過(guò)年。等餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點(diǎn)燃了燒紙后.就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來(lái)。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。

神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)就是活人們的慶典了。在吃餃子之前，晚輩們要給長(zhǎng)輩磕頭，而長(zhǎng)輩們?cè)缫炎诳簧系却??！巴磔厒兛牧祟^，長(zhǎng)輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了。年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我家原來(lái)一直包清朝時(shí)的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣，無(wú)法下咽，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子，后來(lái)就改用硬幣了?！?/p>

大家貴族：年事中，祭租是頭等大事

平常人家過(guò)年的景象，熱鬧而充滿趣味和神秘感。那么，大家族里的年味又是怎樣的呢？在曹雪芹虛實(shí)之間的筆觸中，我們得以窺見：上下人等，皆打扮得花團(tuán)錦簇，一夜人聲嘈雜，語(yǔ)笑喧聞，爆竹起火，絡(luò)繹不絕。

“當(dāng)下已是臘月，離年日近，王夫人與鳳姐治辦年事?！迸D月剛到，就開始治辦年事。到了臘月二十九日，各色齊備，兩府中都換了門神、聯(lián)隊(duì)、掛牌，新油了桃符，煥然一新。寧府從大門、儀門、大廳、暖閣、內(nèi)廳、內(nèi)三門、內(nèi)儀門并內(nèi)塞門，直到正堂，“一路正門大開，兩邊階下一色朱紅大高照，點(diǎn)的兩條金龍一般?！?/p>

征收年例、除舊迎新、全家祭祖、闔家守歲、禮拜尊長(zhǎng)、散壓歲錢、進(jìn)宮朝賀、元宵取樂……拜年吃酒，迎來(lái)送往，數(shù)不過(guò)來(lái)的禮節(jié)與規(guī)矩。不過(guò)，除夕祭宗祠才是榮寧二府年事中的頭等大事。

榮寧二公，寧公居長(zhǎng)，所以宗祠設(shè)在寧國(guó)府。年前，寧國(guó)府賈珍那邊先把宗祠打開，派人打掃，收拾供器，請(qǐng)神主，又打掃上房，以備懸供遺真影像。此時(shí)，二府內(nèi)外上下，一片忙忙碌碌。

祭祖的時(shí)間在除夕，也就是年三十，這是過(guò)年最重要的儀式。賈母有誥封，須先進(jìn)宮朝賀，然后來(lái)到宗祠，諸子弟們?cè)缫呀?jīng)列隊(duì)迎候。主祭人本來(lái)應(yīng)該是寧府的嫡長(zhǎng)子，但因長(zhǎng)子賈敷八九歲就夭折了，于是由次子賈敬主祭。雖然這位敬老爺不理家事，平日里只住在城外和道士們一起煉丹燒汞，一心想成仙，但年關(guān)祭祖之大事，他是無(wú)法推卸的。陪祭為賈赦，余次賈珍獻(xiàn)爵，賈璉賈琮捧帛，寶玉捧香，賈菖賈菱展拜毯，守焚池。祭祀開始的時(shí)候，有青衣奏樂，共獻(xiàn)爵三次，然后次第焚帛奠酒，之后所有參加祭祀者一起行禮。

祭罷宗祠，眾人又圍隨著賈母再到正堂向祖宗遺像禮拜。這里是怎么布置的呢？“影前錦幔高掛，彩屏張護(hù)，香燭輝煌。上面正居中懸掛著寧榮二祖遺像，皆是披蟒腰玉;兩邊還有幾軸列祖遺影?！?/p>

家人和小廝一律在儀門之外，賈府子侄挨次列隊(duì)于儀門至正堂的廊下。正堂門檻外面是賈敬和賈赦，門檻里面是眾女眷。只有賈蓉因是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，也隨女眷在檻內(nèi)。每當(dāng)一道菜上來(lái)，都是先到儀門，再按次傳至賈敬手中，賈敬傳賈蓉，賈蓉傳其妻，再傳鳳姐、尤氏等。到供桌前，才傳給王夫人，再由王夫人傳給賈母，最后經(jīng)賈母捧放在供桌上。供品擺放完之后，賈母拈香下拜，這時(shí)，賈府一族之人也悉皆跪下。

這一跪是個(gè)什么場(chǎng)景呢？“將五間大廳，三間抱廈，內(nèi)外廊檐，階上階下兩丹墀內(nèi)，花團(tuán)錦簇，塞的無(wú)一隙空地。鴉雀無(wú)聞，只聽鏗鏘叮當(dāng)，金鈴玉佩微微搖曳之聲，并起跪靴履颯沓之響。”這景象，壯觀到限制想象力。

一直到正月十七，賈府宗祠的大門才關(guān)上，供奉的祖宗影像也都收了起來(lái)，但在祀祖的活動(dòng)結(jié)束時(shí)還要行一次集體禮。

祭祖是過(guò)年最大的禮儀。周汝昌在《祭宗祠》一文中，也強(qiáng)調(diào)過(guò)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)下“禮”的重要性。在祭祖這樣的儀式中，史老太君最珍愛的寶玉，在整部書里戲份最多，也只能捧香，不得“搶鏡”。

尋找年味：故鄉(xiāng)，家人，團(tuán)圓，祭租

開祠祭祖自不是封建貴族所特有，年關(guān)除夕，平常人家也不例外，只是排場(chǎng)可能小了許多，但禮儀照樣。在清代，祠堂被廣泛興建， “居家變祖祠”得到普遍的提倡，常常是“每一村落，聚族而居，不雜他姓其間。社則有屋，宗則有祠”，以祠統(tǒng)家。

“從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！币郧?，村子里幾百年來(lái)老是那幾個(gè)姓，從墓碑上就可以清清楚楚地去重構(gòu)每家的家譜。如社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通所言：“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！薄吧谒?，死于斯，常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)?！?/p>

但在時(shí)代的進(jìn)程中，遷移成了常態(tài)。于是，我們變成了時(shí)代的客人把一個(gè)陌生的地方變得熟悉，把一個(gè)熟悉的地方變成懷念。當(dāng)然，故鄉(xiāng)也并未如煙，就算她成了地圖上某個(gè)點(diǎn)，那也是我們的來(lái)處，那也是多代人的記憶。

其實(shí)，最地道的年味，都在這記憶里。老舍先生最懷念的，是他小時(shí)候過(guò)的年。“早起拉開窗簾舉目望去，一夜之間，外面已成了銀裝素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺了一點(diǎn)氣氛。這場(chǎng)雪的到來(lái)，提示著人們，年已經(jīng)不遠(yuǎn)了。是啊，又要過(guò)年了，甚至能看到被大雪壓彎的樹枝也在抖動(dòng)著春的喜悅?！?/p>

不過(guò)，時(shí)空轉(zhuǎn)換，他也深切地感受到，年味在變淡，甚至沒有太多的期盼?！霸诜泵Φ亩际欣?，在行色匆匆的人群中，年昧越來(lái)越淡，有的時(shí)候馬上過(guò)年了，才想起來(lái)。”

對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)，春節(jié)最大的意義可能莫過(guò)于與家人團(tuán)聚。故鄉(xiāng)、家人、團(tuán)圓、祭祖……這些懷念的、割不斷的、喜悅的、追思的，都在指向同一個(gè)秘密：客從何處來(lái)——我是誰(shuí)？答案在家譜里——在家譜里的故事，尋找我們的來(lái)處。