顧博

當代書畫市場所面對的境況，遠比其他板塊復(fù)雜得多。2014年年底，當代書畫市場斷崖式下滑所引發(fā)的“崩盤論”，直至三年后的今天，仍不絕于耳。這一石激起的千層浪，已經(jīng)從最初的市場巨震，蔓延至整個當代書畫產(chǎn)業(yè)鏈內(nèi)部，并對原有業(yè)態(tài)產(chǎn)生了變革性的影響。

冰火兩重天的拍賣表現(xiàn)

談?wù)撝袊敶鷷嬍袌?，必然需要交易?shù)據(jù)的支撐。在這一板塊特有的交易方式之下，樣本選擇成為第一道門檻。

中國的畫店與西方的畫廊發(fā)端于同一時間軸，畫店的產(chǎn)生源于明代日漸興起的書畫買賣，畫廊的起源則是16世紀西方對于陳列藝術(shù)品的需求。在兩種文化和制度的影響下，畫店和畫廊衍生出兩種不同的業(yè)態(tài)。與畫店相比較，畫廊這個舶來品顯然有著更為明確且公開的分成和利潤比例。比如，25%至70%的抽成比例，大約占成本總額50%的基礎(chǔ)運營支出，甚至很多作品已經(jīng)明碼標價。雖然現(xiàn)在很多人將畫店和畫廊混為一談，但是在當代書畫這個板塊，畫店傳統(tǒng)中的“隱性規(guī)則”依然盛行，尤其對于買賣這一核心問題三緘其口，這也為以畫廊、畫店為主的一級市場蒙上了神秘的面紗。

相較而言，從以拍賣為核心的二級市場獲得數(shù)據(jù)，要相對容易得多。2018年年初，中國拍賣行業(yè)協(xié)會藝委會發(fā)布《2017年全國10家文物藝術(shù)品拍賣公司評述》中顯示，該年度是有史以來億元拍品最多的一年，創(chuàng)造了多項拍賣紀錄。然而，面對中國書畫板塊頻出天價的盛況，當代書畫卻有點火不起來。2017年度，10家公司僅推出當代書畫專場21個，成交率達87.43%，成交額10.88億元，成交量基本與上年持平。成交額增長90.21%的主要原因是年度內(nèi)有五件（套）崔如琢作品成交過千萬，共計4.43億元（其中兩件過億）。剔除該因素，當代書畫的增長并非樂觀，但年度內(nèi)過百萬的作品已從上一年的83件（套）增長到131件（套）。

并非樂觀，這種對于當代書畫板塊相對審慎的用詞，正是該板塊的真實寫照。雖然過百萬作品數(shù)量同比增長，表明市場對于精品的需求依然存在，但是整體形勢并沒有得到明顯改觀。

回想當代書畫市場2009年至2013年的瘋狂，很多理性的參與者至今心有余悸。此前經(jīng)歷兩年低谷后，當代書畫市場于2009年絕地反擊，年成交額突破10億元大關(guān)，這個成績迅速被2010年春拍的成績超越，發(fā)展到2013年，成交額已經(jīng)突破70億元。不可否認的是，那幾年也是中國文物藝術(shù)品拍賣市場最為輝煌的階段，2011年中國藝術(shù)品拍賣曾經(jīng)創(chuàng)下968億元的總成交額，當代書畫市場受這股強勁買氣的帶動，進入了可以稱之為“奇跡”的發(fā)展階段。

2010年，當代書畫成交額僅占書畫市場的9%，到了2013年，比例達到了24%，個別藝術(shù)家作品此間漲幅一度達到300%。

從書畫市場的價位結(jié)構(gòu)分析，多位市場人士認為，當代書畫的價格與其價值仍舊不相匹配，價格太離譜、太虛。曾有書畫家被問及作品為何如此之貴，他半開玩笑地說：“內(nèi)靠貪官，外靠土匪。”當代書畫市場在2009年之后的直線上升與官商共謀的雅賄、雅腐密不可分?！把刨V在當代書畫交易中所占比例至少在50%以上，真正作為收藏的不到30%?！北本┨退囆g(shù)品公司董事長賈廷峰說，“畫價是一步步推高的，一是腐敗導致的禮品市場，二是經(jīng)營者推波助瀾，畫家也被市場挾裹；此外，買家盲目跟風，對藝術(shù)品沒有自己的判斷?！边@種現(xiàn)象的后果是大量粗制濫造的“行活”游走在市場上。隨著雅賄升級，利益鏈條也越來越巨大，當代書畫家的作品價格節(jié)節(jié)攀升，一件當代書畫作品動輒拍出千萬。

2013年起始的“書畫反腐”，終于在2014年真正撼動了當代書畫行業(yè)，尤其對書畫市場形成巨大的沖擊。反腐促使市場降溫，尤其是“官本位”字畫大打折扣，甚至有人將美協(xié)、書協(xié)、畫院、天價書畫家稱為書畫界反腐四大重災(zāi)區(qū)。正是在這一年，當代書畫市場的“瘋狂”戛然而止。

“很多曾經(jīng)的天價書畫家的作品，現(xiàn)在三折、五折都賣不掉。”書畫經(jīng)紀人張志國透露，“有的表面價格沒降，但實際上買一送一，甚至以送多件的方式進行交易。市場和反腐勾掛得很緊。”

在多個版本的“當代書畫市場崩盤論”之下，市場的表現(xiàn)始終沒有得到改觀，不僅關(guān)于當代書畫的展覽活動大幅減少，每季的上拍量也大幅減少。以經(jīng)常舉辦拍賣會預(yù)展的北京國際飯店會議中心為例，此前，拍賣公司上拍的當代書畫占據(jù)三層的一半展廳，最近兩年則僅在偏廳展出，有的甚至直接將當代書畫混入其他專場拍賣。

產(chǎn)業(yè)鏈重創(chuàng)的后遺癥

如果將這一輪市場下滑全部歸結(jié)于“書畫反腐”的結(jié)果，很容易忽略經(jīng)濟大勢對該板塊的影響。2011年春季拍賣巔峰過后，年成交額迅速下滑至二百億元左右，文物藝術(shù)品拍賣整體面臨盤整。從瓷器、佛造像、文玩板塊輪次成為熱點這一現(xiàn)象來看，不難發(fā)現(xiàn)買賣雙方對于市場的緊張情緒。直至最近兩年，板塊熱點終于相對穩(wěn)定在了古代和近現(xiàn)代書畫上。2017年12月17日，在北京保利秋季拍賣中，齊白石的《山水十二條屏》以9.315億元成交，刷新全球中國藝術(shù)品拍賣紀錄，這無疑提振了近現(xiàn)代書畫的買氣，更多新進場的企業(yè)藏家更樂于將避險資金投入到早已名留美術(shù)史的古代和近現(xiàn)代作品之上。

在拍賣市場整體下滑的大環(huán)境下，當代書畫確實缺乏與古代、近現(xiàn)代繪畫競爭的力量，加上此前的“保真牌”一次次被現(xiàn)實擊倒，該板塊不免雪上加霜。2013年，原本為當代書畫保駕護航的藝術(shù)品鑒證備案工作，卻出現(xiàn)了“烏龍”事件。有買家拿著號稱親手從藝術(shù)家手中購得的作品進行備案，然而，藝術(shù)家竟然指認此件作品為偽作。盡管是只有藝術(shù)家和買家在場的雙方交易，原本就是一筆糊涂賬，然而，這類“烏龍”事件對于當代書畫市場買氣的影響卻是不可忽視的，其引發(fā)的“蝴蝶效應(yīng)”讓投資者對當代書畫產(chǎn)生了疑問：動輒百萬買來的作品，真的可以傳世、保值嗎？

從20世紀90年代可以在市場上一千元買到一張畫，到2010年后甚至達到50萬元每平尺的潤格，這種超乎想象的高溢價一度引來書畫交易從業(yè)者的訝異。彼時，一度出現(xiàn)50%的價格不叫增長，而300%的漲幅則屬于正常范圍的說法，至今聽起來依然驚心動魄，甚至因此引發(fā)恐慌與質(zhì)疑。

市場火熱之時，不乏畫家、畫廊、拍賣公司聯(lián)手，以真假難辨的成交額將一些當代畫家的作品炒得太高，作品價格遠遠偏離其價值區(qū)間，唯有“擊鼓傳花”的游戲才能維持市場的正常運作。當泡沫破滅后，這些質(zhì)疑大大縮減了當代書畫交易的買氣，也對該板塊產(chǎn)業(yè)鏈中的各個環(huán)節(jié)造成重創(chuàng)。

相對于其他板塊，當代書畫有著更為復(fù)雜的上下游關(guān)系，書畫家、中間商、買家這三方構(gòu)成的閉環(huán)中，看似相對獨立卻又嚴重交叉。有時中間商是買家，有時畫家也是中間商。在這種錯綜復(fù)雜的關(guān)系中，市場的交易規(guī)則難以建立。原本以為會享受到“周末效應(yīng)”的紅利，最終卻遇到了黑色星期一。不乏有短期獲得巨額利潤者，但還是有更多被套牢的投資者在這個閉環(huán)中難以脫身。而原本有意進場的接盤者早已聞風離去，當代書畫市場在短期內(nèi)則成為一個空中樓閣。

“一刀切”交易方式的惡果

既然中間商、買家現(xiàn)在都沒有分到這場夜宴的紅利，那么誰才是其中的受益者？是畫家本人嗎？2010年前后涌現(xiàn)在當代書畫市場的多種操作手法，確實造就了一波高居“天價梯隊”的藝術(shù)家。億元買斷、批量采購、文交所上市等層出不窮的“創(chuàng)新”手法前赴后繼地出現(xiàn)在當代書畫領(lǐng)域，僅僅看風光面前的表象，似乎錢都流進了畫家的口袋之中。

當代書畫市場曾經(jīng)有個極其特別的交易方式，“一刀切”式地訂購?fù)晃划嫾覕?shù)百甚至上千平尺的畫作，這樣既能以極低的價格拿到作品，也有利于操作市場。這樣做的弊端是。藝術(shù)家單張作品面臨有價無市的局面，大多數(shù)藝術(shù)家只能等待下一次批量采購的機會。對于藝術(shù)家來說，這種交易方式除了引發(fā)對個人市場的直接傷害，同時也對自身創(chuàng)作構(gòu)成重創(chuàng)。

徐堅偉畢業(yè)于中央美術(shù)學院中國畫系，師從張立辰等先生。20世紀90年代前后，中國畫正經(jīng)歷新的變革，由文學界引申到美術(shù)界的多種思潮，讓中國畫無論從形式還是語言上都出現(xiàn)了截然不同的面貌。一面扎根傳統(tǒng)，一面尋求創(chuàng)新的徐堅偉，師出名門、功底深厚、語言明晰，從傳統(tǒng)花鳥到表現(xiàn)主義的中國水墨，作品逐漸開始形成了自己的語言風格，并于2011年參加了吳洪亮策劃的具有里程碑性質(zhì)的中國畫展覽“觀”。毫無疑問，徐堅偉具備了吸引市場的一切要素，當市場找到他時，他還沒有意識到這是創(chuàng)作瓶頸的開始。

與大多數(shù)年輕畫家一樣，面對一次性數(shù)百平尺的訂單，徐堅偉激動不已。由于他的作品大多是在山林中現(xiàn)場寫生創(chuàng)作的，繁重的工作使他身心疲憊，以至于后來陷入了極度的焦慮。一方面要完成訂單，另一方面又要求作品的耐讀性，徐堅偉無法做到這二者的統(tǒng)一。因為他這個階段還不具備以往畫家的成熟理念與功底，他必須通過現(xiàn)實的觸動感知對象的生動性，他還在成長的過程中。徐堅偉無法適應(yīng)這種局面，他不得不放下畫筆，進行調(diào)整。

經(jīng)過兩年的休整，徐堅偉意識到在藝術(shù)道路上需要更加向內(nèi)的思考?，F(xiàn)在他擔任河北美術(shù)學院教授、中國美術(shù)學院特聘教師，不僅重新回到了對花鳥畫語言的深入探索，也經(jīng)常會告訴學生們?nèi)绾握_看待藝術(shù)市場?；叵氡藭r的經(jīng)歷，不僅讓徐堅偉感嘆市場這把雙刃劍，看似讓藝術(shù)家豐衣足食，卻在無形中被禁錮，甚至扼殺了創(chuàng)作的本能。

如果說徐堅偉的故事只是個案，那么看到當代書畫中的“千人一面”，也可見到市場重創(chuàng)創(chuàng)作的端倪。如果說“千人一面”帶有中國畫的傳統(tǒng)基因，那么有如“流水線”式的中國畫創(chuàng)作，則不免引起市場對于作品質(zhì)量的擔憂。在金錢面前，很多人難以獨善其身，尤其是對市場涉足不深的年輕藝術(shù)家，很容易讓創(chuàng)作為金錢低了頭，這種被金錢腐化的創(chuàng)作才是造成當代書畫市場買氣不足的核心原因。

新常態(tài)進一步擠壓泡沫

人為因素干擾最大的當代書畫板塊，經(jīng)過三年的盤整，似乎已經(jīng)找到了新出路。畫店逐漸開始采用畫廊的交易規(guī)則，而市場自身的調(diào)節(jié)機制也已經(jīng)開始發(fā)揮作用。

1998年創(chuàng)辦寶瀛齋畫社的唐樹良說：“書畫市場的總趨勢是一直向上的，這一點毋庸置疑?！彼蕴锢杳髯髌穬r格為例，分析了市場的走勢：田黎明的“村姑”系列2000年的價格每平尺不過三五千，2005年達到4萬元，2006年至2008年跌到了2.5萬元，2010年又攀升到了25萬元，現(xiàn)在又跌到了15萬元，他的作品價格是在“進3退1和進5退2”的擠壓水分階段。

市場動蕩激發(fā)了買家的審慎心態(tài)，同時也為其眼光提出了新的課題。元代畫家吳鎮(zhèn)與盛懋比門而居，吳鎮(zhèn)的買家門可羅雀，盛懋則門庭若市。然而，現(xiàn)今兩人的地位和價格出現(xiàn)了驚人的逆轉(zhuǎn)。收藏界現(xiàn)今相對“年輕”的當代書畫板塊，正需要買家有一雙慧眼。與此前的當代書畫市場的“瘋狂”不同，現(xiàn)今的買家已經(jīng)走向理性的價值判斷。更多買家已經(jīng)意識到，鍛煉鑒賞藝術(shù)品的眼光，培養(yǎng)收藏的耐心，才可以獲得好的當代書畫收藏機會和未來。這也是市場走向良性循環(huán)的基礎(chǔ)。

2018年，當代書畫仍將處于繼續(xù)調(diào)整和洗牌的過程中，對于經(jīng)歷過大起大落的藏家而言，他們的收藏觀也發(fā)生了本質(zhì)性的變化。從此前的“一窩蜂”，到當下更加注重作品的面目與品質(zhì)，尋找真正具有收藏價值和市場潛力的作品，他們的成長正是市場逐漸走向良性的標志。不容忽視的是，消費型買家的入場為市場帶來更多新鮮血液，他們中的很多人不僅看中市場在未來可能存在的機會，同時在生活中有著對美的追求，未來消費市場的崛起或許會成為當代書畫的一個新契機。

顯然，當代書畫市場已逐漸走向一種新常態(tài)，經(jīng)歷了“崩盤”式的洗牌后，依據(jù)市場經(jīng)濟的特點和形態(tài)，未來必然會平穩(wěn)且波瀾不驚地沿著向上的趨勢，緩慢但穩(wěn)健地向前發(fā)展。

（感謝黃輝對本文所做出的貢獻）