楊桂敏

我們一度以為，學(xué)生寫不好作文是因為他們沒有生活，于是，我們想方設(shè)法給他們創(chuàng)造生活，比如，組織一次小實驗，讓學(xué)生寫下實驗過程；看一場電影，讓學(xué)生寫下觀后感，諸如此類，試圖給予學(xué)生“米”，就期望收獲噴香的“炊”。我們也一度以為，學(xué)生寫不好作文是源于缺少寫作技巧，于是，我們很努力地教給學(xué)生種種技巧，動作、語言、心理活動描寫等，講得口干舌燥。即便如此，我們依然發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的文字仍是顯得呆滯，就像一個模子里刻出來的，缺乏靈氣。問題出在哪兒？筆者以為，作文指導(dǎo)首先不是要給予學(xué)生生活，也不是教給技巧，而是要引導(dǎo)他們對生活進行切實的體驗與感受，對其覺知進行打通與喚醒。

一、喚醒覺知：讓心靈逐漸蘇醒

先思考這個問題：兒童真的沒有生活嗎？常聽一些教師感嘆：我們小時候的生活才叫生活，摘野果、干農(nóng)活、捕鳥捉魚、爬山游泳……那么多姿多彩。現(xiàn)在的孩子多可憐，每天的生活按部就班：起床、上課、下課、回家。每天的活動地點兩點一線：家里、學(xué)校，學(xué)校、家里。就連周末都是被各種補習(xí)班、興趣班擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，怎么可能有生活呢？事實上，兒童真的沒有生活嗎？試問：洗手、洗臉、吃飯、睡覺……哪個不是生活？然而，有多少學(xué)生真正能寫好這些實實在在的生活？所以，寫不好并非因為真的沒有生活，而是因為他們不認為這是生活。換言之，這些生活沒有進入兒童的生命，他們的生命沒有打開，沒有打開就沒有覺知，沒有覺知就沒有文字。因此，我們首要的任務(wù)是去喚醒兒童的覺知。如指導(dǎo)《記一件感動人的事》習(xí)作，筆者就曾三度喚醒學(xué)生對“感動”的覺知。

一度喚醒：板書“感動”一詞，閑聊由感動想到的畫面；

二度喚醒：逐步出示“多種情況下”“多種地點”“多種人物”三個角度的提示，形成了以“我”為中心的思維發(fā)散圖，再度幫助學(xué)生打開選材思路：

三度喚醒：通過講述教師自己的事例——出差途中，看到兒子給自己畫的小卡片很感動。（卡片正面畫著一個鬧鐘，背面寫著“媽媽，我希望時間停止”這句話。）并引導(dǎo)學(xué)生明白卡片的含義：兒子希望媽媽多陪伴自己，少出差。通過講述自己的親身經(jīng)歷引導(dǎo)學(xué)生不要忽略身邊微小的事或物。

筆者以為，對于“感動”這樣的老話題，學(xué)生不缺少寫作技巧，最缺少的是新鮮素材的擷取，這是整篇習(xí)作中至關(guān)重要的一步。以上教學(xué)，通過三度有層次、有梯度的喚醒，幫助學(xué)生一步步實現(xiàn)記憶的復(fù)現(xiàn)。課堂上，明顯看到學(xué)生從最初的只局限于“生病后媽媽送自己去醫(yī)院”“公交車上讓座”等，到之后的“和同學(xué)爭吵后又和好”“小區(qū)阿姨為自己取下掛在樹上面的風(fēng)箏”等，再到最后的“和媽媽賭氣后跑到河邊，媽媽躲在樹后看我”“和弟弟爭禮物，弟弟卻把禮物偷偷讓給我”等，素材逐步趨于豐富、真實。隨著教學(xué)的推進，那些最容易被忽視卻恰恰是最打動人心的事例一一呈現(xiàn)，學(xué)生的心靈逐漸打開，生活慢慢切入到了他們的生命之中，如同被打通了“任督二脈”，周身通暢。而在素材逐步豐富、豐滿、豐盈的背后，是覺知的打通和喚醒，是心靈的復(fù)蘇。

二、集中覺知：對場面進行聚焦

然而，人的覺知又常常是自發(fā)且零散的，這就需要我們有意識地加以集中和統(tǒng)整。我們可以嘗試從“聚焦性集中”和“針對性集中”兩個方面去集中覺知。

其一，聚焦性集中。當(dāng)人把注意力投給某一方面的時候，這一方面的器官就會變得特別敏銳。筆者曾經(jīng)執(zhí)教過以“一瞬間”為題的習(xí)作。一瞬間可以發(fā)生哪些事？一瞬間發(fā)生的事，可以是眼睛看到的，如火車呼嘯而過、流星劃過天際等；也可以只是一個簡單的動作，如眨一下眼、跺一下腳、拍一下手等；還可以僅僅只是一種感覺，如被針扎了瞬間會覺得“痛”，一口棒冰入口瞬間會覺得“涼”，一口開水喝下瞬間會覺得“燙”等。一瞬間可以發(fā)生這么多的事，哪些是適合學(xué)生寫的呢？筆者從中挑選了一個“吃糖”的活動。為什么選“吃糖”？有研究表明，學(xué)生在兒童時期五感的發(fā)展是不平衡的，兒童時期發(fā)展最緩慢的是視覺，相反，發(fā)展最成熟的是味覺和嗅覺。再者，這種名為“秀逗”的糖，味道不同于一般的糖，其最大的特點為“先酸后甜”。而在人所有的味覺系統(tǒng)中，“酸”又是最具有沖擊力和刺激性的，如此便實現(xiàn)了覺知的再度聚焦。此外，這樣的聚焦還可以輻射和類推。比如，同樣寫喝粥，就可以安排這樣一組寫作序列活動：

聚焦味覺：喝白粥的味道怎樣？喝皮蛋粥的味道怎樣？喝小米粥的味道怎樣？

聚焦聽覺：粥剛?cè)肟跁r的聲音如何？粥嚼動時的聲音如何？粥咽下去時的聲音如何？

聚焦視覺：白粥的顏色是怎樣的？八寶粥的顏色是怎樣的？皮蛋粥的顏色是怎樣的？

……

喝粥可以這樣寫，那么，洗手、洗臉呢？梳頭、穿衣呢？諸如此類的也都自然不在話下了。有了這樣的聚焦，學(xué)生就不愁無話可寫，寫出來的話也更加真實可感了。

其二，針對性集中。當(dāng)然，不同的習(xí)作內(nèi)容，感官點也會有所不同。有的習(xí)作，因為話題和素材本身的多元性，決定了其無法聚焦到某一種特定的感官上。但即便無法聚焦，也仍然需要根據(jù)實際的話題有所側(cè)重與選擇，不能一以概之、泛泛而寫，這也是集中覺知的另一種途徑，謂之“針對性集中”。譬如，筆者在執(zhí)教《 讓生活更美好》這一習(xí)作時，因為話題的開放、題材的多元，學(xué)生所能聚焦的感官點也自然不同。譬如，有的學(xué)生選擇“閱讀”這一話題，就可以集中到視覺、嗅覺等感官上；而有的學(xué)生選擇“旅行”這一話題，就比較適合集中到視覺、嗅覺、觸覺等感官上；而對于“美食”這樣的話題，就可以側(cè)重于“視覺”“味覺”“觸覺”等感官上。開放的話題中，也不乏覺知的集中，如此，寫出來的文章也更加具有針對性。

三、細化覺知：使文字得以定格

人的覺知常常是發(fā)生在一瞬間的，是一個非常迅速的過程。因而，我們要努力將學(xué)生體驗到的覺知拉長、放慢，最終將這一瞬間定格成永恒。這就好比是電影里的慢鏡頭，譬如把每秒24幀變成每秒36幀甚至更多，使得畫面更為真實與立體。當(dāng)然，要細化覺知，也是需要一些技巧指導(dǎo)的。如在《一瞬間》的教學(xué)中，筆者就兩度細化并定格了這種“酸”的感覺。

其一，定格顯性的體驗。吃糖時，人的有些反應(yīng)是顯性的。首先，與糖直接接觸的器官會有一定的反應(yīng)，譬如，當(dāng)糖進入口腔的時候，牙齒什么感覺？喉嚨什么感覺？嘴巴什么感覺？此外，還有一些身體器官也會有相應(yīng)的感受。如眉毛有怎樣的變化？耳朵有怎樣的感覺？再有，身體的其他部位，譬如手、腳、背、肩等，也會引起一系列的連鎖反應(yīng)。此時，我們要迅速引導(dǎo)學(xué)生將這些顯性的體驗定格下來。如以下教學(xué)片段：

（生初次練寫片段，但是有困難。）

師：看來，要把這種酸的感覺用文字記錄下來，還是有一定難度的。瞧，這是什么？（出示一生吃糖照片）

師：畫面上的這位同學(xué)請起立。你看到了吃糖時你的哪些反應(yīng)？

生：我看到我用手捂住了自己的嘴巴。

師：還有呢？

生：我還緊緊閉著眼睛。

師：再看另外的幾張照片，還有沒有要補充的？

生：我還看到了梓博把舌頭都伸出來了。

生：我還看到他的臉繃得緊緊的。

……

師：在吃糖的時候，不僅僅是這些和糖直接接觸的器官有了一些反應(yīng)，還有另外的一些感覺器官，比如耳、鼻、眉等，甚至一些沒有直接接觸到糖的酸味的身體部位，比如手、腳、肩等，都會有一定的反應(yīng)呢！下面，請大家對自己所寫的片段進行修改，寫好后同桌互相根據(jù)標準來打星。

（師出示修改要求，生動筆修改。）

師：誰先來分享？

生：一瞬間，我的舌頭都卷了起來，我用手捂住嘴巴，牙齒也覺得變軟了，軟得好像連豆腐都要咬不動了。我的身體忍不住地一直抖動，眼睛也瞇成了一條縫。

師：你自己說說看，你覺得和第一次寫的比，最大的變化是什么？

生：用了動詞。

師：你的同桌幫你打了三顆星，請同桌挑選一個你認為用得最妙的動詞。

生：“瞇”。

師：好，請你來把這個詞寫到黑板上。有請第二位。

生：瞬間，我覺得舌頭在微微地顫抖，牙齒也有一些麻麻的感覺，我用手捂住嘴，連兩腮的肉都好像在抖。

師：有一個動作反復(fù)出現(xiàn)，哪一個字呢？對，抖。你覺得這個字最能表現(xiàn)你的反應(yīng)。好，把這個字寫上去。請第三位同學(xué)。

生：一瞬間，我的舌頭和身體抖動了好幾下，就好像吃到了世界上的頂極物品，我的眉毛擠到了一起。不行，我實在忍不住了，馬上把糖吐到一邊。我又舔了舔嘴唇，那酸還是留在我的嘴角。

師：給她打三顆星的同學(xué)請起立。你覺得她哪個詞讓你印象最深刻？

生：“擠”，還有“舔”。

……

孔子有言，“不憤不啟，不悱不發(fā)”。以上片段中，筆者事先拍下學(xué)生吃糖時的照片，在學(xué)生無從下筆時及時呈現(xiàn)，有效地打開了學(xué)生的思路，點燃了學(xué)生的思維。因為有了之前真實的體驗，再加上照片再現(xiàn)，此時的學(xué)生思如泉涌，筆下生花，文字也有了更多的靈性?？梢哉f，習(xí)作的增量是顯而易見的。

其二，定格隱性的體察。當(dāng)然，還有些感官的反應(yīng)是隱性的、轉(zhuǎn)瞬即逝的。這種隱性的體察，有的時候可以是人的心理活動，是人面對眼前的事物引發(fā)的一種聯(lián)想或想象。若能及時加以捕捉，將會使文字顯得更為細膩動人。譬如，吃糖過程中的“閃念”。何為“閃念”？即一閃而過的念頭。這和一般的心理活動描寫不同。在“一瞬間”這么短的時間內(nèi)，沒有辦法細細去深思熟慮，所以更適切的表達方式便是“閃念”。在這里，筆者借助《獅子和鹿》一文中“語氣詞前置”來表達快速心理活動（即“閃念”）的寫法，讓學(xué)生在習(xí)作中加入吃糖時的種種“閃念”。教學(xué)片段如下：

師：在剛才品嘗的過程中，有沒有什么想法一閃而過呢？

生：哎呀，這糖怎么這么酸呀！

生：想拼盡全力大叫一聲“啊”。

師：把這句話加到你寫的片段前面。

生：哎呀媽呀，這糖怎么這么難吃?。?/p>

生：哎呀，這糖是欺負人嗎？

……

師：老師又有一個發(fā)現(xiàn)，在你們的念頭中，大多數(shù)同學(xué)都只是想到了糖。除了糖，是不是想到過老師呢？是不是還想到過同學(xué)或你自己呢？

生：啊，老師這是在做惡作劇嗎？

生：天哪，早知道這樣，我就不吃了！

生：哼，老師真是可惡！沒想到表面這么溫柔的老師竟然如此耍心機！

生：嘿嘿，看小彤的眉頭都皺成了那樣，看來，她也很難受。

從“糖”身上，延伸到“老師”的身上，再擴散到“同學(xué)”“自己”的身上，隨著“閃念”的對象趨于多元、“閃念”的范圍逐步擴大，我們可以明顯地感覺到，時間在不斷被拉長，覺知在不斷被細化，文字也不斷被豐滿，學(xué)生的習(xí)作也完成了一次再增量。

作文指導(dǎo)的根在哪里？從哲學(xué)意義上去思考的話，首先當(dāng)是“覺知”兩字。我們完全有理由相信，一個小學(xué)生，一個未成年的兒童，如果從小接受這種覺知訓(xùn)練，那這個孩子的注意力、感受力、觀察力、認知力、想象力等一定不同于一般人。隨著覺知的不斷被打開，不斷被細化，我們就會發(fā)現(xiàn)，兒童的文字便會如清泉一樣涌現(xiàn)而出。此時的我們，無需再害怕他們無話可寫，無需考慮他們是不是已經(jīng)掌握了某些作文技巧，更無需再擔(dān)心他們筆下的文字是否千篇一律，因為，他們的文字已經(jīng)于無形之中和他們的生命完成了對接。

（作者單位：浙江臺州市路橋小學(xué)）

責(zé)任編輯 郭艷紅