白林

1

每到夏天，我總是要拿出一些時間去大山里。

去的次數(shù)多了，難免在心底給自己提問題。有時，走在大山臨河而上的一個叫白河自然保護(hù)區(qū)的林間小道，邊走邊看，一些問題仿佛早晨清新的空氣自然吸入我的肺部而產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。在這心情放松的過程中，常常被路邊盛開的野生花卉所吸引。

于是，我會情不自禁地停止腳步，拍攝著這些美麗的野生的花卉。回到家開始查找著鏡頭里攝錄的花卉叫什么名字、屬于那種科屬。

我要承認(rèn)，由于所受教育的知識儲備不足，有些問題一時半會兒無解，而有些問題卻是在與內(nèi)行人進(jìn)行的交流中漸漸產(chǎn)生的。

比如，樹。

這些問題既專業(yè)，而又充滿著學(xué)術(shù)的味道。我在腦海中一想，是的，什么叫樹。

樹又是屬于什么科學(xué)范疇，這是需要仔細(xì)觀察和琢磨的事情呢。

帶著童年始終殘留在頭腦里的這些疑問，每到夏天，我喜歡走路。喜歡在周末，結(jié)伴邀朋去大山深處。

說到樹，就如同小時候?qū)ψ约焊赣H的感覺一樣，雖說天天見面，但是在我內(nèi)心深處其實(shí)對自己的父親究竟又有多少的了解呢？

什么叫樹呢？

這既是自己給自己所提出的若干問題當(dāng)中的一個，也是逐漸引發(fā)我觀察和思考的。

樹是我所生活的青藏高原東南邊緣這個局部的橫斷山區(qū)最尋?？梢姷闹参?，或許每天抬眼就能看見樹。然而，當(dāng)這樣一個既是自問，又是帶著平常被自己所忽略的問題突然出現(xiàn)在心底時，我居然被自己給考住了。甚至一臉的茫然，但是，它又是在知識的疆域可能會帶給我一個完全嶄新的天地。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，往往在人們口頭中高精尖的東西實(shí)則多半是嚇唬人的噱頭，而常常是最尋常的可見的事物，卻是被我們想不起要去認(rèn)識和了解的。

世間的事情就是這么的奇怪和充滿了悖論。

面對著歷史的碎片，在走投無路無所事事的尷尬狀態(tài)，我去了大山里，學(xué)習(xí)像一個野外工作者一樣開始了對不同季節(jié)開放在山野里的花卉展開調(diào)查，沿著垂直分布的溝壑，從汽車無法再向前到達(dá)的小路，曲曲折折盤旋式地上山。茂密的林間有夏天的鳥兒站在幾乎看不見的樹叢深處嗚叫，清脆而婉轉(zhuǎn)。青翠的樹葉，雨后清新的空氣，從高處跌宕飛流的瀑布，溪流、清澈的河水，讓我感覺到人在森林中的愜意與舒適。

這種情形有點(diǎn)類似馬爾克斯筆下的那個不斷重復(fù)把金幣熔化在模子里倒小金魚的上校。在小說中，那是對孤獨(dú)的一個形象的注解。這也是我到了冬天，自己想象著自己走在森林中的形象，我既沒有金幣，也沒有坩堝，但我卻在用屬于自己的生命時間里不斷地重復(fù)著倒小金魚。

2

青藏高原東南邊緣的這個局部山區(qū)是一個植物王國。

若是從地圖上來看，這里既是南方和北方植物生長的一個交匯之地，也是一段歷史的民族文化走廊。

今天這里生長的植物那是一個多么龐大的體系。僅是野生花卉當(dāng)中的蘭科和菊科植物花卉的種類就是近乎天文般的數(shù)字。更何況由于大約四億年的喜瑪拉雅造山運(yùn)動——不同板塊之間的相互碰撞發(fā)育和生長，才形成如此復(fù)雜的山川勝形的地質(zhì)構(gòu)造。而眾多的河流從西向東由高到低的流淌，不論是從文學(xué)的角度，還是從個人純粹愛好的角度，都是上蒼賜予我的最好禮物。

隨著年過半百，年紀(jì)漸大，記憶力衰退，要想記住這些美麗花卉的種類和名字則是需要克服許多意想不到的障礙。比如關(guān)于植物的專業(yè)知識、專業(yè)裝備及眼界的寬窄，最重要還有自己的關(guān)于植物形狀顏色、高低大小的文字表達(dá)水平。但我自己早就設(shè)置了一個底線，在自己的散文隨筆中盡量不去寫心靈雞湯之類的文字，更不能望文生義。

我只是越來越覺得自己所生活的這個小縣城周邊的大山是一個非常迷人的植物王國，有著屬于自己窮盡一生恐怕也學(xué)習(xí)不完和完成不了的東西。

懷著這樣的心思，我通過在大山中的行走，最終對樹產(chǎn)生了興趣。

那么，什么叫樹呢。植物學(xué)家迄今對此也沒有一個完整的定義。只是不同時期的植物學(xué)家根據(jù)感性地觀察模糊地下了一個這樣的定義，“樹干向上生長的、有樹冠的就叫樹。”雖然對于樹和植物的研究最早始于十六世紀(jì)之前，隨著時代發(fā)展現(xiàn)在已達(dá)到了生物分子研究的水平，但是，植物學(xué)研究史就是這么奇怪，對于樹卻一直沒有一個準(zhǔn)確和公認(rèn)的定義。

而我卻喜歡這種模糊的詩意表述，因?yàn)樗嗌賻е稽c(diǎn)情感和幻想的空間。

森林是幻想之源。

從人類早期的童話誕生，到許多科幻電影大片的出品，我始終相信森林的力量和它擁有的巨大魅力。大約從四億年前的喜馬拉雅造山運(yùn)動開始，許多的“孑遺時代”植物，譬如：獨(dú)葉草、紅豆杉、桫欏樹以及連香樹等，都僥幸存活了下來。

神秘、潮濕和充滿著對森林童話、神話的種種幻想，如果回到所謂的本質(zhì)，應(yīng)該是一棵棵的樹發(fā)育生長，才形成了森林。

3

常識告訴我們，人類居住的這個地球大約誕生于四十五億年前，最早出現(xiàn)在這個星球上的生命體是一種黏液狀的跟水相關(guān)的藻類，正是這看似極其簡單的藻類單細(xì)胞基因之間的不斷進(jìn)化，才有了植物，有了植物后，才有了動物，才有了我們?nèi)祟悺?/p>

而人類的進(jìn)化也是跟樹密切相關(guān)的。

人通過進(jìn)化最終從樹上下來，成功進(jìn)化了雙腳，最終成為站立的人，人才真正成為了現(xiàn)代意義上的人。這樣描述或許有些拗口，但這卻是科學(xué)證明的事實(shí)。

然而人類又是健忘的物種。離開了樹，卻又時常忘記了樹。

不管怎么樣，對樹有了定義。

緊接著問題又來了，樹干僅有一根向上生長的才叫樹，若是有兩根或者兩根以上生長的就叫灌木了。最早對于植物的分類，看似簡單其實(shí)是一種紛繁漸進(jìn)的認(rèn)知過程，到了十六世紀(jì)，瑞典科學(xué)家林奈的分類法獲得了廣泛認(rèn)同，林奈根據(jù)動植物的性器官，將植物先是分界，即植物界、動物界，其次將植物分為綱、門、目、屬、種。但是，面對植物的豐富性和多樣性，林奈的分類法也不能窮盡。

因此，直到今天即使是關(guān)于對樹及植物的分類也仍然在不斷地研究梳理之中。然而，我倒是覺得這不正是大自然和在大自然中的生命的魅力所在嗎？

樹當(dāng)然是有生命的。

樹跟人一樣都是生命的存在，因而對樹也應(yīng)當(dāng)像對人的生命一樣給于尊重。

那么，在一棵樹的身體內(nèi)究竟蘊(yùn)藏著哪些鮮為人知的秘密呢。

樹的發(fā)育生長其中一個最主要的動因就是風(fēng)。

是風(fēng)將開花的樹的花粉進(jìn)行了傳播，其次就是甲蟲、鳥類、蒼蠅、細(xì)菌等。最早生長的陸生植物是蕨類，這是迄今通過化石發(fā)現(xiàn)我們還能看見和印證的一種植物。

其次是苔類、蘚類植物，青藏高原因特殊的地理環(huán)境和氣候條件，海拔四五千米以上的地方，還能看見的苔蘚地衣，這就為我觀察植物提供了非常寶貴的天然場所。我猜測，或許是青藏高原雪山太高，狹窄的谷底路太難行的緣故。早期的西方植物學(xué)家極少有人用腳步行到達(dá)了這個區(qū)域，他們可以航海去南美、去澳洲、去非洲，最多是通過少數(shù)早期的探險(xiǎn)家如詹姆斯·庫克上校、班克斯等人道聽途說而知道在東方有一個地方——青藏高原，是一個植物王國。

因此，直到今天關(guān)于青藏高原上生長的植物種類有哪些，都還存在著不少的空白。這也當(dāng)然是激起我去觀察的一個最具誘惑力的理由。

我要承認(rèn)：自己不是植物學(xué)家。但觀察植物卻不一定僅僅是為著純粹的興趣及虛榮心的滿足。而是因?yàn)槊\(yùn)的機(jī)緣，在上個世紀(jì)八十年代，我畢業(yè)被分配到了青藏高原這片東南邊緣的大山里生活。

多年以后，我才明白這幾十年安居一隅的生活，客觀上從自身的腳步踏上這片大地開始，就宣告了我這一生不可能像都市里的人一樣生活。至少是在二十歲到五十多歲這個最好的人生生命時段，我只能每天面對著沉默的大山和日升日落把一天天的時光給打發(fā)掉。直到最近，我有時就在心里想，人活著總是要為自己所生活的地方做點(diǎn)什么吧。

正所謂到什么山唱什么歌。

從這點(diǎn)而言，我覺得自己還算是個務(wù)實(shí)主義者。

人總不能每天自己揪著自己的頭發(fā)痛苦而想上天吧，總不能在心有所欲而無法實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)下，像一個女人似的逢人便喋喋不休訴苦吧。

人這一生雖然不能掌握所有的知識，但至少努力做到既要知其然、更要知其所以然。比如現(xiàn)在人們物質(zhì)生活好了，平時種點(diǎn)草、養(yǎng)點(diǎn)花什么的也無可厚非。愿意多了解跟個人興趣愛好有關(guān)的一點(diǎn)知識總是沒錯。

4

說到花，我想，這是任何人都喜歡的。

但是花的祖宗是誰，恐怕是極少有人清楚。據(jù)我所知木蘭花是最早的花。（這不是最后的定論，因?yàn)槠窨茖W(xué)家沒有發(fā)現(xiàn)最早的花的化石。但，目前所發(fā)現(xiàn)掌握的木蘭花化石是歷史上最悠久的花。）說到木蘭花，不禁想到一首日本歌曲叫《北國之春》“亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風(fēng)，木蘭花開山崗上，北國的春天……”邊哼腦海中邊就出現(xiàn)與之相關(guān)的畫面，而一想到植物是能夠給人提供那么多詩情畫意的，就仿佛在林中嗅到了略帶著潮濕的氣息，在清早涼爽的樹下，透過樹葉的間隙看見了藍(lán)天，空氣中夾雜著花香、泥土的腥濕，風(fēng)吹過皮膚后的濕滑感。

樹在我心目中到底應(yīng)該是個什么形象呢。

樹和人一樣都是“豎立生長的生命，而公路卻是橫行生長的生命”。這句話如果我沒記錯，是美國作家福克納說的。顯然，樹是我有意加上去的，其實(shí)，我是想說，想起父親，我想到了樹。

但是，樹是如此眾多，如果父親是樹，那么，他的性格特征又像哪種樹呢。這些不斷襲擊而來的問題，至少我目前無解。

但較早的樹卻是針葉樹。

在我所生活的小縣城邊高山上的森林中，有紫杉樹、云杉、冷杉、鐵杉等，這些都是屬于針葉樹種，而銀杉樹卻只有中國才有。這些樹生長極慢，但一旦其沖出雜灌等植物的羈絆便會迅速地生長，針葉樹種迄今大約有6000年的生長歷史，即使是同種類的樹，也是有差異的。英國人最早知道紫杉的妙用，他們用紫杉制作的弓箭曾兩次打敗了法國人。這是因?yàn)樽仙忌L慢，越是木心部分木質(zhì)就越硬，而木心的外層越向外生長的木層越軟，非常適合制作箭弓。

迄今還能在青藏高原生長的“孑遺植物”，為考古學(xué)家們提供了分析歷史的依據(jù)。比如“年輪”。若是將一棵大樹剖開，就會看見一圈一圈的年輪，在天氣溫潤的年份年輪就寬疏，而在天氣干旱的年份，年輪就窄密，考古學(xué)家則能依此來判斷當(dāng)時的天氣、氣象等情況。

一棵樹包括的歷史信息太豐富。

像巨人杉、榕樹就是兩種生長方式截然不同的樹種，巨人杉是筆直生長高達(dá)數(shù)百米的大樹，樹中間可以開過一輛貨車。而榕樹則是水平生長的樹，印度有一棵榕樹居然樹冠水平生長成有三個足球場那么大，鳥兒們簡直將這棵樹當(dāng)作了一座植物的城市，快樂而自由地生活在其間。

樹的生命是如此地漫長。

有的樹質(zhì)地堪比鋼材，甚至硬度達(dá)到無法加工的程度。

我絲毫不掩飾，我喜歡樹。

不同的地區(qū)生長著不同的樹，像亞馬遜的熱帶雨林，亞熱帶生長的松科植物。這些羅列盡管有些邏輯上雜亂，但是，卻豐富和拓展著我的文字內(nèi)容。

許多的植物葉子長得非常相似，即便是同一棵樹，有著不同的名字也是正?，F(xiàn)象，有學(xué)名的、俗名的。比如像楓樹和鵝掌楸就是非常容易搞混淆的。鵝掌楸又叫槭樹，到時就會脫皮。上個世紀(jì)初，植物獵人威爾遜就是在中國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了血皮槭樹。跟桉樹一樣，這些會脫皮的樹實(shí)際上具有很好的防火功能，而且，桉樹的脫皮因其油脂具有濃烈的味道，可以用來防止害蟲從根部進(jìn)行的破壞。而桉樹濃烈的香味又是天牛等長著翅膀害蟲的天敵。

除了防火，像松科的許多樹，其堅(jiān)硬果實(shí)里面的籽要落地，還得依靠森林火災(zāi)將其樹種給烤出來。所以，植物的進(jìn)化就是這么的神奇和偉大。

了解一點(diǎn)樹的知識，對于今天我們生態(tài)保護(hù)，同樣也具有不可估量的作用和價(jià)值。

就像植物和動物，是經(jīng)過上億年漫長進(jìn)化過程形成的生物鏈，誰也離不開誰，對于這種植物是有害的，卻對另外的植物和動物是有益的。

因此，武斷地使用化學(xué)制品的東西，消滅了這些害蟲，實(shí)際上也是毀壞了整個的生物鏈。