阿貝爾

下殼子

第一次去下殼子，下殼子的人剛剛移民搬走，寨子還是完好的，下殼子的人僅僅像是去了羊峒河口祭山，傍晚便會(huì)回來(lái)。走在寨子里，還聞得到他們的氣味。

第一次去下殼子，下殼子已是一個(gè)死寨——半死的寨吧，人走空了，還留著游絲，看不見(jiàn)聞得見(jiàn)，感覺(jué)得到。杉木板房、轉(zhuǎn)角木樓、原木梯、木柜、水缸水桶，連同寨子內(nèi)部互通的小道都還散發(fā)著余溫。我們?nèi)鍌€(gè)人從羊峒河口進(jìn)來(lái)，走了一段修得半途而廢的通社路，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了下殼子，感覺(jué)到了它彌散在午后的余溫。

怎么看下殼子，都還不是一個(gè)死寨，它安安靜靜地、錯(cuò)落有致地散布在一座三峰山下的斜坡上；看杉木板房的樣式，看轉(zhuǎn)角木樓的樣式，看寨院與寨院的分布，很像一首白馬人自己的歌。

這么好的一首歌，為啥不再唱了，要丟棄在岷山坡，讓時(shí)間來(lái)化掉？

后來(lái)，我又站在同一角度看過(guò)下殼子好幾次。不是在同一天、同一季節(jié)，而是在不同年份、不同季節(jié)。巧合的是都是午后。

七月，下殼子的綠是驚艷的，大地震后日漸坍塌、腐朽的板房和木樓在橫流的蔥綠中顯示出的是一種墨黑。最近一次是在十月，下殼子的秋色更是驚艷，天藍(lán)得像太平洋，同時(shí)飛流著云浪，秋色浸染的后山像翡翠，愈加腐朽、坍塌的板房和木樓依舊保留著一個(gè)寨落的輪廓，也作為一個(gè)廢寨的文明碎片，在岷山中喘息。隔著一坡蓮花白和依然高聳的糧架，我聽(tīng)見(jiàn)了喘息聲，在盛大與美艷的秋景中，傳遞著疼痛。

記得第一次去下殼子是四月的一個(gè)陰陰天，下殼子的老楊樹(shù)剛剛發(fā)芽，糧架下草地上的蒲公英已經(jīng)吐出鵝黃的花瓣。幾個(gè)搞美術(shù)的同伴難得見(jiàn)到這般的空寨，舉著相機(jī)四下拍；我遠(yuǎn)離他們，一個(gè)人躑躅在寨子內(nèi)部，雙腿和內(nèi)心都有些顫抖。我不能自控地要去想象上殼子人曾經(jīng)的生活，在這直插云天的岷山下，在這不多的十幾戶(hù)人家的山寨內(nèi)部，日夜聽(tīng)著羊峒河的水流聲。流云過(guò)去是藍(lán)天，藍(lán)天之后又是流云。他們從山腳下的羊峒河里背水，耕種房前屋后的坡地，上后山砍火地。他們?cè)谑w麥花、洋芋花、杜鵑花叢牧羊、戀愛(ài)，在杉木板房里做愛(ài)并生下小孩。他們用從羊峒河背回來(lái)的水洗孩子，把用刀子割下的臍帶埋在屋后的神樹(shù)下。他們梭溜殼子或涉水過(guò)羊峒河，去羊峒河口祭山，去王壩楚買(mǎi)鹽，再梭溜殼子或涉水回來(lái)。他們站在自家屋檐下，或走到寨口糧架下，把手卷成喇叭狀去喊對(duì)面山上卡陡加的人。大山寂靜，白馬話(huà)又特別有穿透力，卡陡加的人能聽(tīng)見(jiàn)下殼子人的喊聲。他們有時(shí)也打手勢(shì)。山霧散去，糧架下的人現(xiàn)出來(lái)，臉上掛著水珠，被卡陡加的人看得一清二楚。

下殼子是漢人叫的，白馬人自己叫駱駝加。

午后陰陰天里的下殼子，寨屋完好如初，內(nèi)部的細(xì)節(jié)也完好如初，人字形的杉木板房和瓦屋不僅完好地保留著輪廓與格局，也完好地保留著樓廊、板壁、土墻、門(mén)窗、階沿，以及搭在木樓上的原木梯、吊檐、杉木板和壓在杉木板上的每一塊石頭。有的柜子、水缸、飯桌也都保留如初，墻壁上貼的畫(huà)報(bào)、獎(jiǎng)狀、孩子用木炭或粉筆書(shū)寫(xiě)的歪歪斜斜的漢字、大人用木炭或粉筆記下的洋芋和蓮花白的秤斤也都保留如初……看著這些，一種溫?zé)崦吧虾韲担蜔粝掳遵R人家的生活場(chǎng)景浮現(xiàn)在了我的眼前，耳畔響起了他們說(shuō)話(huà)的聲音，孩子咯咯笑的聲音，大人嘆息的聲音，吃洋芋拌湯的聲音，唆養(yǎng)根子的聲音，喝咂酒的聲音，還有咂酒喝多了唱歌的聲音，姑娘在夢(mèng)中呼喊的聲音……它們是我的想象，也是下殼子過(guò)去真實(shí)的生活場(chǎng)景，相信至今都保留在某個(gè)時(shí)光的監(jiān)控視頻里。

午后的時(shí)光安靜得有些下沉，沉墜出一道光滑的淺灰的弧線(xiàn)。幾只山雀站在弧線(xiàn)的凹處，寂然中聽(tīng)得見(jiàn)它們斷斷續(xù)續(xù)的鳴叫。山雀的鳴叫也阻止不了午后時(shí)光的下沉，在弧線(xiàn)的低處，山雀的翎膀上。以及陰陰的光線(xiàn)里，都看得見(jiàn)堆積的細(xì)細(xì)的時(shí)間的粉末。就是發(fā)芽的樹(shù)以及枝條發(fā)出的每一個(gè)芽口，也都是緘默的。人走了，貓狗也跟著走了，寨子內(nèi)部互通的小道上呈現(xiàn)出的是我們幾個(gè)外來(lái)者扭捏的身影。

有一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)了大人使牛的聲音和孩童嬉鬧的聲音。應(yīng)該是傍晚，前后的山都變得黑沉沉的，寨里暗影綽綽，老楊樹(shù)老蘋(píng)果樹(shù)也變成了樹(shù)影?；ネǜ骷业穆穭偛胚€是雪白，轉(zhuǎn)眼就麻楚楚的，像一根浸進(jìn)渾水的褲帶。孩童們?cè)诼飞蠑f趟子，彼此間叫著古怪的名字。不遠(yuǎn)處暗影綽綽的臺(tái)地上，使牛的大人停下來(lái)罵攆趟子的孩童們，他說(shuō)的白馬話(huà)我一句也聽(tīng)不懂。

在下殼子的分分秒秒，我都停止不了對(duì)下殼子人過(guò)往生活的想象。我由一只已經(jīng)沒(méi)了底座的成都搪瓷廠(chǎng)1964年生產(chǎn)的搪瓷碗想到了一個(gè)白馬人家，想到了這個(gè)白馬人家二十世紀(jì)六七十年代的生活——政治參與進(jìn)來(lái)，端著這個(gè)搪瓷碗的人有著怎樣的感覺(jué)與變化？我撿回這只因缺了底座而擱不穩(wěn)的搪瓷碗，想得最多的還是端這只碗的人——他長(zhǎng)什么樣？有一雙怎樣的手？有一個(gè)什么樣的名字？又有著怎樣的性格？如果他已不在人世，又有一個(gè)怎樣的臨終？我也去想碗里都裝過(guò)什么，被一個(gè)人以什么樣的吃相吃掉；也去想這只碗被人爭(zhēng)搶的情景，掉在地上，摔脫了很多瓷……一只破碗喚起的想象可以如此接近白馬人的生存，接近一個(gè)時(shí)代烙在他們身上的特殊印跡，就像是一列火車(chē)，可以開(kāi)回那些白天黑夜，可以開(kāi)回那些已逝的人事的車(chē)站。

大地震后去下殼子，也是四月的一個(gè)午后。這天陽(yáng)光熱辣、干燥，午后時(shí)光里人有一點(diǎn)慵懶。烏有一點(diǎn)慵倦，羊峒河兩岸尚未發(fā)芽的灌木和枯草也顯得慵懶。我由索橋過(guò)河，走老路去下殼子。老路陡峭、狹窄，多回頭線(xiàn)，已經(jīng)荒蕪，兩邊是密密匝匝的一人深的枯草。路面也長(zhǎng)了草，但依然板實(shí)，并未因?yàn)殚L(zhǎng)草而剝脫。路基也踏實(shí)，百年前壘砌的墻子未見(jiàn)垮塌。

我在老路上走一走坐一坐，緬懷的心緒像山澗雪融的羊峒河水漸漲。有一兩百年的時(shí)光，下殼子人走在這條不長(zhǎng)的山路上，先是梭溜殼子過(guò)河，后來(lái)走藤橋、索橋。我可以想象他們的樣子，走山路的樣子，往上走和往下走不同的樣子，爬腰爬腰的樣子，跳磕跳磕的樣子，女人和男人不同的樣子。男人背一包鹽，背一只盤(pán)羊，爬累了扎一拐，用白馬話(huà)吼一聲，吼一聲自己喜歡的女子的名字；女子背一桶水，背幾把麻、幾匹布，走累了把桶或者背篼靠在路坎上歇?dú)猓恢П乘杌蚯楦琛易呃哿?，坐下?lái)想象下殼子人在這條山道上上上下下的情景，或者一個(gè)仰板倒在枯草里，在藍(lán)遐遐的天空尋找下殼子人的影子。坐起來(lái)的時(shí)候，我摸到了被上殼子人的腳磨得溜光的路石。他們天天走天天踩，路石已經(jīng)有人氣通人性，變得圓潤(rùn)了。我俯身?yè)崦菰谀嗤僚c草根中的路石，視線(xiàn)變得極低，從我的視線(xiàn)中閃過(guò)的是一雙雙白馬人的腿（穿裹裹裙的腿，打綁腿的腿），一只只白馬人的腳（穿邊耳子草鞋的腳，穿黑地尖頭繡花鞋的腳，穿膠鞋的腳，以及光腳）。這些腳或重或輕，或長(zhǎng)或短，或肥或瘦；這些腿或粗或細(xì)，或輕快或老邁……有的輕盈如流云，有的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我的視線(xiàn)到不了他們的胯，別說(shuō)腰和臉了，當(dāng)裹裹裙隨山風(fēng)卷過(guò)，我看見(jiàn)的是羊峒河谷6月的翠綠和湛藍(lán)的天空。

我想把這塊路石取回去，等有了白馬人紀(jì)念館好放進(jìn)去。我喜歡由一塊路石念及一個(gè)白馬人的棄寨，念及棄寨搬遷的白馬人。這個(gè)棄寨終將消失，只有紀(jì)念館里的一塊路石可以讓這個(gè)棄寨永存。當(dāng)我用手去扳動(dòng)路石，去掏路石時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)路石很大，是一個(gè)連山石，壓根兒就搬不走。我想象把一座山搬進(jìn)紀(jì)念館。就算路石是獨(dú)立的，把路石搬回去是否合適，是否符合下殼子人的意愿，我又懷疑了。時(shí)光的產(chǎn)物，生命的雕塑，文明的孵化，最好還是把它交給時(shí)光，如果它連同這條路注定要回歸荒野，荒野便是白馬人的選擇，便是文明的歸宿。

四月的午后時(shí)光一派寂然，寂然里有一些時(shí)間的分子在爆裂，輕聲得幾乎無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)，但看得見(jiàn)爆裂后的光焰，在陽(yáng)光下閃爍。

順著光焰看過(guò)去，我看見(jiàn)的是一個(gè)頹廢的下殼子，頹廢從內(nèi)部呈現(xiàn)出一種態(tài)勢(shì)，就像一個(gè)被棄用的拆開(kāi)的漢字，筆劃、部件、氣味都干干的、白白的。想不到的是，頹廢也是安靜、緘默的，就像太陽(yáng)照著，就像篝火的余燼燃著。

五年之后，下殼子的內(nèi)部再聞不見(jiàn)白馬人的氣味，再讓人想不起白馬人的生活場(chǎng)景，聽(tīng)不見(jiàn)白馬人的歌聲，坍塌的屋頂、梁柱、杉木板、土墻掩埋了上殼子的氣味。

我靜靜地或走或坐在開(kāi)始坍塌的下殼子的內(nèi)部，屏住呼吸，聽(tīng)著來(lái)得極遠(yuǎn)、極深的時(shí)光的爆裂聲，感覺(jué)到一種遠(yuǎn)非高海拔的窒息。羊峒河谷是開(kāi)放的，岷山是開(kāi)放的，白馬人因此拋下故寨而流轉(zhuǎn)。我的價(jià)值觀(guān)是詩(shī)性的，崇尚原始生態(tài)與文明，反感白馬人非自愿的漢化與現(xiàn)代化，反感外部文明對(duì)白馬人的入侵與掠奪，包括引誘。我由搭在木樓的原木梯爬上一戶(hù)田姓人家的木樓，朝前、朝后去看下殼子，大地震后坍塌的只是一些杉木板的老房子，木樓都還是完好的，寨子的格局也是完整的。板壁上歪歪斜斜地寫(xiě)著粉筆字：這是一家人，格門(mén)早、楊金美、田小軍、田偉他、田修。

由木樓的取材和格局可以看出，田姓人家是下殼子的有錢(qián)人，由板壁上書(shū)寫(xiě)規(guī)整的漢字也可以看出這家人有文化。一家大小的名字都用漢字書(shū)寫(xiě)了下來(lái)，可見(jiàn)田家人對(duì)漢字的認(rèn)同，或許有了符咒的意義。

我無(wú)從去考察田姓人家對(duì)漢人、對(duì)漢文化的態(tài)度，無(wú)法去深究下殼子人的血脈里對(duì)漢人和漢文化真實(shí)的感覺(jué)——是排斥還是吸納？是無(wú)所謂還是麻木不仁？他們的態(tài)度，他們的真實(shí)感覺(jué)，會(huì)不會(huì)如我們大多數(shù)人對(duì)西方文明的態(tài)度和感覺(jué)？

時(shí)間漸晚，日線(xiàn)上移，下殼子和木樓上的我被罩在了對(duì)岸的山影之中。山影是一層揮之不去的青麻布，一直都在下殼子的時(shí)光里，一直都在下殼子人的生存中，就像抹不去的族群記憶，帶著恐怖與血色。

從木樓下來(lái)，我又走了一遍五年前走過(guò)的寨中小道。小道上一片狼藉，橫著從屋頂?shù)粝碌纳寄景搴痛獧_，堆著從倒塌的土墻滾落下來(lái)的石塊。我停留在那棵老楊樹(shù)下，看老楊樹(shù)發(fā)的芽。老楊樹(shù)已經(jīng)很老了，但老兜上抽出的枝條卻是極年輕的，新萌的芽更是鮮嫩。老楊樹(shù)并未嫁接，年輕的枝條和新芽依舊是老楊樹(shù)的新生。白馬人是否能抽出枝條、萌發(fā)新芽，且不為他化，我很擔(dān)心。

每次從下殼子出來(lái)，我總是有些不舍。我不清楚這不舍是什么，意味著什么。我不相信一個(gè)與下殼子無(wú)關(guān)的外來(lái)者，一個(gè)與白馬人無(wú)關(guān)的外來(lái)者，會(huì)有根與這座岷山坡的棄寨相連。

在新修的通寨路口回望下殼子，不舍之感最為強(qiáng)烈?；赝械南職ぷ雍?jiǎn)明、質(zhì)樸，冬天黑白兩色，夏曰掩映在蔥綠中，在山邊成“一”字排開(kāi)，呈現(xiàn)出一首白馬人歌謠的格局。

第一次在這個(gè)位置回望下殼子，我便幻想把它接手下來(lái)，做成酒吧和咖啡館，讓途經(jīng)的旅人都停下來(lái)住一夜。夜晚燈火闌珊，年輕人把最現(xiàn)代、最西方的東西帶到最僻遠(yuǎn)、最原始的荒野來(lái)，白馬人再把最原始、最本真的東西傳遞給他們。夜空湛藍(lán)如深海，繁星滿(mǎn)天如漁火，時(shí)間從川西平原進(jìn)來(lái)，像八月的羊峒河一般逼窄而豐沛。

2012年10月19曰午后1點(diǎn)30分，我看見(jiàn)的下殼子是一幅寫(xiě)秋的水粉畫(huà)，它安靜、高潔、斑斕，也可以說(shuō)絢爛，一派秋熟的生機(jī)。陽(yáng)光潮濕、飽滿(mǎn)，盡染秋色，散發(fā)著成熟植物的氣味。后山的紅葉、秋樹(shù)、野草，前面坡地里的蓮花白以及蓋口的灌木，都成熟得恰如其分。

一輛汽車(chē)停在通寨路口收購(gòu)蓮花白，幾個(gè)白馬人在地里砍蓮花白。小道上走著背蓮花白的人。午后的時(shí)光明亮而溫潤(rùn)，因農(nóng)事而有了人間煙火氣，但一點(diǎn)不影響它的靜。遠(yuǎn)處砍蓮花白的人，路頭路尾遇見(jiàn)的背蓮花白的人，把午后時(shí)光襯托得更為寂靜。什么鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處林子里叫，叫聲隱約而縹緲，給了這秋天的午后時(shí)光以非凡的穿透力，讓我覺(jué)出了它的薄刷，像羊峒河的初冰。我的視線(xiàn)有兩個(gè)落點(diǎn)：下殼子后山絢爛的秋色，以及秋景簇?fù)淼念j廢腐敗的板房、木樓。

看后山的秋景，看那些山林、草甸，因地勢(shì)而起伏，像一匹多彩的地毯。地毯織得再好再多彩，總織不進(jìn)秋水，織不進(jìn)秋陽(yáng)秋氣，織不進(jìn)岷山中的午后時(shí)光，而下殼子的后山可以，一針一線(xiàn)都是鮮活的、有生死的。

下殼子的房子自然是更為頹廢了，坍塌、腐敗的部分更多了，然而因了生機(jī)盎然的秋樹(shù)、秋藤、秋草的纏繞與映襯卻并不顯得悲凄。所剩不多的挺立的板房、木樓是明朗的，坍塌、甚至完全倒塌的板房、土墻也是明朗的，彼此有著同等的健全。一種叫不出名的藤蔓爬滿(mǎn)了廢墟，把廢墟變成了荒野，變成了各式各樣的藝術(shù)制作。還有那些互通人家的小道，叫同一種藤蔓阻塞了，變成了翻涌著綠浪的水道。

植物在深秋把下殼子變成了荒野，午后的陽(yáng)光照著沒(méi)有一點(diǎn)悲凄。它是時(shí)間大師的杰作，每一筆都是天才的構(gòu)思，充滿(mǎn)了天才的靈感。

過(guò)去的下殼子人是主體，人的活動(dòng)是主體，山和植物只是背景；而今人走了，寨子淪為了廢墟，山和植物漸漸成了主體。就是有人回來(lái)收蓮花白，背蓮花白，就像今天我們看見(jiàn)的，他們也只能是背景了。

鳳凰衛(wèi)視《鳳眼睇中華》攝制組的人把卡陡加入國(guó)怕帶到下殼子，叫他把下殼子說(shuō)成是他的老家，回答他們的提問(wèn)。于是，午后的下殼子多了一出戲，多了一個(gè)角色。

國(guó)怕八十有余了，身體還很硬朗，從上殼子移民下來(lái)住在王壩楚街上。攝制組的人在王壩楚街上村主任格格家拍曹蓋面具的時(shí)候，就選定了國(guó)怕。國(guó)怕穿一條絳紫色長(zhǎng)衫，套一件深青色坎肩，頭上戴的氈帽不及我們?cè)诩瘯?huì)上看見(jiàn)的那么白、那么漂亮，氈帽上也沒(méi)有插白雞毛。他沒(méi)穿褲子，長(zhǎng)衫下是用土白布打的綁腿。國(guó)怕的面相和眼神都是慈祥、善良的。他是那種再多的苦難也泡不垮，反倒越泡越硬扎的人。完全可以把他看成白馬人這個(gè)族群的代表，缺一點(diǎn)藏族人的獨(dú)立氣質(zhì)，忠厚、善良到了任人擺布的地步。這也是白馬人族群千百年來(lái)生存歷練的結(jié)果。

一路上國(guó)怕都背著背篼，背篼里滾動(dòng)著一把彎刀，彎刀時(shí)不時(shí)透過(guò)背篼把陽(yáng)光反射到我的眼睛里。背篼和彎刀原本是白馬人的勞動(dòng)工具，現(xiàn)在卻成了道具，不過(guò)，它們一旦進(jìn)入攝像機(jī)制成片子播放出來(lái)，也沒(méi)人看得出是道具了。國(guó)怕想不到這么多，他只認(rèn)鄉(xiāng)政府答應(yīng)給他的半天誤工補(bǔ)貼。

攝制組的人和國(guó)怕出現(xiàn)在午后的下殼子，午后的下殼子有了不同的意義，就像汽車(chē)經(jīng)過(guò)飄過(guò)來(lái)的汽油味道。然而很快，汽油味道就飄散了，陽(yáng)光中，藍(lán)天下，寂然又統(tǒng)一了時(shí)光。時(shí)光一刻一刻，在后山明朗而艷麗的秋景襯托下，完全忽略了人的存在。人在空氣中劃出的痕跡，人擠占空氣產(chǎn)生的震動(dòng)，轉(zhuǎn)眼就復(fù)原了，倒是那些灌木林的鳥(niǎo)鳴在時(shí)光里產(chǎn)生了一種針刺的效果，讓我感覺(jué)到隱痛，并在空氣中看見(jiàn)針眼，就像蓮花白最外一層葉子上留下的蟲(chóng)眼。

攝制組的人在田偉家留下的木樓上拍國(guó)怕。國(guó)怕墊著一張獸皮靠墻坐下，側(cè)身望著羊峒河對(duì)岸山上的上殼子。攝制組的人叫他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著女編導(dǎo)，回答女編導(dǎo)的提問(wèn)。女編導(dǎo)要國(guó)怕談?wù)勔泼癜徇w后的感受，習(xí)不習(xí)慣現(xiàn)在的生活，想不想下殼子，想不想回下殼子。“我不是下殼子的人，我想回的是我們的上殼子?！眹?guó)怕忘了臺(tái)詞說(shuō)了真話(huà)，逗得旁邊的人直笑。

旁邊的人笑或不笑，國(guó)怕說(shuō)或者不說(shuō)女編導(dǎo)交給他的臺(tái)詞，架在樓板上的攝像機(jī)開(kāi)機(jī)或者關(guān)機(jī)，都已經(jīng)不重要了，重要的是這個(gè)攝制組的到來(lái)給了午后的下殼子一種別樣的意義——作為一個(gè)主題、一種思想的場(chǎng)景，而這個(gè)主題和思想是攝制組強(qiáng)加的，與下殼子是格格不入的。

我不知道攝制組的女編導(dǎo)私下還寫(xiě)不寫(xiě)手記，只有手記才可能記錄下殼子真實(shí)的面貌與意義：廢墟與美學(xué)，廢墟與時(shí)間，廢墟與人類(lèi)活動(dòng)，廢墟與女編導(dǎo)自己。

我隨攝制組的人離開(kāi)下殼子的時(shí)候，收蓮花白的人已經(jīng)離開(kāi)了。約莫午后三點(diǎn)的光景，陽(yáng)光還很溫暖，后山的秋色依舊明艷，廢墟和互通廢墟的小道上茂密的藤蔓洶涌得安安靜靜，灌木林的鳥(niǎo)鳴依舊明晰而縹緲。我打開(kāi)手機(jī)的錄音鍵，搜集著下殼子的聲音，慢吞吞地走著?？~緲的鳥(niǎo)鳴聲把下殼子下午三點(diǎn)的時(shí)光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的、薄刷刷的，而寂靜猶如噴灑的香水，瞬間消除了我們留在下殼子的氣味與蹤跡。無(wú)法消除的是后來(lái)鳳凰衛(wèi)視播出的“鳳眼睇中華”之《神秘的白馬人》，它就像我從下殼子撿回去的那個(gè)石尖窩，偷走了一段下殼子的時(shí)光。

上草地

車(chē)子在溪邊停下，下了車(chē)我首先看到的是山。山腳，山坡，山巔，最后視線(xiàn)停在了山巔。看的時(shí)候我在想，這里山勢(shì)、海拔、房舍、作物類(lèi)似于奪補(bǔ)河畔的白馬路。三山夾兩溪，烘托出一種萬(wàn)古的世外桃源的氣氛。

過(guò)了橋，我們往溪壩走，溪水、樹(shù)木、土路及土路兩邊的柴柵和田地都清清靜靜的，地里收玉米的人也清清靜靜的。我站住，睜著眼睛聽(tīng)，清靜并不是細(xì)膩平滑的，它也有粗糙的地方，有像微瀾的，也有像柏油路面的粗料的。林子里的鳥(niǎo)叫得很遠(yuǎn)隱，但還是把清靜啄破了。還有溪聲和雞鳴。

我先是看了溪壩的房舍，隔著三五個(gè)臺(tái)地，它們集中散布在兩溪的沖積帶上，有老核桃樹(shù)掩映。臺(tái)地呈扇形分布，房舍也呈扇形分布，是邊緣農(nóng)業(yè)的面貌；深秋的衰景加上陰郁的天氣，有種挽歌的調(diào)子。想必早先這兒沒(méi)有農(nóng)耕，夾在兩溪間的壩子是一片草地，白馬人從外面進(jìn)來(lái)放牧，取了“上草地”這個(gè)名字。

上草地的出產(chǎn)不錯(cuò)，核桃樹(shù)都長(zhǎng)成神樹(shù)了，估計(jì)上千年的都有。我拍了一棵，在一戶(hù)人家的菜地里。

寨子是空寨，但房屋大多還是好的，雖然下面修了新區(qū)，很多都搬下去了，但也還沒(méi)有絕人煙。偶爾看得見(jiàn)一個(gè)人在路上，一個(gè)人拿了鐮刀在地里。村道上停著拖拉機(jī)，正在下玉米。

上草地的寂靜是可以觸摸到的，像鬼毛針扎在耳朵上，能挑起一根根神經(jīng)。但不同于我在扎尕那捕捉到的寂靜。扎尕那的寂靜無(wú)邊界。地上無(wú)邊界，天空也無(wú)邊界，空氣的濕度也不一樣，要干爽很多。上草地的寂靜有山的阻隔，又有水的疏通，有森林的遮蔽，又有人間煙火的氣味，空氣的濕度很大，寂靜是黏糊的，飄浮著各種成熟果子的味道。

為了拍到上草地在清末民初收集的一對(duì)大熊貓腦殼，小苑鄉(xiāng)長(zhǎng)帶我們?nèi)チ苏诘囊粦?hù)人家。見(jiàn)到人，我們沒(méi)有直說(shuō)我們要拍大熊貓腦殼，而是遛著彎子問(wèn)寒問(wèn)暖。

收藏者叫楊九保，小苑鄉(xiāng)長(zhǎng)很熟。老楊快八十了，身體不好，黃皮寡瘦的，杵著拐杖從老屋出來(lái)，顫巍巍的。他在老房子的燕兒窩街沿坐下，小苑鄉(xiāng)長(zhǎng)從屋里搬出凳子給我們坐。我跟小苑鄉(xiāng)長(zhǎng)在蔣驥的鏡頭前訪(fǎng)問(wèn)老楊，始終保持著距離——楊九保瘦得嘴皮子都包不住牙齒了，牙床外露，像是從不刷牙，牙床、牙齒上已經(jīng)起了層藍(lán)色的污垢；他又剛吃過(guò)飯，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴里不住地往外噴飯粒。小苑鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)的多是工作，包括工作中的疏忽與失誤，我訪(fǎng)問(wèn)的多是舊事。

在下草地聽(tīng)小苑鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，熊貓舞是草地鄉(xiāng)獨(dú)有的，起源于上草地。我們面前這位說(shuō)話(huà)的老人就是熊貓舞的傳承人。從他祖上傳承下來(lái)，也不知到他是第幾代。我聽(tīng)說(shuō)平武的白馬人過(guò)去跳貓貓舞，不知道貓貓舞是不是熊貓舞。

上草地的人早先跳熊貓舞，只是模仿熊貓的動(dòng)作——洗臉、喝水、掰竹子、吃竹子、親熱時(shí)按跤子、打斗時(shí)按跤子，他們并不把自己打扮成熊貓；后來(lái)把自己打扮成熊貓，也只是戴個(gè)用木頭砍的假熊貓腦殼；然而，自從有了這對(duì)真熊貓腦殼，跳熊貓舞時(shí)領(lǐng)頭的兩個(gè)人都會(huì)戴上真熊貓腦殼。

真熊貓腦殼是楊九保家祖?zhèn)鞯?，鄉(xiāng)政府時(shí)不時(shí)會(huì)借去跳舞或展示，鄉(xiāng)政府的人也會(huì)時(shí)不時(shí)帶了外面的人來(lái)看、來(lái)拍照。有時(shí)他們答應(yīng)給點(diǎn)租金，或者答應(yīng)安排楊九保家的人進(jìn)展演隊(duì)，但租金最終沒(méi)有給，承諾的事也沒(méi)有落實(shí)。我們?nèi)r(shí)楊九保有些怨憤，小苑鄉(xiāng)長(zhǎng)一再解釋、道歉，楊九保這才露出笑容。楊九保很不幸，有點(diǎn)出息的大兒子十多年前出車(chē)禍死了，下面的兒女都不爭(zhēng)氣。我理解楊九保的怨憤，真熊貓腦殼是別人祖?zhèn)鞯模l(xiāng)政府借用就該給租金，過(guò)年寨子里跳熊貓舞用了村委會(huì)也該給租金，借東西時(shí)答應(yīng)別人的事也該給別人辦，不該東西用過(guò)就把別人水了。

楊九保的妻子偏胖，身體也不好，走平路都喘氣，提起大兒子就哭，她說(shuō)好多年了，一記起就在她眼睛前頭走動(dòng)。

楊九保家有兩棟房子，我們?cè)L問(wèn)的是老房子。離開(kāi)時(shí)我走攏門(mén)檻，朝里打量過(guò)，陳設(shè)都是漢式的：神龕子，神龕子上面是“天地國(guó)親師位”（原先的“君”改成了“國(guó)”）。房子里椽子、檁子、樓嵌、籬壁被熏得黢黑，地坪還是泥巴地坪，坑坑洼洼的，看上去好久沒(méi)住人了。“老鼠多的很，一顆糧食都不敢放，啥子辦法都想焦了?！睏罹疟Ｕf(shuō)，嘴里又噴出一粒飯。

新房子是磚木結(jié)構(gòu)的，大門(mén)開(kāi)著，沒(méi)有神龕，供奉著領(lǐng)袖的畫(huà)像?？看斑呌猩嘲l(fā)、木桌和長(zhǎng)凳，都很邋遢。楊九保瘸著腿進(jìn)去，彎下腰揭開(kāi)領(lǐng)袖畫(huà)像下面的一口木柜，小苑鄉(xiāng)長(zhǎng)上前想去幫他打開(kāi)被他擋住了。他從木柜里取出兩個(gè)焦黃的長(zhǎng)毛的熊貓腦殼。小苑鄉(xiāng)長(zhǎng)伸手幫他，他把兩個(gè)腦殼拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓小苑鄉(xiāng)長(zhǎng)碰。

楊九保把兩個(gè)熊貓腦殼擱在門(mén)檻外面的水泥地上，躬著脊背擺好。這對(duì)腦殼長(zhǎng)著長(zhǎng)毛，毛發(fā)焦黃，不過(guò)原本黑的毛發(fā)還是黑的，從黑的毛發(fā)和兩個(gè)深眼窩子還能看出是大熊貓。蔣驥對(duì)著兩只真的熊貓腦殼攝了很久的像。我拍了照（合拍，分拍，局部拍）。一對(duì)深眼窩子還有感覺(jué)，交錯(cuò)的長(zhǎng)牙也很有感覺(jué)。有一瞬，我想到這對(duì)大熊貓活著的樣子，從雪窖里下到溪邊喝水的樣子，即使冷得發(fā)抖，也憨態(tài)可掬。不曉得是清代哪一年、民初哪一年，后山的森林還是今天的樣子，溪河走的路線(xiàn)也是今天的路線(xiàn)，房背上的炊煙也是今天的味道，這對(duì)年輕的熊貓從雪窖下來(lái)喝水，它們把水喝多了，被脹死了。楊九保說(shuō)，他聽(tīng)前輩們說(shuō)過(guò)，熊貓都是喝水喝多了脹死的，他十來(lái)歲的時(shí)候親眼看見(jiàn)過(guò)?！拔依献孀趽斓倪@兩個(gè)熊貓，也是喝水脹死的。”楊九保指著地上的兩個(gè)熊貓腦殼說(shuō)。

楊九保是見(jiàn)過(guò)世面的人，早年當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)書(shū)記，再早些當(dāng)過(guò)兵，去馬爾康、黑水剿過(guò)匪。他是既見(jiàn)過(guò)豬跑，又吃過(guò)豬肉的人。楊九保的父親（叫擱歇兒）也見(jiàn)過(guò)世面，他被胡宗南的部下抓去當(dāng)兵，在天水打仗受了傷才跑回家。我可以想象楊九保和他父親的經(jīng)歷，差不多也是那個(gè)年代很多中國(guó)西部農(nóng)民的經(jīng)歷。楊九保經(jīng)歷的，我也有記憶。至于他的爺爺輩，祖爺爺輩，我也能想象，鴉片和兵禍匪患，就是他們?nèi)松牟季啊?/p>

“上草地這個(gè)地方，很早就是個(gè)種鴉片的地方。”楊九保說(shuō)，“河壩里，山坡上，到處都種的是鴉片。漢人進(jìn)來(lái)種鴉片，一種就不走了，就修房子，或者掙到了錢(qián)就買(mǎi)白馬人的房子，生兒育女，把老家的人也帶進(jìn)來(lái)，這樣漢人就扎下根了。白馬人可以跟他們做買(mǎi)賣(mài)，但不跟他們打親家。白馬人平常很少跟漢人打交道，他們漢人跟漢人打交道?！?/p>

楊九保說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我站起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身去看四周的山坡，到處長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)，現(xiàn)在實(shí)行退耕還林，但還看得出種過(guò)地的輪廓，一臺(tái)一臺(tái)。河壩地還在耕種，蕎麥剛剛收過(guò)，地里一片紅，玉麥正在收。我想象種鴉片的情景，坡地、河壩地和漢人進(jìn)山砍的火地，春苗一片綠，花開(kāi)一片絢爛，以及收鴉片的季節(jié)彌漫在空氣中的特別的味道。

鴉片種植不只改變了上草地和上草地的白馬人，也改變了白馬路、勿角、鐵樓等所有岷山的夾縫以及夾縫中的白馬人。

大熊貓見(jiàn)過(guò)漫山遍野的鴉片嗎？大熊貓吃過(guò)鴉片嗎？

箭竹六七十年開(kāi)一次花，開(kāi)花即死。箭竹開(kāi)花，熊貓就會(huì)餓死。我不曉得，擺在我們面前的這對(duì)熊貓是喝水喝死的還是箭竹開(kāi)花時(shí)餓死的——會(huì)不會(huì)是箭竹開(kāi)花快餓死了，又下河喝水被脹死的？

我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)白馬人跳熊貓舞，我只能想象他們帶了真熊貓腦殼跳熊貓舞的情形，跟跳曹蓋有相似的地方，也有不同的地方。曹蓋舞偏重于祭祀，熊貓舞偏重于娛樂(lè)。熊貓舞的動(dòng)作模仿大熊貓，也是白馬人與大熊貓、與大自然最融洽、最美的結(jié)合。

“我們的先輩帶了狗上山打獵，遇見(jiàn)熊貓，狗與熊貓逗樂(lè)、人與熊貓逗樂(lè)，竟然忘了打獵，在坡上看兩只熊貓逗樂(lè)看了一整天，回來(lái)就在寨子教舞?！睏罹疟Ｕf(shuō)，“后來(lái)跳來(lái)祭祀，以前，跳熊貓寨舞子里還是有天災(zāi)人禍，死了很多人，后來(lái)戴了真熊貓腦殼跳，就風(fēng)調(diào)雨順了，就不死了。”

楊九保思維不是很清晰了，說(shuō)得不大清楚，但我能想象。哪有那么靈的事？不過(guò)是巧合罷了。不過(guò)，跳熊貓舞的娛樂(lè)性是明擺著的，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，除了跳曹蓋跳火圈舞，上草地的人又多一個(gè)耍法。上草地的人在跳熊貓舞的過(guò)程中，慢慢接受了熊貓的某些本性。

從楊九保家院子里出來(lái)，我一個(gè)人在寨子里轉(zhuǎn)悠。斷壁殘?jiān)芏啵瑵M(mǎn)目皆衰景，空氣里也是枯枝敗葉的味。我沿著機(jī)耕道穿過(guò)寨子，走到了寨子后面去。后山郁郁蔥蔥，一派夏景，看得清一棵棵大樹(shù)，跟寨子內(nèi)部的衰景截然不同——是移民搬遷了，沒(méi)人砍樹(shù)，還是原本就是神山，從未砍伐過(guò)？

天色陰郁得很均衡，和來(lái)的時(shí)候比并無(wú)變化。陰郁是調(diào)好的色，涂在樹(shù)上、玉米上、田埂地蓋上、剛剛收割了蕎麥的紅地上、土路的泥濘上、房舍的斷墻上……一色的均勻。從寨子出來(lái)往溪邊走，我感覺(jué)到這色也涂抹了我一身，我的鼻子眼窩都是，脖子上也是，心里也有不薄不厚的一層。色里不只調(diào)和了天光、秋意、上草地的潮氣和楊九保的話(huà)語(yǔ)，還調(diào)和了上草地的下午時(shí)光。

寨科橋

到寨科橋也是深秋。汽車(chē)從鴣依壩過(guò)白水河進(jìn)白馬河，蕭條的河谷和灰暗的天空便開(kāi)始修改與覆蓋我對(duì)寨科橋的想象。離寨科橋還有50里，但已經(jīng)感覺(jué)到了寨科橋的氣息。這之前，我一直想象白馬河如奪補(bǔ)河，奔流在深切的峽谷中，或流淌在高山草甸和原始森林，然而見(jiàn)了才知道，寨科橋是農(nóng)耕區(qū)，所見(jiàn)景象也都是農(nóng)耕文明的。不是不喜歡農(nóng)耕文明，桃花源那樣的景象與氣氛我也喜歡，只是與想象的差距大了點(diǎn)。

汽車(chē)在蜿蜒的河谷走，我在車(chē)?yán)锴那牡乜?、靜靜地想。有的地段開(kāi)闊，壩子大，梯田多，村寨頗有點(diǎn)規(guī)模；有的地段狹窄，巖對(duì)巖，只有二指寬一綹綹坡地，即使有人戶(hù)也是單家獨(dú)戶(hù)的。熟透了的農(nóng)耕文明，現(xiàn)出的自然是一種農(nóng)耕的美；這美與自然融合，農(nóng)耕給予它肉，自然給予它輪廓與骨骼，體現(xiàn)在依了地勢(shì)所造的房屋和劈出的梯田上。有的房舍建在土塬上，古樹(shù)掩映，真的像一朵花。

第一次來(lái)白馬河，就曉得這條河的白馬人是咋回事了——嫻熟的農(nóng)耕，超出了漢人的手藝，把一綹田一塊地做成了藝術(shù)品；把一棵核桃樹(shù)護(hù)了幾百年，護(hù)成了神樹(shù)。深秋天，收了玉米包包沒(méi)砍桿桿的河邊地，割了苦蕎留下樁樁的山坡地，黛色和紅色，看上去也是藝術(shù)品。除了看見(jiàn)農(nóng)耕的格局、面貌，還聞得到農(nóng)業(yè)的氣味，它在深秋帶一點(diǎn)凋敝的枯干的顏色，寂靜里有種果蔬和淀粉的回甜。

這一次去寨科橋秋雨綿綿，白馬河灰蒙蒙的，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)便看不清。雨天，路況又不好，車(chē)開(kāi)得慢。才過(guò)了一年，五十里地的很多景致都還記得，白馬河也跟記憶中一樣溫良，只是被秋雨淋濕了。四野迷茫，草木蕭瑟，演武坪、小溝橋、軟橋坡、鐵樓、草河壩……一個(gè)個(gè)村寨依舊靜悄悄的，形同空寨，我聞到的農(nóng)業(yè)的味道里多了潮氣。

進(jìn)入鐵樓鄉(xiāng)的地界，看見(jiàn)白馬河上的廊橋，想起一年前在此錯(cuò)車(chē)、下車(chē)拍照的情形，感覺(jué)如同昨曰，唯一不同的是車(chē)?yán)锏娜藫Q了。

鐵樓的海拔比勿角和白馬路要低很多，地勢(shì)平坦、多壩子，適宜于耕種，人口密度也要大很多。舉目看見(jiàn)的皆為農(nóng)田，從一綹綹梯田和一根根田埂可以看出農(nóng)耕文明的悠久，白馬人的血液早已在農(nóng)耕中變得安靜。我不曾在春夏來(lái)過(guò)白馬河，不曾看過(guò)開(kāi)花結(jié)果的農(nóng)業(yè)之美，但我想象得到——滿(mǎn)溝滿(mǎn)山的綠，滿(mǎn)溝滿(mǎn)山的紅和黃；河邊地、梯田和山坡地的輪廓裁剪出綠的輪廓，裁剪出紅和黃的輪廓，裁剪出五月和八月的美；綠的是小麥、青稞、玉米，紅的是開(kāi)花的蕎麥，黃的是油菜花。

不管這里的白馬人是氐人后裔還是吐蕃遺種，漢文化，或者說(shuō)農(nóng)耕文化早已成為他們的命脈。路上我跟白林說(shuō)，看白馬河谷的地勢(shì)，藏人是呆不住的，他們喜歡放牧，喜歡有高山草甸的地方，就是來(lái)了也想走。藏人呆不住，恰適宜于漢人呆，白馬河流域應(yīng)該早就被漢人的東西浸染了。午間在草河壩訪(fǎng)問(wèn)白馬人文化的傳承人曹福元，得知白馬河流域果然漢人多，不說(shuō)靠近河口的小西元、干溝坪和新寨，就是在鐵樓鄉(xiāng)的草河壩和寨科橋，漢人的人數(shù)都是高于白馬人的。第一次來(lái)我就感覺(jué)到，這里雖然漢化早，但它落后、封閉，外面現(xiàn)代的東西尚未大量涌入，特別是商業(yè)化的東西，還沒(méi)有人進(jìn)來(lái)采礦、修電站，這兒的地質(zhì)、植被也沒(méi)有被破壞。白馬人文化與漢文化和平相處，漢文化也還是古舊傳統(tǒng)的，在保護(hù)白馬人文化方面，尚能起到絕緣的作用。

我覺(jué)得這是個(gè)非常有趣的問(wèn)題——傳統(tǒng)的漢文化（農(nóng)耕文明）不再與白馬人的民族文化相抵觸、相碰撞或者相互消耗，反而起到了保護(hù)的作用。兩種文化其實(shí)已經(jīng)融在一起了，你中有我，我中有你，不一定融得很勻凈，甚至彼此都還未改變自己的本質(zhì)。這種關(guān)系，也可以理解成瑪瑙式的或者化石式的關(guān)系——彼此鑲嵌，彼此相存。山那邊平武的白馬人在三十年前都還是很民族的，不只是穿戴，還包括內(nèi)在的品質(zhì)，比如價(jià)值認(rèn)同、審美認(rèn)同。然而，他們現(xiàn)在變了，不是漸變，是核變式的奔潰。他們遇到了水電開(kāi)發(fā)和旅游開(kāi)發(fā)，遇到了洪水猛獸般的物質(zhì)欲望的沖擊，其間又缺了漢人古老的農(nóng)耕文明的緩沖和保護(hù)。

下午冒雨在寨科橋轉(zhuǎn)悠，路過(guò)一所基督教堂，遇見(jiàn)十幾個(gè)人正在維修教堂。他們是自發(fā)的，就像隔壁鄰居修新房，都去搭把手。

我們?nèi)ソ烫枚阌辏?jiàn)到牧師，才知道教堂是上世紀(jì)八十年代修的，過(guò)去寨科橋并無(wú)基督教堂，也沒(méi)有傳教士和信徒。我是很希望早先有傳教士和基督徒的，一百年前，很希望是外國(guó)人進(jìn)來(lái)傳教的，比洛克到達(dá)迭部都還要早，那樣他一定見(jiàn)過(guò)早先的白馬人，記錄和拍攝過(guò)白馬人?？墒牵缦葲](méi)有，上世紀(jì)八十年代之前沒(méi)有。這個(gè)事實(shí)，將基督教文化進(jìn)入寨科橋的時(shí)間大大延遲了。延遲了，但已經(jīng)進(jìn)入了，在今天的寨科橋，漢人的人數(shù)已經(jīng)占到了總?cè)丝诘?0%，與背著藏族名義的白馬人生活在一個(gè)擠壓的空間，就算有政府地保護(hù)，也將落到一種喘息的被異化（商業(yè)化）的田地。

寨科橋的雨一直下，淅淅瀝瀝，秋的感覺(jué)很濃。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的山都籠罩在雨霧里，只看得清楚河谷地帶的房子和樹(shù)木。雨霧中的寨科橋潮濕、泥濘，也空寂，除了簌簌的雨聲，就是河水流淌的聲音。寨科橋的空寂也不同于扎尕那的空寂，倘若一刀切開(kāi)，空寂里看得見(jiàn)青苔，看得見(jiàn)行動(dòng)已經(jīng)變得遲緩的蚯蚓和花蕊已經(jīng)枯落的香荏草，沒(méi)有扎尕那的通透與干爽。

在教堂我們得知，白馬人不參加教堂的修葺，只是信徒參加，白馬人也沒(méi)有信教的。我聽(tīng)了，像是得到了點(diǎn)安慰，如果白馬人都信基督教了，我是很難接受的。

過(guò)了寨科橋的橋，我們沒(méi)進(jìn)寨，而是順著通村路往溝里走了一段。路下種了花草，有種規(guī)范的美，原本是為了旅游，眼下卻成了空寨，秋雨澆著，有種凄冷。蔣驥想采訪(fǎng)幾位曾在復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)研究中心抽過(guò)血樣的白馬人，不知道寨科橋是否有抽樣。反正草河壩沒(méi)有。打電話(huà)給鄉(xiāng)政府的小班，說(shuō)寨科橋沒(méi)有，取樣都是在跌卜寨。我們想去跌卜寨，但雨天路滑，又是泥路，又是轎車(chē)，只好作罷。問(wèn)一個(gè)出來(lái)收牛的女人，說(shuō)寨科橋距離跌卜寨有十公里，步行要兩個(gè)小時(shí)。我是在一年前來(lái)寨科橋之前就開(kāi)始關(guān)注跌卜寨了，它是鐵樓最遠(yuǎn)的一個(gè)寨子，從谷歌地圖上看隱藏在老林邊上，我還把它和甘南的迭部以及約瑟夫·洛克聯(lián)系起來(lái)過(guò)。我是很想去跌卜寨的，心到身體也得到，去走走、看看，嗅嗅氣味也好。我甚至是這樣想的，去到跌卜寨才算是到了鐵樓，至于復(fù)旦大學(xué)取樣調(diào)查的結(jié)果倒不是很重要。有一支人，住在深山里，沒(méi)有歷史，沒(méi)有文字，便也沒(méi)有年代，他們的生存就像孱弱的孩子靠赤身緊貼母親的胸乳才得以維持。他們的母親就是深山，就是大自然。

第一次來(lái)寨科橋有曹鄉(xiāng)長(zhǎng)陪同，過(guò)了寨科橋的橋就進(jìn)了村子。沒(méi)有去人家戶(hù)坐，也沒(méi)有跟寨子里的人攀談。遇見(jiàn)一樹(shù)結(jié)得繁盛的梨，摘了吃過(guò)，是小時(shí)候的那種甜。還遇到一棵老核桃樹(shù)和一位背豆草的女人，我拍下了她們?cè)鷳B(tài)的樣子。女人很健碩，穿著繡花坎肩，看上去一點(diǎn)不像藏人。核桃樹(shù)很有型，被雷打過(guò)，燒焦的傷疤還沒(méi)有愈合。

這一次，我們走進(jìn)了一戶(hù)冒著炊煙的人家。廚房里冒著青煙，但廚房門(mén)上著鎖。院子里空無(wú)一人，雨水一片。我們正要走，坎上新房子的大門(mén)打開(kāi)一扇，露出一位老嫗的臉，接著跑出兩個(gè)半大的孩子。蔣驥征得同意去拍另一邊的老房子，我們被請(qǐng)到屋里坐。屋里是客廳，也是火塘，火爐就搭在門(mén)背后。屋里除了老嫗，還有一位中年婦女和一個(gè)抱著孩子的年輕女人。我坐在爐邊與她們談了半個(gè)小時(shí)，東拉西扯，沒(méi)有文化含量，但我卻喜歡這樣的瞎謅。年輕女人肯說(shuō)，不管懷里孩子如何拱、如何打她，她都笑嘻嘻地望著我們，回答我提的問(wèn)題。她說(shuō)她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，沒(méi)有一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，但看她染黃的長(zhǎng)發(fā)和身上穿的夾克和牛仔褲，就知道她是出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的。果然，結(jié)婚生娃娃之前她在深圳、廣州呆過(guò)。

問(wèn)及修葺教堂、信教，年輕女人說(shuō)白馬人沒(méi)有一個(gè)信，信基督教的都是漢人。白馬人正月十五六祭山、跳諏舞，漢人也不參加。我覺(jué)得這樣很好，在狹窄的白馬河源頭河谷也有兩個(gè)世界，漢人的世界是漢人的世界，白馬人的世界是白馬人的世界。兩個(gè)世界就是兩個(gè)種族、兩種文化，但都是一種生存方式（過(guò)去農(nóng)耕，現(xiàn)在外出打工）。兩個(gè)世界緊挨著，相互看得見(jiàn)，甚至感覺(jué)得到彼此的溫度，并沒(méi)有交集，就像基因一樣，各自都有著自尊、自保的功效。

從人家戶(hù)出來(lái)，天色向晚，雨還在下，我感覺(jué)到空氣里有一層布。秋雨淅淅瀝瀝，有核桃樹(shù)的地方也滴滴嗒嗒，院子里沒(méi)有一個(gè)人，路上也沒(méi)有一個(gè)人，山寨的空寂讓人失去時(shí)間感。

站在寨科橋的橋上，我突然想遇見(jiàn)一個(gè)人，他從白龍江的下游昭化過(guò)來(lái)，或者走白龍江的上游迭部過(guò)來(lái)。他從鵠衣壩路過(guò)，看見(jiàn)了穿裹裹裙、戴白氈帽、插野雞翎的白馬人，便跟了進(jìn)來(lái)。我遇見(jiàn)他，也就遇見(jiàn)了時(shí)間的裂隙，遇見(jiàn)了寨科橋的過(guò)去和原初。他拉我跟他住下，跑跌卜寨，跑草坡山，繼而翻黃土梁過(guò)勿角、過(guò)白馬路，訪(fǎng)問(wèn)那里的白馬人，給他們拍照，聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，看他們作法、跳曹蓋、跳圓圈舞。