◎ 本刊記者 楊云帆

一位臉上戴著氧氣罩、身上插著各種醫(yī)療管線的垂危老人，在人們的攙扶下邁向病房中的辦公桌……如同重傷的黃繼光向著槍眼那最后的一撲，這悲壯的一幕，凝成了一位中國(guó)工程院院士最后的沖鋒姿態(tài)。

慳吝的時(shí)間不肯給這位可敬的科學(xué)家臨終的從容。來(lái)不及把筆記本上5條提綱的內(nèi)容填滿，來(lái)不及整理完電腦中全部文檔，甚至來(lái)不及給親人以更多的囑托和安慰，2012年5月31日20時(shí)15分，這顆赤子之心便匆匆停止了跳動(dòng)，距最后一次離開(kāi)辦公電腦只有5個(gè)小時(shí)。

最后沖鋒

林俊德院士走了，留給人們的，永遠(yuǎn)是那個(gè)沖鋒的背影。

“我不能躺下，一躺下就起不來(lái)了。”5月29日，病情突然惡化的中國(guó)工程院院士、總裝某基地研究員林俊德意識(shí)到自己來(lái)日無(wú)多，拒絕了醫(yī)院延長(zhǎng)自己生命的最后努力，強(qiáng)忍劇痛堅(jiān)持下床工作。

于是，西安唐都醫(yī)院的病房中，出現(xiàn)了這樣震撼人心的場(chǎng)景：在生命的最后3天中，這位75歲的科學(xué)家與死神展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的賽跑：整理電腦資料，批改科研論文，召集課題組成員交待后續(xù)科研任務(wù)；科研資料需要整理歸檔，如不抓緊整理，諸多國(guó)防科研的重要課題、尖端項(xiàng)目資料將被淹沒(méi)在浩如煙海的文檔資料中……對(duì)于自己的后事，院士只交待了一句話：把我埋在馬蘭。

驚天動(dòng)地事業(yè)

“鏗鏘一生，苦干驚天動(dòng)地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人?！被毓俦倪@副挽聯(lián)，是對(duì)林俊德一生最簡(jiǎn)潔的概括。

1964年10月16日15時(shí)，羅布泊深處，我國(guó)第一次核爆炸試驗(yàn)。

當(dāng)蘑菇云在大漠中升起，現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍將軍向周恩來(lái)總理報(bào)告時(shí)，總理在電話中謹(jǐn)慎地問(wèn)：怎么證明是核爆成功？指揮部頓時(shí)靜了下來(lái)……在放射性偵測(cè)數(shù)據(jù)等過(guò)硬數(shù)據(jù)一時(shí)還拿不到手的情況下，如何盡快確定是核爆炸呢？

“從沖擊波數(shù)據(jù)看，這次爆炸是萬(wàn)噸級(jí)當(dāng)量的爆炸，可以確定是核爆炸?！币粋€(gè)確鑿的數(shù)據(jù)，在第一時(shí)間宣告了我國(guó)首次核試驗(yàn)成功。而提供這組數(shù)據(jù)的壓力自記儀，就是26歲的林俊德和同事們自主研制的。

20世紀(jì)50年代末，為打破西方核大國(guó)的核訛詐、核壟斷，維護(hù)國(guó)家安全，我國(guó)作出獨(dú)立自主發(fā)展核武器的戰(zhàn)略抉擇。沖擊波測(cè)量，就是研究核武器效應(yīng)和確定核爆炸當(dāng)量的重要手段。

1960年，從浙江大學(xué)畢業(yè)的林俊德參軍入伍，成為新中國(guó)核試驗(yàn)科研隊(duì)伍中的一員?！八_(kāi)始設(shè)計(jì)機(jī)械式壓力自記儀時(shí)并不被看好?！痹c林俊德并肩工作的曹述生說(shuō)，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，沒(méi)有技術(shù)資料，甚至連壓力自記儀該是什么樣子都一無(wú)所知……1963年5月，林俊德帶著3位同事開(kāi)始了艱苦的攻關(guān)。沒(méi)有氣瓶和空壓機(jī)，就焊?jìng)€(gè)貯氣罐用打氣筒往里打氣；齒輪不夠精密，就一個(gè)齒一個(gè)齒地人工銼……最終，這個(gè)獨(dú)特地采用發(fā)條驅(qū)動(dòng)的鐘表式壓力自記儀，以抗核爆炸干擾能力強(qiáng)，輕便易攜，測(cè)得的數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確，贏得了所有人的認(rèn)可。

事關(guān)國(guó)家民族安危的國(guó)防尖端技術(shù)，必須靠自主創(chuàng)新！親歷第一次核爆后，林俊德感到肩上的責(zé)任更加重了。此后幾年，吃著玉米面和榆樹(shù)葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窨子，用壘土臺(tái)當(dāng)桌子……林俊德和戰(zhàn)友們先后研制出空投自記儀、氣球吊掛自記儀等一系列裝備，形成了一個(gè)完整的核爆炸沖擊波機(jī)測(cè)體系，系統(tǒng)完整地記錄了我國(guó)大氣層核試驗(yàn)的沖擊波數(shù)據(jù)，為我國(guó)核試驗(yàn)安全設(shè)計(jì)、核武器爆炸威力確定和核爆炸效應(yīng)研究奠定了重要基礎(chǔ)。

20世紀(jì)80年代初，當(dāng)中國(guó)還在進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)時(shí)，西方國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始地下核試驗(yàn)。為限制我國(guó)核武器發(fā)展，他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進(jìn)行核試驗(yàn)的條約，我國(guó)核試驗(yàn)從大氣層轉(zhuǎn)入地下。

較量，進(jìn)入全新的階段。相比地面和空中沖擊波測(cè)量，地下核爆炸力學(xué)測(cè)量是一個(gè)新的難題。林俊德和同事們從零起步，一點(diǎn)一滴地探索研究地下核試驗(yàn)巖體應(yīng)力波的測(cè)量技術(shù)和現(xiàn)象規(guī)律，摸清了我國(guó)核試驗(yàn)場(chǎng)特定地質(zhì)條件下的核爆炸應(yīng)力波和地震運(yùn)動(dòng)的傳播規(guī)律，為我國(guó)地下核試驗(yàn)工程設(shè)計(jì)和試驗(yàn)安全評(píng)估做出了無(wú)法估量的貢獻(xiàn)。

倡導(dǎo)和啟動(dòng)地震核查技術(shù)研究，研制某大型實(shí)驗(yàn)裝備，發(fā)明聲電報(bào)靶技術(shù)、聲電落點(diǎn)定位技術(shù)……林俊德始終以忘我的激情，沖鋒在為國(guó)鑄核盾的征程中。

世界核爆史上，記載著這樣的一組數(shù)字：美國(guó)和蘇聯(lián)先后進(jìn)行了上千次核試驗(yàn)，法國(guó)也進(jìn)行了200多次，而中國(guó)，只用45次核試驗(yàn)，便實(shí)現(xiàn)了既定目標(biāo)……這是什么樣的神奇速度？正是無(wú)數(shù)像林俊德這樣的人，托起了這神奇的速度。

數(shù)十年隱姓埋名于窮邊荒漠，在鑄造大國(guó)和平之盾中立下大功的林俊德，最大的欣慰就是看著祖國(guó)在和平陽(yáng)光下飛速發(fā)展——作為一名核科學(xué)家，他深深了解大漠上這一次次核試驗(yàn)，對(duì)于共和國(guó)贏得和平發(fā)展機(jī)遇的重要意義。而對(duì)于自己的一生事業(yè)，他的結(jié)論卻是如此簡(jiǎn)單：“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意?！?/p>

講創(chuàng)造性，講實(shí)效，為國(guó)家負(fù)責(zé)

“他能52年堅(jiān)守崗位，取得那么多重大科研成就，就是因?yàn)樗馨讶康木蜁r(shí)間用在工作上。”基地研究所政委李文泉說(shuō)，林俊德不打牌、不抽煙、不喝酒，除科研之外，別無(wú)所好，別無(wú)所求。20世紀(jì)的老式顯像管電視，自己引了一根電線加一個(gè)燈管改造而成的房燈，一大三小四個(gè)沙發(fā)，完全不成套……走進(jìn)西安郊區(qū)這個(gè)90多平方米的家，人們很難相信，這就是一位院士的家。

生活中異常能“湊合”的林俊德，在工作中卻始終恪守著一種異乎尋常的嚴(yán)謹(jǐn)，為了拿到第一手資料，老師常年奔波在實(shí)驗(yàn)一線。與林俊德共事20余年的王占河研究員記得，20世紀(jì)90年代初，為盡快攻克爆炸工程技術(shù)的一個(gè)重大難關(guān)，年逾花甲的林俊德帶著同事學(xué)生們?cè)谵k公樓附近挖了一個(gè)大土坑，每天爬上爬下做實(shí)驗(yàn)，一干就是300多天?！敖?jīng)常一身土一身泥，大家都笑稱他是‘民工院士’。”基地的同事都知道，舉凡事涉科研，林俊德便十分“苛刻”。他曾在干部推薦會(huì)上直言批評(píng)一位候選人急功近利的科研態(tài)度，也曾毫不留情地在答辯會(huì)上對(duì)自己的得意學(xué)生發(fā)難。

“他做人的原則始終停留在‘兩彈一星’的火紅年代。”基地副政委侯力軍說(shuō)，林俊德有“三不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見(jiàn)、裝點(diǎn)門面的學(xué)術(shù)活動(dòng)堅(jiān)決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干。“咱們花錢不多，做事不少。咱講創(chuàng)造性，講實(shí)效，為國(guó)家負(fù)責(zé)。”52載飽經(jīng)戈壁風(fēng)霜之苦，林俊德對(duì)自己的一生深感欣慰，“我們這代人留下的不是痛苦的回憶，留下的是一種自信，一種自尊?！?/p>