■ 姜孝德
潘天壽(1897-1971),原名天授,字大頤,號阿壽,別號壽者、雷婆頭峰壽者,浙江海寧人。20世紀著名中國畫家、美術(shù)理論家、教育家。1915年考入浙江省立第一師范學(xué)校,1928年任杭州國立藝術(shù)院教授,1929年赴日本考察美術(shù)教育。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,跟隨藝專由杭州到湖南沅陵、云南呈貢、重慶璧山。1944年夏起任國立藝專校長。1949年后,歷任中央美術(shù)學(xué)院華東分院副院長、浙江美術(shù)學(xué)院院長,中國美術(shù)家協(xié)會副主席。1958年被聘為蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院名譽院士。長期從事中國畫的教學(xué)和創(chuàng)作活動,對繼承和發(fā)揚民族美術(shù)事業(yè)作出了貢獻。他的作品,敢于破常規(guī),創(chuàng)新格,作畫筆墨濃重豪放,色彩原純,氣勢雄闊。傳世作品有《雁蕩山花圖》《百丈巖古松圖》《雨后千山鐵鑄成圖》《紅蓮圖》等。出版有《中國繪畫史》《中國書法史》《潘天壽美術(shù)文集》《潘天壽書畫集》(上、下)《潘天壽畫冊》等。
潘天壽是20世紀中國畫的重要代表,堪稱大師級畫家。21世紀初,“百年中國畫展藝委會”發(fā)起一個無記名投票選舉,最終選出了20世紀13名杰出的中國畫家,排名依次為:齊白石、傅抱石、黃賓虹、吳昌碩、林風(fēng)眠、李可染、潘天壽、徐悲鴻、張大千、蔣兆和、劉海粟、石魯、黃胄。
潘天壽出生在19世紀末,生活在20世紀,其藝術(shù)在21世紀依然閃爍耀眼的光芒,受到人們的尊敬??箲?zhàn)時期,國立藝專西遷重慶,潘天壽隨校來渝,度過了一段難忘的歲月。
潘天壽,生于1897年3月14日。這一天是傳統(tǒng)的百花節(jié),后來,他刻了一枚“百花生日生”的印章,每遇畫了得意之作,便要鈐上這枚印。
潘天壽的爺爺、父親都是秀才,算是書香人家。他在鄉(xiāng)下讀初小,在縣城讀高小。畢業(yè)后,父親要他回鄉(xiāng)謀事,他不從,想讀書。聽說浙江省立第一師范學(xué)校讀書不要錢,父子倆就協(xié)商,如果潘天壽能考上一師就讀,考不上就回家。結(jié)果,潘天壽以第二名的好成績被錄取。
浙江一師,是潘天壽一生一個重要的轉(zhuǎn)折點。在這里,他接觸到了一批具有先進思想的著名知識分子。譬如民主主義教育家、書畫家經(jīng)亨頤,音樂、書法、戲劇皆有深厚造詣的李叔同,文學(xué)家、教育家夏丏尊,修辭學(xué)家、語言學(xué)家陳望道等。4人都曾留學(xué)日本,學(xué)養(yǎng)堪稱一流。對于他們的品德和才學(xué),潘天壽極為欽佩。尤其是他們希望通過教育來拯救中國的熱情,對潘天壽人生觀的形成,具有深刻的影響。其間,他目睹了才華橫溢的李叔同避世出家,又眼看深孚眾望的經(jīng)亨頤因支持新文化運動而被免職,更由于五四運動浪潮的沖擊,進一步堅定了他獻身于民族藝術(shù)和教育事業(yè)的決心。他覺得自己“無干事之才,只有畫畫尚能勝任”,因而一心一意想通過振興民族藝術(shù)來振興民族精神。
潘天壽畢業(yè)后,經(jīng)老師介紹,到上海民國女子學(xué)校任教。不久,通過朋友諸聞韻推薦,到上海美專兼任國畫老師。諸還把他介紹給了吳昌碩。
此時的吳昌碩,名滿天下,年近八十。潘天壽回憶說:
我在二十七歲的時候,到滬任教于上海美專。得老友諸聞韻的介紹,始和昌碩先生認識。那時候,吳昌碩的年齡已近八十了,身體雖稍清癯,而精神卻很充沛。每日上午大概作畫,下午大概休息。先生平易近人,喜諧語,在休息的時間中,很喜歡有朋友和他談天。我與昌碩先生認識以后,以年齡的相差,自然以晚輩自居,態(tài)度恭敬,而先生卻不以此而有距離,因此說詩論畫,請益亦多?;叵敕N種,如在眼前——一種深情古誼,淡而彌厚,清而彌永。真有不可語言形容之概。
有一天下午,我去看昌碩先生,正是他午睡初醒之后,精神甚好,就隨便談起詩和畫來。談?wù)撝?,我的意見,頗和他的意趣相合,他很高興。第二天就特地寫成一副集古詩句的篆書對聯(lián)送給我。對聯(lián)的句子,上聯(lián)是:“天驚地怪見落筆”,下聯(lián)是:“巷語街談總?cè)朐姟?。昌碩先生看古今人的詩文書畫,只說好,也往往不加評語,這是他平常的態(tài)度。他送給我的這副篆書集聯(lián),自然是獎勵后進的一種辦法,是昌碩先生平時所不常用的。尤其他所集的句子,雖原出于褒獎勉勵,實覺得有些受不起,也更覺得鄭重而可貴。
吳翁勉勵后進,有褒獎也有告誡。潘天壽深有感觸地說:
有一次,我畫成了一幅山水畫,自己覺得還能滿意,就拿去給昌碩先生看看。他看了以后,仍舊只是說好。但是當天晚上,卻寫成了一首長古,第二天早晨,就叫老友諸聞韻帶交給我。詩里的內(nèi)容,可說與平時不同,戒勉重于褒獎。在此也知道昌碩先生對于研究學(xué)術(shù)的態(tài)度,極重循序漸進,不主張冒險速成。
吳翁想必從畫中感覺到了潘天壽對“法度”的輕視,個別地方表現(xiàn)得太自由。大師的戒勉,無異于一聲斷喝,引起了潘的思考。漸漸的,他的畫從野馬似的任意揮灑,逐漸收斂,并注意向傳統(tǒng)討要筆墨。在上海5年,他的花鳥作品以學(xué)吳派風(fēng)格為主,山水則主要受石濤、石溪的影響,作品從粗野迅速轉(zhuǎn)向純煉,筆墨、布局、意境都完全走上正路。
◇《小龍湫》
◇《枇杷》
◇《蜻蜓》
◇《菊花》
潘天壽與吳昌碩有如此一段畫緣,不論是否拜師,他都應(yīng)該被算作吳門弟子。最初,潘天壽學(xué)吳昌碩,幾近臨摹,而后從氣韻上學(xué),最后,從精神上學(xué)。吳昌碩曾經(jīng)說過這么一句話:“阿壽學(xué)我最像,跳開去又離開我最遠,大器也?!?/p>
1928年初春,應(yīng)杭州國立藝術(shù)院(1929年改名為“國立杭州藝術(shù)專科學(xué)?!?,1938年改名為“國立藝術(shù)??茖W(xué)?!保┲颂靿蹞?dān)任中國畫教授兼書畫研究會指導(dǎo)教師。1930年,潘天壽與學(xué)生何愔結(jié)婚。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,日軍逼近杭州,城中硝煙彌漫,人心惶惶。為此,杭州藝專師生向后方撤退。
此時,潘天壽膝下已有二男一女,倉促中,他們只帶了隨身衣物,其余的家什,包括潘天壽十幾年積存下來的字畫、詩文、書稿、信札、書籍、印章等都留在住所。為了安全,潘天壽用厚實的木板將門窗釘死。然而,待他流亡歸來,一切珍貴的資料皆喪失殆盡,讓他心痛不已。
何愔身體不好,上路后便生起病來,他們不得不在建德停留兩個月。不久聽說日本鬼子距離建德不遠了,只得倉皇起程,逃往縉云。
當潘天壽聽說杭州藝專在湖南沅陵與北平藝專合并后,只身一人趕往沅陵。他找到學(xué)校,租好住房,又掉頭回到縉云,接一家老小上路。誰知千辛萬苦趕到沅陵,沒過多久,學(xué)校又要轉(zhuǎn)移。潘天壽真是欲哭無淚。他決定把妻兒送回浙江老家,等一切穩(wěn)定了再接來一起住。
◇潘天壽書法作品
安頓好一家人后,潘天壽接到消息,學(xué)校已經(jīng)遷到了昆明市區(qū)。于是,他和張振鐸上路。戰(zhàn)爭年代,交通艱難,他們先是乘坐火車到桂林,敵機一來,全車人都要下來躲敵機;敵機飛走了,再上火車……走走停停,好不容易到了桂林,鐵路斷了,他們就搭乘汽車往南,不能乘坐了,走路也行。他們經(jīng)柳州、南寧,然后經(jīng)睦南關(guān),進入越南,又從河口搭乘列車沿滇越鐵路趕到昆明。
學(xué)校師生在昆明市區(qū)沒呆多久,因懼怕敵機轟炸,又遷到安江村。不久,日軍從南疆進攻中國,加之繼任校長呂鳳子希望把學(xué)校遷往重慶璧山,于是國立藝專又長途遷徙,搬往重慶璧山。
在藝專,潘天壽擔(dān)任著教務(wù)長職務(wù),由于他與呂鳳子的教學(xué)方法不同,二人發(fā)生了矛盾,互不相讓。有人說,潘天壽平時待人接物非常隨和,而在教學(xué)觀點上卻固執(zhí)得像一頭牛。適逢教育部出臺教授休假規(guī)定,凡連續(xù)擔(dān)任教授7年以上,成績卓著者,可帶薪休假進修一年。1941年,潘天壽便請假一年回到浙江。第二年,他打算回校上課,行至上饒,生病了,不得不折回縉云。1942年冬天,他到東南聯(lián)合大學(xué)任教,后東南聯(lián)合大學(xué)并入英士大學(xué),學(xué)校遷到浙江云和,潘天壽便把家搬到了云和。
1943年初冬,教育部電令潘天壽出任國立藝專校長,并匯去交通費。他堅辭不就,并退回交通費。一方堅持請,一方堅持辭,僵持了數(shù)月。結(jié)果,藝專學(xué)生一份聯(lián)名電報,讓潘天壽徹底改變了心意:“為全國惟一的藝術(shù)最高學(xué)府的前途著想,先生,我們?nèi)找古瓮牡絹怼>染群⒆?!?944年初夏,他同意就任國立藝專校長,開始動身從浙江趕往重慶江北盤溪。到達重慶的時間,大約是6月下旬。
潘天壽上任后,只有一個目的,就是把學(xué)校辦好。為了請到好的老師,他要么親筆寫信,要么親自登門。潘天壽主政期間,國立藝專聘用了許多好的老師,比如林風(fēng)眠、倪貽德、謝海燕、吳茀之、呂霞光、李可染等,都是這一時期入校的。
為了給辦學(xué)營造良好的環(huán)境,潘天壽不持偏見,不存派性,盡量避免各種矛盾。他最希望國立藝專是一個世外桃源,一個真正的象牙塔。潘天壽的時間很緊,但對于教學(xué),卻毫不吝嗇時間。當時,在藝專一無老師、二無教材的情況下,他堅持開篆刻班。沒有教師,他來講課;沒有教材,他自己編。這個篆刻班,可能是中國美術(shù)院校開設(shè)篆刻班之始。
據(jù)說,潘天壽講課魅力十足,不僅吸引了本校西畫系的學(xué)生來聽課,連嘉陵江對岸中央大學(xué)藝術(shù)系的學(xué)生也被吸引前來。
抗戰(zhàn)勝利后,學(xué)校由重慶遷往杭州。為了專心繪事,潘天壽申請辭職。于是他又回到了畫室,回到了創(chuàng)作中去,甚至于有時間琢磨起指畫來。
作為藝術(shù)家的潘天壽,精于寫意花鳥和山水,偶作人物。他尤善畫鷹、八哥、蔬果及松、梅等。他的畫構(gòu)圖詭奇,畫面靈動,引人入勝;結(jié)構(gòu)險中求平衡,其形精簡而意遠,勾石方長起菱角,墨韻濃、重、焦、淡相滲疊,線條中顯出用筆凝練和沉健。他的書法獨樹一幟,非一般書家可比。他的指畫也可謂別具一格,成就極為突出。這類作品,數(shù)量大,氣魄大,如指墨花卉《晴霞》《朱荷》《新放》等,畫的均為“映日荷花”。他以潑墨指染,以掌抹作荷葉,以指尖勾線,生動之氣韻,非筆力所能達。
潘天壽作畫時,每畫一筆,都要精心推敲,一絲不茍。他在“有常必有變”的思想指導(dǎo)下,取諸家之長,成自家之體。他的畫材為平凡題材,但經(jīng)他入手的畫,卻能產(chǎn)生出不平凡的藝術(shù)感染力。
1949年以后,潘天壽的個人創(chuàng)作曾一度陷入尷尬。
有人提出:“中國畫不能反映現(xiàn)實,不能作大畫,必然淘汰,將來是有世界性的繪畫出來。油畫反映現(xiàn)實,能作大畫,是有世界性的?!迸颂靿巯耄袊嬕磺Ф嗄陙矶际苤袊讼矏?,怎么會有這么多毛病呢?北宋的《清明上河圖》不就是寫實的,那么長,也應(yīng)該算作大畫吧?
更讓潘天壽困惑的是,學(xué)校有的年輕教師也開始批判他的藝術(shù)思想,“是封建社會剝削階級的腐朽思想,光玩弄筆墨趣味,對革命斗爭抱旁觀態(tài)度”。緊接著,學(xué)院的中國畫系與西畫系合并為繪畫系。再后來,他被冷落了,與吳茀之等人被分配到“民族美術(shù)研究室”。
在落寞中,潘天壽沒有停止思考與繪畫。也許是迫于形勢的壓力,也許是為了證明,他畫了《踴躍爭繳農(nóng)業(yè)稅》《豐收圖》《喜報豐收圖》等,這些作品都是非常寫實的,甚至就是宣傳畫。
“文革”中,潘天壽成了浙江美院第一批被揪斗的對象。在沒日沒夜的折磨下,這位體質(zhì)強健的老人,身體漸漸地垮了下去。
1971年5月,專案組派人向重病在床的潘天壽宣讀了定性材料,即定案為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威、為敵我矛盾”。潘天壽氣憤之極,當晚大量尿血,昏迷不醒。9月5日凌晨,他突然氣喘得厲害,雙腿劇烈地抖動,汗如雨下。他用最后的意志努力控制自己的雙腿,嘴里還喃喃地說:“我想叫它不抖……不成功,……我想……讓它……不要抖……”最后,他在掙扎中合上了雙眼。
1979年,潘天壽被平反,然而一切都來得那么遲。這位中國現(xiàn)代美術(shù)史上重量級的畫家和教育家,其藝術(shù)生命過早地凋零,令人扼腕嘆息。