百廿北大之歌

崔一凡

北大沒(méi)有校歌，于是，一代代北大人唱出了不同的旋律。這可能正是一種“常為新”，或許，也是一種永恒的追尋

1988年，24歲的孔慶東還是北大中文系研究生，住在燕園西南隅的47樓2072室。當(dāng)年正值北大90周年校慶。校慶籌辦過(guò)程中，學(xué)校宣傳部決定，舉辦一次向全校征集校歌歌詞的活動(dòng)。

孔慶東去參加了校歌征集座談會(huì)?？讘c東平時(shí)熱愛詩(shī)歌創(chuàng)作，還常與研究計(jì)算機(jī)作曲的物理系教師龔鎮(zhèn)雄一起研究作曲，自然要響應(yīng)校慶的號(hào)召。他利用瑣碎時(shí)間寫了一份歌詞，最終入圍。

“巍巍北大，浩浩北大。紅樓點(diǎn)燃真理的火炬，燕園放射青春的光華。未名湖畔會(huì)群英，晴波映高塔。北大，北大，魂系中華！”

在孔慶東看來(lái)，北大校歌既需要凝練、詩(shī)意的語(yǔ)言，又需要嵌有北大的精神，還要為了旋律，妥善安排長(zhǎng)短句。此外，還需巧妙地融合北大的沙灘紅樓和燕園的兩段歷史。他回憶說(shuō)，他推敲得最認(rèn)真的字，是“晴波映高塔”的“映”字，因?yàn)椤斑@一個(gè)動(dòng)詞選準(zhǔn)了，才能讓句子更加傳神”。

后來(lái)，北大校友、著名詩(shī)人馮至先生在審閱這批征集歌詞時(shí)提出，孔慶東所作歌詞中的“巍巍北大，浩浩北大”，可改為“巍巍學(xué)府，浩浩北大”，免于重復(fù)，也更精練。

孔慶東并不是唯一的入選者。30年前這次北大校歌歌詞比賽，共遴選出了包括孔慶東在內(nèi)的5名優(yōu)秀獎(jiǎng)，以及20名鼓勵(lì)獎(jiǎng)?？讘c東的歌詞后經(jīng)著名作曲家王立平譜曲，多次在校廣播臺(tái)播放。

然而，最終沒(méi)有一首成為北大的校歌。

1

北大從未有過(guò)校歌。

孔慶東還記得，北大90校慶校歌征集的座談會(huì)上，師生達(dá)成共識(shí)：北大的校歌應(yīng)是自下而上的、被眾人“唱”出來(lái)而不是“定”下來(lái)的，應(yīng)當(dāng)在自然流傳中獲得認(rèn)可。

這個(gè)共識(shí)的基礎(chǔ)，在百年之前就打下了。

1917年，正值北大建校二十周年，時(shí)任北大校長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)北大國(guó)文系教授吳梅，為校慶作曲一首。這首歌，后來(lái)刊載在《國(guó)立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊(cè)》上，以及1920年12月17日的《北京大學(xué)日刊》上。因?yàn)榭菚r(shí)使用了“北京大學(xué)校歌”這個(gè)名字，所以一度被傳為是北大校歌。

不過(guò)，無(wú)論是吳梅本人，還是蔡元培，都只稱呼這首歌為“本校二十周年紀(jì)念歌”。

1921年11月，北大專門開會(huì)做出決議：不承認(rèn)二十周年紀(jì)念會(huì)會(huì)歌為本校校歌?！氨拘翰恢菩８??！?/p>

吳梅是著名的昆曲家，所作紀(jì)念歌，也是一支格律謹(jǐn)嚴(yán)的昆曲清曲。歌詞中有一句被人頌?zāi)钪两瘢骸皽婧?dòng)風(fēng)雷，弦誦無(wú)妨礙。到如今費(fèi)多少桃李栽培，喜此時(shí)幸遇先生蔡。從頭細(xì)揣算，匆匆歲月，已是廿年來(lái)?！?/p>

這也是吳梅的真情所在。民國(guó)初期，昆曲處于衰落期，而北大是當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)中心，引領(lǐng)風(fēng)氣之先。然而，蔡元培卻先是邀請(qǐng)吳梅赴北大任教，繼而又邀吳梅為北大作校慶紀(jì)念歌，這是一個(gè)創(chuàng)舉，卻也不免遭到非議。

葉圣陶曾在作于1934年的《昆曲》一文中提及：“我又聽說(shuō)某一所大學(xué)里的‘曲學(xué)一門功課，教授先生在教室里簡(jiǎn)直就教唱昆曲，教臺(tái)旁邊坐著笛師，笛聲噓噓地吹起來(lái)，教授先生跟學(xué)生就一同噯噯噯……地唱起來(lái)。告訴我的那位先生說(shuō)這太不成話了，言下頗有點(diǎn)憤慨?！庇腥送茰y(cè)，其中的“某大學(xué)”，即指北大，這位教授，就是吳梅。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的背景下，能夠有此出人意料之舉的，唯有北大。

昆曲進(jìn)大學(xué)，固然非傳統(tǒng)，但吳梅授課的情景，卻被人稱頌。他縱橫揮灑，娓娓而談，決不照本宣科。同時(shí)代的周作人描繪過(guò)吳梅講課的情形：“穿長(zhǎng)衫的吳先生，手拿笛子，走進(jìn)課堂，一邊講，一邊還要唱幾句。當(dāng)學(xué)生們發(fā)現(xiàn)他唱的跟在戲館聽的不一樣，他就解釋，這是昆曲?！?/p>

在課堂上，吳梅喜歡吹笛高唱，有時(shí)，還自己出錢雇請(qǐng)笛師，把學(xué)生邀請(qǐng)到家里唱曲。學(xué)生唐圭璋回憶，同學(xué)們到大石橋吳師家中學(xué)唱昆曲，“笛聲悠揚(yáng)，南音盈耳”。

這大概也是吳梅在紀(jì)念歌中寫出“喜此時(shí)幸遇先生蔡”這句感人至深字句的原因。

新文化運(yùn)動(dòng)前，北京大學(xué)缺乏學(xué)術(shù)研究空氣，不少學(xué)生以上大學(xué)為升官發(fā)財(cái)?shù)碾A梯。1916年末，前翰林院編修蔡元培就任北大校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的《中華新報(bào)》發(fā)專電歡呼：“蔡孑民先生于（12月）21日抵北京，大風(fēng)雪中，來(lái)此學(xué)界泰斗，如晦霧之時(shí)，忽睹一顆明星也?！?/p>

蔡元培就任北大校長(zhǎng)后，廓清校園，定下“以研究學(xué)術(shù)為天職”的基調(diào)。他認(rèn)為，“北大者，為囊括大典，包羅萬(wàn)眾之最高學(xué)府”，“無(wú)論何種學(xué)派……聽他們自由發(fā)展”。

不過(guò)，他沒(méi)有開會(huì)發(fā)表演說(shuō)，也沒(méi)有發(fā)表文告以宣傳他的辦學(xué)宗旨和方針。他只發(fā)了一個(gè)通告：茲聘任陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)。

1915年入學(xué)的哲學(xué)系學(xué)生馮友蘭在回憶文章中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就這幾個(gè)字，學(xué)生們?nèi)靼琢?什么話也用不著說(shuō)了?！?/p>

隨后，蔡元培三顧茅廬，請(qǐng)來(lái)正在上海創(chuàng)辦《新青年》的陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)，請(qǐng)來(lái)第一個(gè)向中國(guó)介紹相對(duì)論的夏元琛，主持北大理科：請(qǐng)來(lái)提倡白話文的胡適和提倡新文學(xué)的劉半農(nóng)任北大教授：還請(qǐng)來(lái)李大釗擔(dān)任圖書館主任。

當(dāng)時(shí)的北大，正如吳梅在歌詞中所寫的那樣：“數(shù)分科，有東西秘文：論同堂，盡南北儒珍?！眹?guó)學(xué)大師黃侃在這廂暢談魏晉文學(xué)，錢玄同卻在隔壁教學(xué)生白話文，李大釗和陳獨(dú)秀在課堂上講馬克思主義，一位北大圖書館管理員常去聽，后來(lái)二人才知道，他叫毛澤東。

馮友蘭后來(lái)回憶蔡元培這些舉措的含義：“從他的用人開課這些措施中間，學(xué)生們逐漸懂得了，原來(lái)北京大學(xué)畢業(yè)并不等于科舉時(shí)代的進(jìn)士：學(xué)術(shù)并不是做官向上爬的梯子，學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)。為什么研究學(xué)術(shù)呢？一不是為做官，二不是為發(fā)財(cái)，為的是求真理，這就叫‘為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。學(xué)生們逐漸知道，古今中外在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)的人，都是這樣的一些人?！?/p>

2

不過(guò)，孔慶東認(rèn)為，吳梅所作的紀(jì)念歌，過(guò)于柔美，而“校歌需大氣、優(yōu)美、通俗”。

他推崇冼星海所作的抗日延安軍政大學(xué)校歌，有一種昂揚(yáng)向上的氣質(zhì)。孔慶東說(shuō)，從校歌的表達(dá)中就能看出，“國(guó)家是延安抗大這伙人的”。

抗戰(zhàn)開始后，平津相繼失陷，北大、清華與南開大學(xué)撤往后方，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，至昆明，組建了西南聯(lián)合大學(xué)。

馮友蘭此時(shí)已經(jīng)從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位后，回國(guó)任教。西南聯(lián)大組建后，他擔(dān)任哲學(xué)系教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)。

在炮火連天的環(huán)境下探討學(xué)術(shù)，傳道解惑，西南聯(lián)大發(fā)生了許多熱血沸騰的故事，和苦中作樂(lè)的浪漫。

金岳霖曾對(duì)馮友蘭的小女兒宗璞講起馮友蘭隨校從武漢搬到昆明的趣事：一天，汽車經(jīng)過(guò)邊境憑祥的城門時(shí)，司機(jī)通知大家，不要把手放在窗外，要過(guò)城門了。別人都照辦，唯獨(dú)馮友蘭聽了這話，“便開始考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒(méi)有考慮完，已經(jīng)骨折了?！?/p>

馮友蘭本人也撰文記述過(guò)西南聯(lián)大的生活。通貨膨脹、物價(jià)飛漲、經(jīng)費(fèi)不足的戰(zhàn)爭(zhēng)后方，師生皆想盡辦法討生活。梅貽琦的夫人約集了幾家聯(lián)大家屬，自己動(dòng)手，制出一種糕點(diǎn)，名叫“定勝糕”，送到昆明的食品商店冠生園代銷：教師們則多是向報(bào)刊投稿，得一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)：最好的“生意”，是會(huì)作古文的人，為當(dāng)?shù)馗毁F人家作“諛墓”之文：聯(lián)大一部分教授還成立了一個(gè)賣文賣字協(xié)會(huì)，打算“組團(tuán)”賣字……

即便如此，教學(xué)仍在堅(jiān)持。馮友蘭回憶，后來(lái)的北大校長(zhǎng)周培源住得遠(yuǎn)，離聯(lián)大新校舍有四十里，公共交通不便，為了上課，周培源只好自己養(yǎng)了一匹馬，每天騎馬來(lái)到教室跟前，把馬一系，就進(jìn)了教室。

1938年10月6日，西南聯(lián)大決定成立編制校歌校訓(xùn)委員會(huì)，聘請(qǐng)馮友蘭、朱自清、羅常培、羅庸、聞一多為委員，馮友蘭為主席。聯(lián)大校歌《滿江紅》隨后誕生。

“千秋恥，終當(dāng)雪：中興業(yè)，須人杰。便一城三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)逐讎寇復(fù)神京，還燕碣?！?/p>

“西南聯(lián)合大學(xué)的校歌是我作的……”馮友蘭在《為學(xué)自述》中寫道，“這個(gè)歌詞，也表示了‘貞下起元的意思。”

但也有人提出異議，說(shuō)這首歌出自同為編制校歌校訓(xùn)委員會(huì)成員羅庸教授之手。

羅庸是古典文學(xué)研究專家和國(guó)學(xué)家，時(shí)任西南聯(lián)大中文系主任。他為人謙儒，聲音洪亮，講課引人入勝，又富于風(fēng)趣。

有學(xué)生記述羅庸講課的情景：他先站在講臺(tái)上講，忽然走下來(lái)靠近木格子的窗口，用右手遮著眉毛做外眺狀，凝神，一會(huì)兒說(shuō)：“你們看，那遠(yuǎn)處就是長(zhǎng)安，就是終南山……”好像一千三百多年前的大唐帝國(guó)京城就在窗外下邊。羅先生自己仿佛就是杜甫，把詩(shī)人在長(zhǎng)安慈恩寺塔上所見所聞所感深沉地——傳達(dá)出來(lái)：用聲音，用眼神，用手勢(shì)，把在高塔向東南西北四方外望所見的遠(yuǎn)近景物仔細(xì)重新描繪出來(lái)。

《滿江紅》校歌到底為誰(shuí)所作，已成為西南聯(lián)大歷史上的一樁公案，無(wú)從考證。但抗戰(zhàn)勝利、西南聯(lián)大北遷后，在由馮友蘭撰文、羅庸手書，聞一多篆刻的《西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文》中，將這首校歌定義為預(yù)言、鼓勵(lì)聯(lián)合大學(xué)功的象征，并改歌詞為銘文，以作紀(jì)念。

3

1952年，北大遷入原燕京大學(xué)校址燕園?！堆鄨@情》便誕生于此時(shí)。

出人意料，這首歌的詞作者周保平，資料罕見，只知是一位北大校友，倒是后來(lái)為此歌譜曲的孟衛(wèi)東更有名。他以創(chuàng)作了《新聞聯(lián)播》的開頭曲而聞名，又因創(chuàng)作了《同一首歌》更廣為人知。

然而《燕園情》50年后才真正在燕園唱響。尤其是21世紀(jì)后，開學(xué)、畢業(yè)等正式場(chǎng)合，《燕園情》成為出現(xiàn)最多的歌曲。一位北大合唱團(tuán)成員回憶：“燕園情……大約是我在合唱團(tuán)四年唱過(guò)最多的曲子，每次音樂(lè)會(huì)必唱，每次合唱團(tuán)聚餐后唱歌也要唱，每次石舫送畢業(yè)生也會(huì)唱……

“大一大二的時(shí)候每次唱燕園情總是心潮澎湃，想象著總有一天‘我們明天巨木成林，讓中華震驚世界，是何等的豪情萬(wàn)丈：但是大四最后一次唱的時(shí)候，唱到‘我們走向海角天涯，指點(diǎn)著三山五岳，想著和他們今天一別，不知何時(shí)才能重逢的時(shí)候，禁不住深深地哽咽……”

北大校管弦樂(lè)團(tuán)配器老師馬清教授也曾表示：《燕園情》的曲調(diào)悠揚(yáng)，氣勢(shì)宏偉，主旋律大氣、易學(xué)，十分適合傳唱。

《燕園情》先寫紅樓：“紅樓飛雪，一時(shí)英杰，先哲曾書寫，愛國(guó)進(jìn)步民主科學(xué)?！痹賹懳髂下?lián)大：“憶昔長(zhǎng)別，陽(yáng)關(guān)干疊，狂歌曾竟夜，收拾山河待百年約。”最后寫燕園：“燕園情，千千結(jié)，問(wèn)少年心事，眼底未名水，胸中黃河月?！?/p>

《燕園情》誕生的1952年，正是中國(guó)高等教育院系調(diào)整時(shí)期。為集中優(yōu)勢(shì)力量打造北大哲學(xué)系，幾乎全國(guó)的哲學(xué)教授都進(jìn)了北大，清華哲學(xué)系更是整體調(diào)整到北大，馮友蘭也因此遷入燕南園54號(hào)。

6年后，住在燕南園57號(hào)的北大黨委書記江隆基見54號(hào)狹窄，馮友蘭家有四個(gè)孩子，人多擁擠，便和馮友蘭對(duì)換了住所。馮友蘭將57號(hào)取名“三松堂”：“‘三松堂者，北京大學(xué)燕南園之一眷屬宿舍也，余家寓此凡三十年矣。十年動(dòng)亂殆將逐出，幸而得免。亭中有三松，撫而盤桓，較淵明猶多其二焉?！?/p>

“十年動(dòng)亂殆將逐出”，1966年夏，一隊(duì)紅衛(wèi)兵一路喊著“打倒馮友蘭”的口號(hào)，徑直來(lái)到三松堂將房屋查封。不過(guò)，馮家還可暫時(shí)居住，只是又有五戶人家搬進(jìn)同住。江隆基最初對(duì)馮友蘭的善意，無(wú)法保全了。

但鮮有人知的是，即便在十年動(dòng)亂期間，北大還曾在陜西漢中建過(guò)一所分校。因是1965年3月開始建設(shè)，所以又叫“北大653分?！?。

這個(gè)別稱富有鮮明的時(shí)代特色。653分校是當(dāng)時(shí)支援三線建設(shè)的一部分，在秦嶺南麓扎根了12年，一大批北大的學(xué)生和老師在這里開展核技術(shù)研究，許多著名學(xué)者都參與了建設(shè)，包括當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)周培源和后來(lái)的校長(zhǎng)陳佳洱。

多年后，北大經(jīng)濟(jì)學(xué)副教授蘇劍在回憶文章中講起這段故事說(shuō)，“當(dāng)年北大人就在那樣偏僻的地方，不顧那么嚴(yán)重的核污染，開展了中國(guó)的核研究，這就是理想主義的情懷?！?/p>

“憂國(guó)憂民就像是彌漫在北大的傳染病，盡管有人抵抗力很強(qiáng)，但感染率還是相當(dāng)高?！痹S秋漢對(duì)在文章中寫說(shuō)。

許秋漢如今是《博物》雜志主編，生于20世紀(jì)70年代，成長(zhǎng)于80年代，并在90年代初考入北京大學(xué)。

高中時(shí)期，他曾聽到幾位只比自己大幾歲的北大學(xué)生的演講，“他們?cè)谔接懼以詾橹挥小畟ト瞬艜?huì)探討的問(wèn)題”，徹底激發(fā)了他憂國(guó)憂民、改變國(guó)家面貌的情懷。這種震撼，直接指引他在高考志愿中填寫了“北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系”。在北大校園里，許秋漢繞著博雅塔未名湖兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里想的都是如何讓社會(huì)變得更好。

1993年，許秋漢上大一時(shí)的一晚，夜深無(wú)睡意，心中有波瀾，信步至未名湖邊，晚風(fēng)吹拂，校園寂寥無(wú)聲，未名湖平靜，魚兒們冒出頭，吐出淺淺的水泡。

靈感突然降臨，水中的魚兒化作一個(gè)個(gè)詩(shī)人，在他眼前蕩漾開來(lái)?！拔疵莻€(gè)海洋，詩(shī)人都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會(huì)從水面躍起……”

這首后來(lái)定名為《未名湖是個(gè)海洋》的校園歌曲，成為上世紀(jì)90年代北大最流行的歌曲。許秋漢說(shuō)，這首歌有多個(gè)版本，每次唱時(shí)，歌詞都不斷調(diào)整，才成今日樣貌，所以這首“不是寫出來(lái)的，是唱出來(lái)的”。

據(jù)說(shuō)，《未名湖是個(gè)海洋》剛誕生時(shí)，并沒(méi)有那么受歡迎。許秋漢對(duì)《博客天下》回憶，他在北大唱歌時(shí)經(jīng)常被轟下臺(tái)去。在北大，演出時(shí)臺(tái)上和臺(tái)下總會(huì)有熱烈的互動(dòng)。當(dāng)年崔健到北大演出，食堂音響效果不好，崔健被臺(tái)下的起哄聲搞得灰頭土臉。崔健不信邪，又去北大演唱。這次換了音響，臺(tái)下的學(xué)生聽得心潮澎湃，站在桌子上跳舞。

在北大度過(guò)了“狂歌曾竟夜”的80年代的孔慶東，印象最深的歌曲也是《未名湖是海洋》。后來(lái)孔慶東開博客，便以此歌名為博客名。他認(rèn)為，這是一首能代表80年代北大氣質(zhì)的歌。在接受校園記者的采訪中，孔慶東描述那是北大的“黃金時(shí)代”。

經(jīng)過(guò)十年文革的壓抑，思想的防洪堤被捅開了一個(gè)小口，在大學(xué)校園里更一發(fā)不可收拾。1984年國(guó)慶節(jié)，北大生物系學(xué)生張志和同學(xué)覺(jué)得國(guó)慶游行時(shí)揮舞藍(lán)色花束太單調(diào)，便臨時(shí)起意，做橫幅，表達(dá)對(duì)鄧小平的支持。本想寫“尊敬的鄧小平同志，您好！”無(wú)奈做橫幅的床單太短，只能用訂書機(jī)訂上“小平您好”四個(gè)大字。

他們卸下蚊帳懺'將床單綁至頂端，進(jìn)入天安門廣場(chǎng)時(shí)，橫幅被學(xué)生們偽裝成巨大的花束。走過(guò)城樓時(shí)，橫幅突然展開，“小平您好”四個(gè)字，和年輕^特有的認(rèn)同方式一起，通過(guò)圖像傳遞給世界。

文學(xué)全面復(fù)蘇，詩(shī)歌得到“荊棘花冠”的美譽(yù)，難以想象的狂熱在校園內(nèi)外蔓延。當(dāng)時(shí)有一則段子，十個(gè)饅頭砸到北大學(xué)生頭上，九個(gè)都是詩(shī)人。李澤厚和劉再?gòu)?fù)的美學(xué)演講，因聽眾太多被掀翻了桌子：海子、駱一禾和西川被稱為北大的詩(shī)人“三劍客”，詩(shī)人們總在晚上游蕩，一個(gè)人找到另一個(gè)人，又找到無(wú)數(shù)人，從北大走到清華，再走到地質(zhì)學(xué)院和鋼鐵學(xué)院，一路暢談，徹夜無(wú)眠。

到許秋漢讀書時(shí)，這種傳統(tǒng)仍然延續(xù)，許也常參與其中，他們?cè)诓萜荷先宄扇?，懷抱吉他，點(diǎn)亮燭火，撫琴輕吟，五月初天氣爽朗，校園中星星點(diǎn)點(diǎn)，這是留給他印象最深的大學(xué)回憶。

許秋漢說(shuō)，那時(shí)的北大就像秦嶺和橫斷山區(qū)，物種多樣，備得其樂(lè)，是繁榮蓬勃的生態(tài)原生地，充滿了生命的活力，和多種文化撞擊產(chǎn)生的星光，學(xué)生中也無(wú)一定之規(guī)，許多流浪歌手都到北大去蹭吃蹭住，還有不少外地學(xué)生，也租住在北大校門外，每日到校園里去蹭課。他自己也是一副放蕩不羈的形象，時(shí)而長(zhǎng)發(fā)，時(shí)而光頭，他看電影《笑傲江湖》時(shí)，聽到《滄海一聲笑》，大為震動(dòng)，當(dāng)即用圓珠筆把歌詞抄在了褲子上。

各種學(xué)說(shuō)與思想也在這里匯集。比如，6個(gè)致力于中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的學(xué)者，于1994年在北大朗潤(rùn)園成立了北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院，以研究、介紹、推行西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論為使命。在意識(shí)形態(tài)仍較為敏感的時(shí)期，這個(gè)決定是由當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)吳樹青親自拍板簽字的。

這批主研“西方經(jīng)濟(jì)學(xué)”的學(xué)者大多有留洋背景，名譽(yù)院長(zhǎng)是1987年從臺(tái)灣回到大陸的林毅夫，現(xiàn)任中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)的易綱那時(shí)剛從美國(guó)歸來(lái)，后來(lái)談起這段故事，他坦言自己很幸運(yùn)，“看見雞蛋孵出小雞”。

之后的二十多年中，國(guó)發(fā)院是中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革進(jìn)程中的重要參與者。從農(nóng)村土地改革、國(guó)企改革，到電信改革，再到醫(yī)改、城鎮(zhèn)化方案，每次中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“頂層設(shè)計(jì)”，都能在朗潤(rùn)園中看出些許端倪。

國(guó)發(fā)院教授汪丁丁曾形容說(shuō)，朗潤(rùn)園過(guò)去是清代親王的居所，如今更像一個(gè)學(xué)術(shù)烏托邦。君子和而不同，各抒己見，享受知識(shí)帶來(lái)的純真樂(lè)趣。林毅夫和張維迎的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)持續(xù)多年，雖無(wú)定論，卻頗顯北大兼容并包之遺風(fēng)。

如今的北大國(guó)發(fā)院院長(zhǎng)姚洋也在回憶國(guó)發(fā)院的創(chuàng)立過(guò)程時(shí)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)也只有北大能容忍我們，在別的地方想這么做，阻力會(huì)很大?！?/p>

然而，許秋漢畢業(yè)時(shí)，詩(shī)人已去，歌手成名，北大開始推行嚴(yán)格的門禁措施，校園里的“三教九流”漸漸少了。多年以后，孔慶東回憶說(shuō)：“（《未名湖是個(gè)海洋》）這首歌唱的感傷、追憶，這些東西都在慢慢淡化?！?h3>5

許秋漢畢業(yè)多年后，未名湖畔的歌聲換了曲調(diào)，年輕人唱起《青春大概》。

“在遺忘中不舍，醉醒交錯(cuò)，青春大概如你所說(shuō)。在花落時(shí)結(jié)果，期望很多，青春大概都這樣過(guò)。也許還有遺憾，甚至很多，但我相信共你，沒(méi)有白活?！睂懴逻@首歌的2008年，北大法律系學(xué)生彭罅正準(zhǔn)備與四年大學(xué)生活告別。

1998年百年校慶后的北大，是發(fā)展最迅速的時(shí)期。

隨著985計(jì)劃的啟動(dòng)，北大以中國(guó)高校教育改革領(lǐng)頭羊的身份，獲得了巨額的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，以及成為世界一流大學(xué)的決心。

時(shí)任校長(zhǎng)許智宏多次提到，他剛上任時(shí)，北大師生教學(xué)生活條件極為寒酸，宿舍、教室、餐廳都極為破舊，許多文科教師連辦公室都沒(méi)有，“心里很不是滋味”。北大隨后開始了宿舍樓、教學(xué)樓的改擴(kuò)建工程，校園面貌變化之外，讓不少北大校友感慨“一日不見，如隔三秋”。

備受爭(zhēng)議的人事制度改革也隨后展開。雖然在最初出現(xiàn)了強(qiáng)烈的反對(duì)和質(zhì)疑，但隨著歸國(guó)教授和學(xué)科帶頭人的不斷增多，科研實(shí)力、論文發(fā)表數(shù)和國(guó)際排名的不斷提升，這個(gè)曾被強(qiáng)烈反對(duì)的新制度，已漸漸被人接受。

不過(guò)，這也是北大最被人爭(zhēng)議的時(shí)期。

北大畢業(yè)生許知遠(yuǎn)在一篇名為《走向封閉的北大精神》中寫道，“北大在突然到來(lái)的全國(guó)性商業(yè)浪潮前慌亂不堪。拆了南墻，不是為了以大學(xué)獨(dú)特的精神影響社會(huì)，而是變成了社會(huì)風(fēng)尚的俘虜。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這所學(xué)校的真正驕傲似乎變成了一家叫北大方正的公司，在南門外的北大資源樓里一家接一家的小公司，都以北大為旗幟，那個(gè)由蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、傅斯年締造的光輝名字，成為了討價(jià)還價(jià)的籌碼?！?/p>

北大教授陳平原在《大學(xué)何為》中也表達(dá)了同樣的擔(dān)憂，“如果大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，已經(jīng)老氣橫秋，像坐了十幾年辦公室，對(duì)所有人事均能應(yīng)對(duì)自如，這其實(shí)很可怕。學(xué)生嘛，總該有點(diǎn)理想主義，即便不切實(shí)際，也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

曾被許多學(xué)生認(rèn)作北大象征的三角地也消失了。有北大學(xué)生在回憶中寫，三角地看起來(lái)更加整潔，但“一首詩(shī)是無(wú)法在電子屏幕上呈現(xiàn)的”。

但是，仍有些堅(jiān)硬的內(nèi)核，沒(méi)有改變。

寫下《青春大概》的前一年，彭罅看到了一張當(dāng)年廣為流傳的“最牛釘子戶”圖片：一個(gè)被挖成10米深大坑的樓盤地基正中央，孤零零地立著一棟二層小樓。這處將被改建成商業(yè)街的重慶市九龍坡商圈的核心地段，業(yè)主與開發(fā)商已因拆遷條件達(dá)不成共識(shí)，僵持了3年之久。

彭罅說(shuō)，他看到這幅照片，深受觸動(dòng)，開始思考這件事件背后的深層原因。十年之后，這張釘子戶的圖片，成為他第一本個(gè)人英文專著的封面，書的主題是探討現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村征地法制度的沿革。

完成《青春大概》的2008年，彭罅作為畢業(yè)生代表，在北大法學(xué)院的畢業(yè)典禮上致辭，演講題目叫《承諾》。彭罅當(dāng)年的承諾是：“活在當(dāng)下，持守理想，在未來(lái)的學(xué)業(yè)、事業(yè)以及生活中盡心盡力，具體而瑣細(xì)地?fù)?dān)當(dāng)起對(duì)于本職和家庭的責(zé)任”。

十年間，彭罅出國(guó)，回國(guó)，離校，又返校。2017年，他再次出現(xiàn)在北大法學(xué)院的畢業(yè)典禮上，這一次，是作為教師代表致辭。學(xué)士帽、學(xué)士服換成了西裝領(lǐng)帶，演講的題目卻仍是《青春大概》的歌詞：相信共你沒(méi)有白活。

彭罅在演講中說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)已經(jīng)準(zhǔn)備好了讓你快速進(jìn)入角色的各種條件：科層結(jié)構(gòu)、同行競(jìng)爭(zhēng)、市場(chǎng)需求。這一切都會(huì)促使你盡快定位自己的‘小目標(biāo)——客戶、業(yè)績(jī)、晉升或發(fā)表，并走上一條努力讓同窗間略帶戲謔的稱謂‘名副其實(shí)的路?！艺嬲龘?dān)心的是：你們會(huì)太快完成這場(chǎng)轉(zhuǎn)型，以至于戕害了自己生命的寬度。……”

他期待十年后的北大人，能這樣看待人生：“青春大概落幕，人生剛剛開啟。一個(gè)寬厚、綿長(zhǎng)而溫?zé)岬娜松?，不一定事事完滿，甚至還有很多遺憾，但我想值得去過(guò)?！?/p>

人們喜歡引用魯迅為校慶27周年所寫《我觀北大》中的幾句話來(lái)描述北大：

“北大是常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒，要讓中國(guó)向著好的，往上的道路走。”

“北大是誰(shuí)？北大是什么人？”1977年考入北大中文系、后來(lái)成為著名作家的劉震云，在北大國(guó)發(fā)院2017年畢業(yè)典禮上提出這個(gè)疑問(wèn)。

他繼而回答說(shuō)：“一代一代的北大人認(rèn)同，這是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，德先生和賽先生的開創(chuàng)地……這些人雖然所處的時(shí)代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點(diǎn)是相同的，他們是民族的先驅(qū)者。”

“什么叫先驅(qū)者呢？當(dāng)幾萬(wàn)萬(wàn)同胞還生活在當(dāng)下的時(shí)候，他們?cè)谒伎歼@個(gè)民族的未來(lái)?！痹趧⒄鹪瓶磥?lái)，沒(méi)有校歌的北大，仍是有魂靈的，這個(gè)魂靈即“黑暗中沒(méi)有火炬，我只有燃燒自己”。

這也正是知識(shí)分子存在的意義，“一個(gè)民族的知識(shí)分子除了要考慮這個(gè)民族的過(guò)去、當(dāng)下，最重要的是考慮未來(lái)。每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛也像探照燈一樣，更多的知識(shí)分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個(gè)民族的未來(lái)。”

北大沒(méi)有校歌，于是，一代代北大人唱出了不同的旋律。這可能正是一種“常為新”，或許，也是一種永恒的追尋。

做第一個(gè)北大，而不是第二個(gè)哈佛

張慧

它的每一次改革，最后都會(huì)演變成中國(guó)高等教育制度改革的—次全國(guó)性討論

5月2日，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平到北京大學(xué)考察，這是4年來(lái)他第二次考察北大。他明確提出辦世界一流大學(xué)的根本任務(wù)就是“培養(yǎng)社會(huì)主義建設(shè)者和接班人”。

北大校長(zhǎng)林建華陪同在習(xí)總書記身邊，表示全校師生要把智慧和力量凝聚到習(xí)近平總書記提出的要求和任務(wù)上來(lái)，為辦好中國(guó)特色世界一流大學(xué)作出應(yīng)有貢獻(xiàn)。

按照北京大學(xué)120年校慶的日程安排，校長(zhǎng)林建華平均每天要參加三場(chǎng)活動(dòng)，進(jìn)行兩場(chǎng)演講。

百年校慶時(shí)，林建華還是化學(xué)學(xué)院的院長(zhǎng)。校慶過(guò)后不久，北大就開始了大刀闊斧的改革，林建華也作為校長(zhǎng)助理進(jìn)入了北大的領(lǐng)導(dǎo)班子。

“改革”正是北大過(guò)去20年的關(guān)鍵詞。

1

按照流行的說(shuō)法，林建華是“北大土著”。博士畢業(yè)后，他在海外5年，1993年回到北大工作，正趕上高等教育最寒酸的時(shí)期。老師的工資只是出租汽車司機(jī)的六分之一到八分之一。出租車司機(jī)一個(gè)月兩三千塊錢，北大老師只賺四五百塊錢。