馬程

芭芭拉·皮爾斯·布什在彌留之際放棄了最后的治療，選擇了臨終關(guān)懷，平靜地離開人世。陪伴在她身邊的是他的丈夫——美國(guó)第41任總統(tǒng)喬治·H·W·布什，她的兒子——美國(guó)第43任總統(tǒng)喬治·W布什、佛羅里達(dá)州長(zhǎng)杰布·布什、尼爾·布什、馬文·布什以及女兒多羅西，還有她的14個(gè)孫輩和7名曾孫子。

老布什辦公室發(fā)言人發(fā)表聲明，在布什夫人去世當(dāng)天，老布什一整天都握著布什夫人的手，不曾離開片刻，直到布什夫人離世，他一直陪伴在她的身邊。

她是美國(guó)歷史上第二位既是總統(tǒng)妻子又是總統(tǒng)母親的女性。上一個(gè)是阿比蓋爾·亞當(dāng)斯，逝世于1818年。

“人們愛戴她的原因很簡(jiǎn)單，她美麗善良，深愛著她的丈夫和孩子?！崩喜际策@樣評(píng)價(jià)他的愛妻。

1988年，喬治·布什成為美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，芭芭拉已經(jīng)63歲，這位白發(fā)蒼蒼的“第一夫人”被孫輩笑稱為“銀狐”。她喜歡穿寶藍(lán)色的正裝，戴人造珍珠的項(xiàng)鏈，優(yōu)雅不張揚(yáng)。皺紋爬滿臉龐，眼神溫柔而堅(jiān)定，這樣的形象讓她得到了“美國(guó)的祖母”的稱號(hào)。

在第一夫人中，她沒有太高的出鏡率。她不像杰奎琳一樣是鏡頭的寵兒，不像希拉里·克林頓一樣野心勃勃，也不像米歇爾一樣走在時(shí)尚的前沿。但是她在公益領(lǐng)域的建樹一直為人稱道。

“我希望以一個(gè)妻子、一個(gè)母親、一個(gè)祖母的身份為人所知，”芭芭拉在1988年寫道，“這就是我。我希望人們心目中的我是一個(gè)關(guān)心別人的人，曾經(jīng)非常、非常努力地想讓更多美國(guó)人能讀書寫字。”

2018年4月17日，芭芭拉去世的消息傳出后，現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普發(fā)文贊揚(yáng)了布什夫人在促進(jìn)美國(guó)人讀寫能力方面取得的成就，稱她一直是家庭生活的倡導(dǎo)者。但很難說芭芭拉是否在乎，美國(guó)大選期間，她曾公開表示“難以理解”那些投票給特朗普的人，尤其是女人。

73年的愛情

國(guó)人對(duì)芭芭拉·布什的第一印象停留在一張老照片中。照片里，芭芭拉和老布什騎著“飛鴿”牌自行車，經(jīng)過天安門廣場(chǎng)，雙雙笑得燦爛。

老布什在1974年至1975年擔(dān)任美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任，相當(dāng)于“準(zhǔn)駐華大使”。芭芭拉隨任。芭芭拉和老布什經(jīng)常騎著自行車穿行于北京大街小巷，體驗(yàn)中國(guó)的風(fēng)土人情，這段經(jīng)歷在后來常常出現(xiàn)在芭芭拉的演講中，成為佳話。

從20歲嫁給老布什之后，這段婚姻持續(xù)了73年。每天睡前，兩人會(huì)甜蜜地爭(zhēng)論誰(shuí)愛對(duì)方多一點(diǎn)，然后握著手入睡。老布什也是芭芭拉親吻的第一個(gè)男孩，那年，她16歲。

芭芭拉出生在紐約州拉伊鎮(zhèn)的一個(gè)富裕家庭，在南卡羅來納的一個(gè)貴族學(xué)校讀書時(shí)結(jié)識(shí)了老布什，兩人一見鐘情，認(rèn)識(shí)18個(gè)月后就訂下終身。為了嫁給他，芭芭拉從史密斯女子學(xué)院退學(xué)。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，布什夫婦搬到得克薩斯州，開拓石油業(yè)務(wù)。老布什步入政壇后，芭芭拉陪伴喬治在17座不同的城市生活過，搬了29次家，養(yǎng)育了6名子女。

1992年，老布什連任失敗，芭芭拉陪他定居在緬因州。兩人仍然一起為兒子們站臺(tái)，一起觀看橄欖球賽，一起外出參加宴會(huì)。老布什的幕僚Mary Kate Cary記得，一次在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的圖書館中與老布什夫婦聊天，老布什談起了芭芭拉的初戀是一個(gè)高中同學(xué)，芭芭拉打趣說：“他各方面都不錯(cuò)，但他不是喬治·布什啊?！?/p>

他們的兒子小布什也在回憶錄中寫道：“我們?cè)诟赣H90歲生日的時(shí)候問他，一生中最幸福的時(shí)刻是什么，他說是和母親結(jié)婚的那一天?！?/p>

近兩年，芭芭拉和老布什的身體都不好，多次入院治療。老布什行走不便，芭芭拉還會(huì)用輪椅推著他出門散步。當(dāng)他們出現(xiàn)在鏡頭前時(shí)，仍然保持著微笑。

一家之主

芭芭拉一直以來的目標(biāo)就是做一名布什家族影響力的保護(hù)者。

2001年，小布什總統(tǒng)19歲的雙胞胎女兒詹娜和芭芭拉因?yàn)榉欠ㄙI醉被拘捕。在擔(dān)心輿論的指控之余，她們更擔(dān)心奶奶的“教訓(xùn)”。芭芭拉后來的確在戴維營(yíng)狠狠地教訓(xùn)了她們一頓。她們嚇得喊來了朋友和爸媽。

每年夏天，芭芭拉都要給14個(gè)孫子孫女舉辦一場(chǎng)“盛大”的集體活動(dòng)，孫輩們稱之為“海軍新兵營(yíng)地”，因?yàn)樗麄兊呐P室里都貼著類似“不要將衣服丟在地板上”的警告。芭芭拉希望，每個(gè)孫輩都能接受相同的訓(xùn)導(dǎo)，以便使家族的規(guī)矩世代傳承下去。

因此，在芭芭拉75歲生日時(shí)，孩子們演唱了《圣誕節(jié)的12天》，因?yàn)槠渲械囊痪涓柙~特別適合他們的祖母：“在圣誕節(jié)的第6天，我的祖母對(duì)我說，‘快點(diǎn)將屁股離開床。”

芭芭拉對(duì)外低調(diào)自謙，但面對(duì)家庭卻雷厲風(fēng)行。有一次，老布什出席宴會(huì)時(shí)突然病倒，在場(chǎng)人員驚慌失措，是芭芭拉當(dāng)機(jī)立斷、打電話叫了急救車，并親自護(hù)送丈夫去醫(yī)院。

身為一個(gè)大家族的保護(hù)者，芭芭拉不得不頻繁面對(duì)此類棘手問題。幾乎每個(gè)人都知道芭芭拉培養(yǎng)了美國(guó)總統(tǒng)喬治·W·布什和佛羅里達(dá)州長(zhǎng)杰布·布什，然而芭芭拉還有一位夭折的女兒羅賓，和患有閱讀障礙的兒子尼爾·布什。

女兒羅賓在3歲時(shí)被診斷出了白血病。在女兒與白血病作斗爭(zhēng)期間，芭芭拉開始為癌癥慈善事業(yè)奔走。最終，他們選擇把羅賓的遺體捐給了科學(xué)研究。

兒子尼爾·布什患有閱讀障礙癥。芭芭拉于是投入到提高青少年閱讀能力的運(yùn)動(dòng)中。做副總統(tǒng)夫人的八年中，她參加了500多場(chǎng)與消除文盲有關(guān)的活動(dòng)：擔(dān)任第一夫人期間，芭芭拉成立了“芭芭拉布什家庭閱讀障礙基金”，募集了1100多萬(wàn)美元的資金，鼓勵(lì)更多人投入到掃盲和識(shí)字運(yùn)動(dòng)中。

尼爾·布什在母親的鼓勵(lì)下，終于擺脫了閱讀障礙的陰影，甚至成為演講天才。芭芭拉卻沒有停止自己的腳步，她希望幫助更多的兒童提高閱讀能力，接受更高的教育。

芭芭拉曾經(jīng)在一檔名為《布什夫人的故事時(shí)間》的節(jié)目上給孩子們講故事，向家長(zhǎng)們大力倡導(dǎo)大聲給孩子朗讀故事的好處：離開白宮后，芭芭拉自傳《米莉的書》。這本傳記獨(dú)辟蹊徑，通過家庭寵物小狗米莉的視角，講述第一家庭的生活，內(nèi)容真實(shí)有趣，曾位居《出版人周刊》暢銷書榜長(zhǎng)達(dá)38周。她用這個(gè)適合兒童傳記故事激發(fā)閱讀的樂趣，還把全部的版權(quán)收入用來支持閱讀事業(yè)。

直到2015年，芭芭拉90大壽時(shí)，她仍然為了這項(xiàng)事業(yè)努力，生日當(dāng)天，她宣布把籌集到70萬(wàn)美元用于治療閱讀障礙的項(xiàng)目研發(fā)中。

小布什評(píng)價(jià)她，“沒有任何女性像她一樣，帶給數(shù)百萬(wàn)人以豁達(dá)的心胸、愛和識(shí)字的機(jī)會(huì)”。

“我和喬治·布什懂得面對(duì)未經(jīng)診斷或治療的學(xué)習(xí)障礙的絕望，因此我們也明白得到幫助后能產(chǎn)生的巨大喜悅和寬慰。我希望有一天，沒有任何一名美國(guó)人——不論是孩子還是成人——將受限于學(xué)習(xí)能力。”芭芭拉說。在芭芭拉的堅(jiān)持和影響下，老布什在任期間，通過了多項(xiàng)教育法案，被尊稱為“教育總統(tǒng)”。

2018年4月20日，美國(guó)休斯敦，美國(guó)民眾排隊(duì)吊唁前“第一夫人”芭芭拉·布什。

但現(xiàn)實(shí)當(dāng)然不是如此一帆風(fēng)順。1985年，在一次演講中，芭芭拉坦言，老布什從政后一直在外奔波，撫養(yǎng)孩子都靠她一個(gè)人，面臨巨大的壓力。她承認(rèn)，時(shí)常接近崩潰的邊緣，“感覺永遠(yuǎn)都沒法再獲得人生樂趣了”。

但她不只堅(jiān)持了下來，還成了家族秩序的維護(hù)者，甚至可以說是地道的美國(guó)“虎媽”。

“老布什總統(tǒng)是屬于比較‘好說話的那種父親，但芭芭拉可不是那么好對(duì)付的，子女違反家規(guī)是有后果的。芭芭拉是家族的頂梁柱。”美國(guó)前駐華大使芮效儉提到。

小布什在回憶錄中也提到，小時(shí)候，他一說臟話，母親會(huì)讓他用肥皂水漱口：哪怕成年之后，只要在母親面前流露出一點(diǎn)不規(guī)矩，母親仍然會(huì)立即給予批評(píng)，絲毫不留情面。

但小布什和杰布·布什競(jìng)選總統(tǒng)期間，芭芭拉都出面為兒子站臺(tái)。她被媒體稱作“獅子皇后”——平時(shí)極少露面，一旦丈夫和兒子處在危機(jī)中，她都會(huì)立刻沖出來保護(hù)。

2000年，喬治·W·布什當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，并在2004年獲得連任。布什家的人擔(dān)任過州參議員、國(guó)會(huì)議員、中情局局長(zhǎng)、副總統(tǒng)，也再現(xiàn)了父子總統(tǒng)和兄弟州長(zhǎng)的政治傳奇。

2015年，杰布在黨內(nèi)初選被特朗普擊敗后，芭芭拉曾對(duì)媒體控訴：“這樣對(duì)待女性的一個(gè)人，怎么可以當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)呢？”

還有一次，在美國(guó)共和黨代表大會(huì)上，她走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，面對(duì)著吵鬧的聽眾，把手指放在嘴唇上，“噓”了一聲，全場(chǎng)就安靜了下來。難怪有人評(píng)論，無(wú)論誰(shuí)是美國(guó)總統(tǒng)，芭芭拉始終是“美國(guó)的祖母”。

最接地氣的“第一夫人”

和諸多第一夫人不同，芭芭拉給人的印象是中庸而親民的。她公開承認(rèn)自己戴的是假珍珠飾品，愛吃的是墨西哥玉米餅，她的衣著莊重卻不時(shí)尚，還被外界拍到穿著浴袍在白宮公園遛狗。

因?yàn)樘百t妻良母”，芭芭拉·布什還曾受到職業(yè)女性的質(zhì)疑。

1990年春天，韋爾斯利學(xué)院的行政管理部門邀請(qǐng)時(shí)任美國(guó)第一夫人芭芭拉·布什在畢業(yè)典禮上發(fā)表演講，并接受榮譽(yù)學(xué)位。這所全美最最知名女子學(xué)院，也是另一位“第一夫人”和總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓的母校，培養(yǎng)了諸多美國(guó)政治和商業(yè)界的名人。

然而，韋爾斯利學(xué)院的學(xué)生們卻不同意學(xué)校的決定。在一份請(qǐng)?jiān)笗?，她們表示，芭芭拉·布什是“通過丈夫的成就獲得認(rèn)可”，并認(rèn)為韋爾斯利學(xué)院“應(yīng)該教導(dǎo)我們憑借自己而不是配偶的價(jià)值獲得獎(jiǎng)勵(lì)”，甚至有人認(rèn)為，邀請(qǐng)從史密斯學(xué)院輟學(xué)的布什夫人，似乎意味著倒退回一個(gè)不那么開明的時(shí)代。

芭芭拉用漂亮的表現(xiàn)征服全場(chǎng)。早年在布什參加州長(zhǎng)、參議院的競(jìng)選中，芭芭拉的演講就曾讓大眾眼前一亮，她不生硬地背稿，也很少用生硬的修辭，每一句話都直接而真摯。她告訴畢業(yè)生們，人生并不是只有一條路，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)遵從自己的內(nèi)心，然后竭盡全力。

“但無(wú)論什么時(shí)代，無(wú)論什么時(shí)候，有一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變：為人父母，如果你們有孩子的話，必須把孩子放在第一位。你們家庭的成功和我們社會(huì)的成功，并不取決于白宮里面發(fā)生的事情，而是取決于你家里發(fā)生的事情。”

在這場(chǎng)演講中，她還透露，希望看到第一位女性總統(tǒng)的出現(xiàn)，她也不忘記說，“這里有人在今后會(huì)和我一樣，以總統(tǒng)配偶的身份管理白宮，我祝他順利。”

那是20世紀(jì)90年代，即使在美國(guó)，支持女性擔(dān)任總統(tǒng)的聲音也很稀少，芭芭拉這個(gè)大膽的觀點(diǎn)，贏得了現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生們的尊敬掌聲。

這是一個(gè)典型的芭芭拉時(shí)刻。她從不掩飾自己把家庭放在第一位，但也尊重新時(shí)代里為事業(yè)打拼的獨(dú)立女性：她依靠謙遜的性格，坦率而真摯的話語(yǔ)，成為不同意見的黏合劑：她也不會(huì)因?yàn)樽约旱挠^點(diǎn)與他人相左，就愧于表達(dá)，哪怕對(duì)方是身為總統(tǒng)的丈夫。比如，身在共和黨陣營(yíng)，她卻早在50年代就公開反對(duì)種族隔離，后來，她還公開表示反對(duì)濫用槍械。

她的態(tài)度也潛移默化地影響了布什家族的男人們。老布什內(nèi)閣唯一一位黑人成員——路易斯·蘇利文博士，最早就是芭芭拉在亞特蘭大工作時(shí)認(rèn)識(shí)并引薦給老布什的。

老布什上臺(tái)時(shí)，正值艾滋病帶來的全民恐慌時(shí)期，芭芭拉投身到面對(duì)艾滋病的公益活動(dòng)中。她公開抱起了一個(gè)攜帶艾滋病毒的22個(gè)月的嬰兒，告知大家，“我們可以擁抱和親吻艾滋病人，他們沒什么不同。”

這為她贏得了廣泛的支持。《時(shí)代》雜志評(píng)論，前任里根政府對(duì)艾滋病還持有模棱兩可的態(tài)度，正是芭芭拉大膽又充滿人性光環(huán)的做法，促成了老布什為艾滋病治療事業(yè)背書。

“大膽又充滿人性光環(huán)”，這或許可以回應(yīng)《華盛頓郵報(bào)》在芭芭拉去世后的評(píng)論?！度A盛頓郵報(bào)》說，為什么我們會(huì)在今天懷念芭芭拉布什和老布什那一代人？那時(shí)候沒有總統(tǒng)公開辱罵女性、辱罵殘疾人，那時(shí)候尊重移民和少數(shù)族裔，他們對(duì)兩黨也保持著友好的態(tài)度，自尊自愛，而這樣的品格在當(dāng)今的美國(guó)政壇已經(jīng)不見了蹤影。