王嬡

對(duì)于費(fèi)城機(jī)場(chǎng)的航空調(diào)度員來(lái)說，4月17日只是普通的一天。天氣晴好，航班有序。哪怕突然通知說，有一架從紐約飛往達(dá)拉斯的航班要在費(fèi)城機(jī)場(chǎng)緊急迫降，他們也十分從容。

“你能讓醫(yī)務(wù)人員也在跑道上與我們會(huì)合嗎？我們有受傷的乘客?！睓C(jī)長(zhǎng)說。

這是美國(guó)西南航空公司SWA1380次航班，當(dāng)日上午10：43從紐約起飛，目的地是達(dá)拉斯，機(jī)上有144名乘客和5名機(jī)組成員，本應(yīng)只是從費(fèi)城上空掠過。

“受傷的乘客，好吧。飛機(jī)著火了嗎？”航空調(diào)度員問。

“不，沒有起火?！睓C(jī)長(zhǎng)回答，“但他們說……飛機(jī)上有一個(gè)洞，有人被吸出了飛機(jī)外面?！?/p>

“呃，對(duì)不起，你剛剛說飛機(jī)上有個(gè)洞，然后有人被吸出了飛機(jī)外面？”費(fèi)城機(jī)場(chǎng)的航空調(diào)度員不敢相信自己的耳朵。

“是的。”女機(jī)長(zhǎng)平靜地回答，“沒有著火，但飛機(jī)少了一塊?！?h3>1

大約30分鐘前，43歲的富國(guó)銀行副總裁詹妮弗-里爾登正坐在機(jī)艙內(nèi)等待起飛。她是美國(guó)新墨西哥州人，有兩個(gè)孩子。

登機(jī)前一晚，她從紐約曼哈頓中城酒店的房間里拍下了窗外的城市景觀，發(fā)了一條推特：“這次出差很棒?！?/p>

她登上由紐約市拉瓜地亞機(jī)場(chǎng)起飛的航班，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛，準(zhǔn)備將里爾登和140多名乘客送往得克薩斯州達(dá)拉斯。

29歲的數(shù)字營(yíng)銷專員馬迪-馬丁內(nèi)斯也在這架飛機(jī)上。他同樣是到紐約出差，返回達(dá)拉斯的家中。

他漫不經(jīng)心地聽著氧氣面罩的使用規(guī)則，心中認(rèn)為這些都是陳詞濫調(diào)，一輩子都不會(huì)用得到。

他的安心不是沒有道理。西南航空在美國(guó)是數(shù)一數(shù)二的航空公司。直至2014年，其國(guó)內(nèi)旅客運(yùn)載量都在美國(guó)國(guó)內(nèi)穩(wěn)居第一。它是1973年以來(lái)，美國(guó)連續(xù)盈利時(shí)間最長(zhǎng)的航空公司。

它也是美國(guó)消費(fèi)者心目中最優(yōu)秀的美國(guó)航空公司。據(jù)ABC7 News報(bào)道，在對(duì)53000名航班乘客的民意調(diào)查中，西南航空公司是5家最優(yōu)秀的航空公司之一。乘客們認(rèn)為，從食品、空間、座椅舒適度，到攜帶寵物、置物箱空間大小等方面，西南航空幾乎在所有方面都出類拔萃。

更何況，他們所乘坐的這架波音737-700，是久經(jīng)飛行的成熟機(jī)型，也是西南航空的主力機(jī)型。事實(shí)上，美國(guó)西南航空公司是世界上擁有737-700型飛機(jī)最多的航空公司。他們根本就是737-700飛行大隊(duì)。

飛機(jī)平穩(wěn)地起飛，20分鐘后，已達(dá)到9000多米的高空，空乘人員已開始為乘客們準(zhǔn)備飲料。這次飛行將歷時(shí)4個(gè)小時(shí)，多數(shù)人選擇先睡一會(huì)兒，或者靜靜地看書。

但毫無(wú)征兆地，空中傳來(lái)“轟”的一聲巨響，緊接著，飛機(jī)開始劇烈地?fù)u晃，并在向左劇烈傾斜中迅速下降，橙色的氧氣面罩從機(jī)艙上方垂落，在乘客們面前彈跳著。

“就像坐了非常糟糕的過山車，從最高處突然掉下來(lái)?！背丝涂死锼雇懈フf。

還有乘客將那聲巨響比喻為汽車輪胎爆炸，或電梯驟降。

“每個(gè)人都嚇壞了，所有人都在哭。這是最可怕的經(jīng)歷?！瘪R丁內(nèi)斯說。

坐在飛機(jī)前部和后部的乘客在乘務(wù)員的指導(dǎo)下戴上氧氣面罩，揣測(cè)著飛機(jī)到底發(fā)生了什么問題。

“有人說機(jī)艙的門被拉開了，我想怎么會(huì)有人干這種事？”坐在前排的本杰明回憶，他站起身，努力向后排張望。

馬丁內(nèi)斯坐在機(jī)艙中部。伴隨著那聲巨響，馬丁內(nèi)斯發(fā)現(xiàn)，第14排的一扇舷窗突然爆炸碎裂，而坐在窗邊的一位女士，整個(gè)上半身被瞬間吸出了窗外，幸好有安全帶牢牢將她的下半身拽在座位上。

那位女士，正是里爾登。

里爾登鄰座的霍麗·麥琪是家住俄克拉何馬的大學(xué)教授，她立刻用手環(huán)住里爾登的腰，想把她拉回來(lái)，但是沒有成功。

來(lái)自得克薩斯州的蒂姆·麥金蒂，此時(shí)正坐在那面粉碎的舷窗對(duì)面。在危急時(shí)刻，這位戴著黑色牛仔帽的壯漢幫妻子系緊安全帶后，便扯下自己的氧氣面罩，和來(lái)自達(dá)拉斯北部的一位消防員一起，撲向一半身子已經(jīng)在云層中的里爾登，奮力將她拉回機(jī)艙。

“整個(gè)過程好像只有2分鐘，但是我覺得似乎過了2個(gè)小時(shí)。”麥金蒂事后回憶。

隨著一聲悶響，里爾登的身體被拉回機(jī)艙，敞開的舷窗涌入一股冷空氣。

大量倒灌的空氣，使得機(jī)艙內(nèi)的壓力迅速降低，爆炸產(chǎn)生的碎片砸在乘客們的臉上，在過道上飛濺一地。機(jī)艙內(nèi)到處是煙味。有人在尖叫，有人在大喊。人們不知道會(huì)不會(huì)有更糟糕的狀況，以及它將何時(shí)到來(lái)。

白中帶灰的陽(yáng)光從曾經(jīng)是窗子的洞里射進(jìn)來(lái)，機(jī)艙內(nèi)飄浮著像雪花一樣的碎片，不知是那聲巨響造成的灰燼，還是飛機(jī)絕緣層燃燒的碎屑。

坐在窗口附近的人，本能地想用衣服去堵住那個(gè)玻璃破碎的窗口，當(dāng)然是徒勞的，所有填充物瞬間就被吸出窗外，消失不見了。

2

機(jī)長(zhǎng)是塔米·喬·舒爾茨。

她是美國(guó)西南航空的老飛行員了。從1993年起，她就在西南航空工作，已是一名20多年的老機(jī)長(zhǎng)。

爆炸聲傳來(lái)，舒爾茨立即知道，一側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)失效了，用飛行術(shù)語(yǔ)來(lái)說是“單發(fā)”。但最嚴(yán)重的是，整架飛機(jī)向左傾斜了4l度。美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)主席羅伯特-舒華特在事后表示，飛機(jī)在安全范圍內(nèi)的傾斜角度最大是20度。無(wú)疑，SWA1380“當(dāng)時(shí)的情況非常驚險(xiǎn)”。

舒爾茨迅速聯(lián)系了紐約空管中心：SWA1380有一個(gè)引擎起火，正在下降。

紐約中心：SWA1380，你現(xiàn)在在下降嗎？

SWA1380：是的，我們正處于單發(fā)飛行，正在下降，一號(hào)引擎著火。

紐約中心：SWA1380，知道了，你到哪里去？

SWA1380：費(fèi)城。

紐約中心：允許直飛費(fèi)城，航向250。

只有一個(gè)引擎的飛機(jī)，并不會(huì)立即墜毀，但會(huì)因缺少一個(gè)引擎的動(dòng)力而產(chǎn)生動(dòng)力不足，影響飛機(jī)預(yù)計(jì)能達(dá)到的飛行高度。SWA1380航班正是這樣，在發(fā)生爆炸巨響后的5分鐘內(nèi)，飛行高度從9000米降到了3000米。

飛機(jī)在相對(duì)較低的高度飛行時(shí)，會(huì)因空氣阻力增加，增加額外的耗油量。同時(shí)，由于只有其一側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)在工作，飛機(jī)雙側(cè)拉力不對(duì)稱，如果操作不當(dāng)，將使飛機(jī)產(chǎn)生嚴(yán)重的偏轉(zhuǎn)和坡度，處置不當(dāng)，將會(huì)造成會(huì)機(jī)毀人亡。所以，“單發(fā)”時(shí)飛行員必須阻止不對(duì)稱拉力對(duì)于飛機(jī)的影響，并且操控飛機(jī)繼續(xù)飛行，操作難度十分大。

乘客們并不了解這些。他們只知道，飛機(jī)上出現(xiàn)了一個(gè)洞。飛機(jī)在下降。在成功著陸前，沒有安全可言。

但舒爾茨知道，她會(huì)成功降落。

她還是小姑娘時(shí)，在新墨西哥州霍洛曼空軍基地看到了戰(zhàn)斗機(jī)的空中表演。從那時(shí)起，她就確定，她將來(lái)要成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

這個(gè)志向相當(dāng)不同尋常。因?yàn)槊绹?guó)空軍不允許女性擔(dān)任戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。多年以后，她對(duì)《軍事飛行員媽媽》一書的作者回憶說，她還記得1979年她高二時(shí)，去參加了一個(gè)介紹美國(guó)空軍的講座。她是聽眾中唯一的女孩兒。而主講的那位退休上校卻問她：你是不是迷路了？

1983年，舒爾茨從中美拿撒勒大學(xué)畢業(yè)，獲得了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與生物學(xué)的學(xué)位，之后申請(qǐng)加入美國(guó)空軍。但空軍拒絕了她。舒爾茨沒有放棄，于1985年加入了美國(guó)海軍。

“所以她比所有人都要努力，”舒爾茨的大學(xué)同學(xué)辛迪-弗斯特說，在海軍中，舒爾茨依然因?yàn)樾詣e原因受到很多限制。“她知道她必須比其他人更努力，”弗斯特對(duì)媒體回憶，“不僅是為了自己，也為了給所有女性爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)?！?/p>

舒爾茨終于加入了航空后備軍官學(xué)校，成為少數(shù)可以學(xué)習(xí)駕駛F/A-18大黃蜂戰(zhàn)斗機(jī)的女飛行員之一。這種單座的戰(zhàn)斗機(jī)是當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍最好的攻擊機(jī)，能夠駕駛它，是部隊(duì)給予精英飛行員的至高榮譽(yù)。

但并非所有人都將此視為舒爾茨的成功?！妒グ矕|尼奧快報(bào)》報(bào)道說，曾有一名教練對(duì)舒爾茨說，女人坐在駕駛艙里是“有辱人格的”，舒爾茨反擊說：“國(guó)會(huì)已經(jīng)宣布我可以在這里。如果你不喜歡，那去投票吧?！?/p>

在退休海軍直升機(jī)飛行員安迪·蘇·菲利普斯看來(lái)，舒爾茨為打破女性天花板付出了很多努力。“沒人想要她參加戰(zhàn)斗，但她依然不顧一切地去當(dāng)一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，她真的很棒?！?/p>

1991年，以美國(guó)為首的盟國(guó)部隊(duì)為解放科威特而對(duì)伊拉克軍隊(duì)展開了“沙漠風(fēng)暴行動(dòng)”。舒爾茨得以參加，任務(wù)是在前期演習(xí)中扮演敵軍飛行員，幫助男飛行員訓(xùn)練飛行技術(shù)。

她始終沒有放棄希望，但直到1993年她從海軍退役，女飛行員仍然被禁止參加實(shí)際作戰(zhàn)任務(wù)。

但她也并非毫無(wú)收獲。她成了全美42000多名持有空軍飛行員證書的女性之一。她還在軍隊(duì)里認(rèn)識(shí)了迪恩-舒爾茨，并結(jié)了婚。退役后，兩人都加入西南航空公司。在這個(gè)領(lǐng)域里，舒爾茨仍然是少數(shù)。根據(jù)美國(guó)勞工部的統(tǒng)計(jì)，只有6.2%的商用客機(jī)飛行員為女性。

“我弟弟說塔米是他知道的最好的飛行員，”迪恩的哥哥說，“她是一名內(nèi)心強(qiáng)大的女性，又敏銳得像一枚大頭釘?！?h3>3

根據(jù)航空信息網(wǎng)站Flight Aware的數(shù)據(jù)，SWA1380引擎爆炸時(shí)，正以每小時(shí)800公里的速度飛行。爆炸后，它開始以每分鐘900米的速度下降，最終在3000米的高度實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定。

塔米·喬·舒爾茨

航空專家阿瑟-沃爾克事后分析稱，這是一個(gè)適度的下降率，說明飛行員有效控制了飛機(jī)。

但當(dāng)時(shí)機(jī)艙內(nèi)的乘客并不知道。他們只能感到迅速下降帶來(lái)的恐懼。缺失的窗子使得機(jī)艙內(nèi)灌滿了呼嘯的風(fēng)聲和飛行的噪音，即使有機(jī)組人員的廣播，當(dāng)時(shí)也聽不到。

可能因?yàn)榇髦鯕饷嬲?，乘客們出奇地安靜。來(lái)自加州教育部的行政官員艾瑞克-茲爾伯特說，即便是孩子們，“都非常的乖”。

“大家都在哭，都很害怕。有幾位乘客非常堅(jiān)強(qiáng)。他們不斷大聲重復(fù)，‘沒事的！我們都會(huì)渡過這一關(guān)！”來(lái)自紐約的阿曼達(dá)·伯曼回憶道?！拔抑挥浀梦揖o緊握住我丈夫的手，我們不斷地祈禱、祈禱、祈禱?！?/p>

退休校醫(yī)佩吉-菲利普斯剛剛把給女兒短信“飛機(jī)出了問題，我愛你”發(fā)出去，就聽到乘務(wù)人員大聲詢問：有誰(shuí)懂得CPR心肺復(fù)蘇術(shù)？她立刻解開安全帶站了起來(lái)。

菲利普看到的里爾登，渾身是血，頭部明顯遭受重創(chuàng)，頸部和部分軀干也受了重傷。

菲利普斯小心地把里爾登放置在走道上，同另一名乘客——?jiǎng)偳墒且幻绬T——開始實(shí)施心肺復(fù)蘇術(shù)。她努力按壓著里爾登的胸口，手上沾滿了鮮血。

目睹著這一切的馬丁內(nèi)斯害怕極了。他想，這可能是人生的最后時(shí)間了，突然希望能和親友們說最后一句話。他在身上摸到了錢包，拿出信用卡，打算購(gòu)買機(jī)上Wi-Fi。飛機(jī)在劇烈地抖動(dòng)，他緊張得怎么都輸不對(duì)信用卡信息，永遠(yuǎn)都在點(diǎn)錯(cuò)數(shù)字。

Wi-Fi連接成功，難題又出現(xiàn)了?！拔翌A(yù)感我這次可能活不了了，然后我就在想，我要第一個(gè)聯(lián)系誰(shuí)？我給媽媽、爸爸還是哥哥姐姐發(fā)信息呢？”他說，“當(dāng)時(shí)非常難決定，誰(shuí)在你生命中最重要，誰(shuí)先誰(shuí)后？”

他最后決定通過Facebook向所有人直播他的告別。畫面中，馬丁內(nèi)斯大與其他乘客都戴著氧氣面罩，巨大的風(fēng)聲如同鞭刑。

但馬丁內(nèi)斯還沒有從悲傷中鎮(zhèn)定下來(lái)，飛機(jī)已經(jīng)安全地著陸在費(fèi)城機(jī)場(chǎng)的27號(hào)跑道上。

此時(shí)是11：20。大約在爆炸發(fā)生后的20分鐘。

乘客們驚恐未定時(shí)，舒爾茨走出了駕駛室。迎接她的，是乘客們拼命鼓出的掌聲。

“那位女士，她真是有著鋼鐵般的意志?！弊跈C(jī)艙后部的旅客阿爾弗萊德·塔姆林森說?！拔乙o她寄圣誕賀卡，我想感謝她把我安全帶到地面上來(lái)，她實(shí)在是太棒了?！?p>

標(biāo)2018年4月17日，美國(guó)費(fèi)城，美國(guó)西南航空一架從紐約飛往達(dá)拉斯的航班因引擎爆炸緊急迫降費(fèi)城，機(jī)上載有143名乘客和5名機(jī)組人員，事故已造成一名女性死亡，7名乘客受傷。

沿著飛機(jī)走道，舒爾茨一邊走一邊問候大家，并擁抱每一個(gè)人。

她特地向一個(gè)5歲的女孩解釋，乘飛機(jī)出行多數(shù)時(shí)候是安全的，“她說她此前32年的飛行生涯中，從未見過氧氣面罩脫落。機(jī)長(zhǎng)告訴我們的女兒，她能經(jīng)歷這些說明她很特別。她努力讓這次遭遇給孩子留下積極的印象。”女孩的母親斯蒂芬·尼達(dá)姆說。

唯一的遺憾是里爾登因?yàn)閭麆?shì)過重，在飛機(jī)著陸不久后停止了呼吸。醫(yī)生判斷是頭部頸部和軀干部位受到的鈍力外傷導(dǎo)致了她的死亡，并裁定為意外身亡。

此外，有7名乘客受了輕傷。

美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)的調(diào)查初步認(rèn)為，飛機(jī)左翼發(fā)動(dòng)機(jī)的24個(gè)鈦合金風(fēng)扇葉片中的一片，由于金屬疲勞，在飛行途中斷裂，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)的前罩瓦解，碎片射入了飛機(jī)機(jī)艙，直接導(dǎo)致了里爾登座位旁邊的窗子破碎。

國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)主席薩姆-沃特表示，雖然從外部難以觀察金屬疲勞，但這種引擎故障本不應(yīng)該發(fā)生。美國(guó)西南航空公司因此決定，對(duì)所有飛機(jī)進(jìn)行全面體檢。

不過，薩姆·沃特同時(shí)表示，SWA1380航班緊急迫降的時(shí)速是190英里（約305公里），這比正常降落時(shí)的安全速度每小時(shí)155英里（約249公里）快得多。

盡管事故調(diào)查小組表示，仍需要對(duì)本次航班的機(jī)長(zhǎng)和副駕駛員進(jìn)行詢問，并對(duì)艙內(nèi)錄音記錄進(jìn)行調(diào)查，但公眾已達(dá)成高度統(tǒng)一的評(píng)價(jià)：這是一次成功的迫降。舒爾茨是拯救全機(jī)140余名乘客生命的英雄。

舒爾茨的朋友們卻對(duì)她有如此出色的表現(xiàn)毫不吃驚。與舒爾茨相識(shí)20年的朋友對(duì)媒體說，舒爾茨很喜歡她的軍事生涯，即便其中有挫折和挑戰(zhàn)，也使她更強(qiáng)大。“每個(gè)人都在說舒爾茨在危機(jī)到來(lái)時(shí)多么多么的鎮(zhèn)靜，但那就是舒爾茨?！比鹎铩ち_索說，“她就是這么奇特?！?/p>

舒爾茨的另一個(gè)朋友蒂姆·楊也表示同意：“這就是她所做的，而且她很擅長(zhǎng)?！?/p>

舒爾茨和副駕駛艾利森謝絕了所有媒體的采訪。他們?cè)跁媛暶髦斜硎?，“我們只是做了我們?cè)撟龅??！?/p>

事后，媒體得到了舒爾茨與費(fèi)城塔臺(tái)調(diào)度員的對(duì)話錄音。舒爾茨全程保持了冷靜和鎮(zhèn)定。最后，她還十分禮貌地說：“謝謝你，我們將停靠在那些消防車旁邊。謝謝你們的幫助?！?/p>

參考資料：美聯(lián)社、美國(guó)全國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)（NBC）、今日美國(guó)新聞網(wǎng)、達(dá)拉斯新聞網(wǎng)、《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》