鐘景華

（咸陽(yáng)師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院，陜西咸陽(yáng) 712000）

1 陳安健的“茶館”油畫系列概述

茶文化是我國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，其在演變發(fā)展過(guò)程中形成了中國(guó)傳統(tǒng)哲理思想，并且逐步產(chǎn)生了一套相對(duì)完善的茶文化系統(tǒng)，體現(xiàn)出茶文化的社會(huì)美育功能，其在日益發(fā)展壯大的過(guò)程中，初步跨越了物質(zhì)本性，汲取了大量的傳統(tǒng)文化精神，在其的滲透影響下，體現(xiàn)出美化人心靈的主要作用。

陳安健從1999年開(kāi)始畫《茶館》系列。最初他是一個(gè)從外部世界進(jìn)入舞臺(tái)的看客，總是有一些不知所措。他早期嘗試的作品一般凸顯了現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，雖然精心提煉了畫面，但是戲劇要素嚴(yán)重不足，作品整體了無(wú)生氣。

2003 年，陳安健畫了一組《老人頭》，采用了標(biāo)準(zhǔn)的寫實(shí)技法，選擇了老茶客啜吸茶碗的瞬間畫面，強(qiáng)調(diào)了隨機(jī)性。但是，仔細(xì)觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品包含了大量的東西?！安桊^”系列由此正式出場(chǎng)，陳安健在茶館這座破敗的舞臺(tái)上開(kāi)始了他的人間喜劇。

在“茶館”油畫系列中，始終包含著一個(gè)不現(xiàn)身也不安分的事物，即鏡頭。它是在對(duì)象和觀看者之間存在的一種特殊化裝置，產(chǎn)生了大量的戲劇要素。它是遲緩的、介入的，有時(shí)還充滿著挑釁的味道。“茶館”油畫系列在構(gòu)圖上極少體現(xiàn)出寫實(shí)油畫強(qiáng)調(diào)的穩(wěn)定感，其更加喜歡選擇仰拍或者俯拍的角度，完好保存了通過(guò)近距離拍攝的變形畫面。在很多繪畫作品中，人物與鏡頭已經(jīng)形成了一種高度的默契，或者是彼此之間的心照不宣，甚至帶有一點(diǎn)嘲弄。在鏡頭的凝視中，茶館中的生活瑣事亦然變成熱鬧的舞臺(tái)劇情節(jié)。在“茶館”油畫系列中穿插著一條情感主線，并且在人物的表情、肢體上映射，同時(shí)暗含在環(huán)境中?！安桊^”油畫系列在刻畫人物的過(guò)程中表現(xiàn)出類型化特點(diǎn)。陳安健尤其喜愛(ài)民間敘事，這與他自己的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系，更加關(guān)鍵的是他對(duì)繪畫的理解。在天然舞臺(tái)上，他獲得了人生如戲的感覺(jué)。這出戲沒(méi)有始終，也不會(huì)產(chǎn)生巨大的沖突。“茶館中，各種身、背景的人物一應(yīng)俱全，表現(xiàn)出極為豐富的肢體語(yǔ)言和細(xì)微的情感變化……另一方面，在茶館這一人生舞臺(tái)上大家都是平等的。不分階層和貴賤，一旦大家在一張四方桌上坐下，都是平起平坐?！边@些言語(yǔ)表現(xiàn)出一種傷感，可是陳安健沒(méi)有因此沉溺，而是基于此創(chuàng)造了“茶館”系列的基本表情，這也是吸引人的地方。

2 茶館文化中的歲月人生

2.1 茶味眾生

在中國(guó)社會(huì)生活中茶館扮演了十分關(guān)鍵的角色，基于社會(huì)學(xué)角度分析，茶館是了解社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展變遷的絕佳場(chǎng)所?！敖煌ú桊^”這一破敗不堪的場(chǎng)所已經(jīng)與日常生活完全交融在一起，也成為本地的特色景觀，“交通茶館”每天都發(fā)生著一幕幕生活劇，揭示了社會(huì)的變化，也沉淀了歲月。陳安健通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的尋找終于在這里開(kāi)展藝術(shù)創(chuàng)作，通過(guò)潛心鉆研，他敏銳的發(fā)現(xiàn)了社會(huì)變化過(guò)程中的生活細(xì)節(jié)，同時(shí)利用最為樸實(shí)的方式將茶館文化作為一種藝術(shù)文本。

文化代表了一種生活方式。茶館亦然成為一種充滿鄉(xiāng)土氣息的生活方式，在中國(guó)社會(huì)變遷發(fā)展的過(guò)程中，鄉(xiāng)土已是逐步遠(yuǎn)去的風(fēng)景，城市形成了十分雷同的面貌，而茶館作為一種殘存的鄉(xiāng)土文化緊密聯(lián)系著社會(huì)歷史記憶。陳安健通過(guò)聚焦“交通茶館”體現(xiàn)了一種獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，保存了鄉(xiāng)土中國(guó)漸漸遠(yuǎn)去的畫面。

人生如戲，戲如茶館。陳安健選擇了獨(dú)特的視角勾勒出將要被時(shí)代遺忘的角落之茶館，主要是因?yàn)椴桊^是一個(gè)純天然的民俗舞臺(tái)，濃縮了無(wú)數(shù)人的精彩人生，包含了各種人物形象，產(chǎn)生了豐富的肢體語(yǔ)言和微妙的感情變化，即便是一個(gè)生活在社會(huì)底層、最為普通的人在這里也可以自由的發(fā)表言論并且舒展身體。不置可否，這也是畫家想要的最佳場(chǎng)景，他采取最為平凡的方式全方位展現(xiàn)了各種人物真實(shí)的狀態(tài)。

畫家在“茶館”系列中完全融了對(duì)社會(huì)與人生的理解，人世間的百態(tài)如茶館一樣百味雜陳、百態(tài)畢現(xiàn)，這是社會(huì)發(fā)展的真實(shí)寫照，是保存舊時(shí)光的媒介。陳安健憑借高度寫實(shí)的筆觸自然描繪出鄉(xiāng)間老茶鋪的景象，并竭盡全力進(jìn)行展現(xiàn)，不但表現(xiàn)了傳統(tǒng)的民風(fēng)茶俗，還有效融入了社會(huì)新理念，其作品毫無(wú)保留的表達(dá)了鄉(xiāng)佬茶客目光中的情態(tài)。

圖1 “茶館”系列之冰涼的夏天

2.2 歲月人生

陳安健是一位沉默的藝術(shù)家，幾乎從不發(fā)表高談闊論以及使無(wú)當(dāng)?shù)奈幕枷霠拷O自己。他用現(xiàn)代看似不重要的平實(shí)筆調(diào)描繪了一個(gè)在我們?nèi)粘Ｉ钪邪l(fā)生的、平淡卻令人感慨的故事。在百味雜陳的茶館眾生中，陳安健仿佛是一個(gè)旁觀者，站在十分顯著的客體視角，外部世界借助他的眼睛走馬燈似的旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出人生的百態(tài)。時(shí)光荏苒，世事如茶，可以從苦澀中品味出甘美，在人生的陰郁和無(wú)奈中暫時(shí)遺忘自尊與夢(mèng)想。陳安健的作品中始終飽含了一種淡淡的憂傷，就像是一種不斷沖泡的涼茶，成功與失敗的神話、生活的波瀾，對(duì)一部分人來(lái)講都是充實(shí)且憂郁的，而對(duì)另一部分人來(lái)講卻是抑郁而空洞的。歲月與日子就這樣慢慢走過(guò)，只有歷經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的人，才能更加從容的看待世事，才會(huì)在淡淡的筆調(diào)中描繪世界的象征，任人去理解和猜測(cè)。

3 陳安健的“茶館”油畫中的茶味與市井文化

3.1 茶味的視覺(jué)再現(xiàn)

由于陳建安始終堅(jiān)持采取寫實(shí)主義的語(yǔ)言方式，人們習(xí)慣于將“茶館”油畫系列與交通茶館內(nèi)部場(chǎng)景、真實(shí)空間結(jié)合在一起，從而更好的分辨景象內(nèi)容，“茶館”系列被認(rèn)為是關(guān)于巴蜀茶文化風(fēng)情的“細(xì)密繪畫”。很明顯，這樣的辨識(shí)是基于實(shí)際生活中陳安健對(duì)尚未夭折的交通茶館的全力支撐。

但凡到過(guò)館的人都會(huì)產(chǎn)生隔世之感，同時(shí)在這樣的環(huán)境中被茶文化震驚和吸引。高聳的青瓦屋檐，加之赤裸的木梁和磚柱，雜亂的四方桌與長(zhǎng)條凳，即便是沒(méi)有一個(gè)茶客，也能組成一個(gè)讓人流連忘返的場(chǎng)景，這是一個(gè)時(shí)代與茶文化環(huán)境的濃縮。當(dāng)陳安健在畫面上投射這個(gè)陳舊、破落的空間時(shí)，大部分人都要為之動(dòng)容。

很明顯，當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)觀眾對(duì)平民化自我的日常觀看容易接受。這種日常觀看體現(xiàn)出一種平視的角度，其代表了一種庸常之看，一種自然主義的觀看方法，緊密聯(lián)系了當(dāng)代中國(guó)人的自我想象和體驗(yàn)。陳安健油畫作品中的茶客不但是觀看的對(duì)象，還是被注視的主體，折射了當(dāng)代人理想破滅以后的內(nèi)心世界。

陳安健“茶館”系列的近距離作品中，《老人頭》系列經(jīng)典再現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人那種安分守己、隨遇而安的精神狀態(tài)。這也是每個(gè)中國(guó)人非常熟悉的面孔：一個(gè)年近花甲的退休老人，滿頭白發(fā)，滿臉溝壑，他們每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在茶館，無(wú)數(shù)次默默低頭喝著1.5元的劣質(zhì)花茶。陳安健利用獨(dú)具特色的具象寫實(shí)語(yǔ)言對(duì)老人的頭發(fā)、胡須等進(jìn)行描繪。

作為日常觀看的結(jié)果，茶客的另外一種主體狀態(tài)是“閑散自我”、在文人的話語(yǔ)中，休閑和閑散原本就是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫所青睞的一種生活方式，這也是普通民眾表現(xiàn)的精神面貌。陳安健“茶館”系列中，茶客們由始至終都保持著一種百無(wú)聊賴的情緒，彼此之間進(jìn)行著懶散的交談，在公共空間中缺乏理性交往。陳安健描繪的茶客大多時(shí)候都是沉默寡言，基本上處于缺乏內(nèi)心交流的游戲活動(dòng)之中。陳安健“茶館”系列還包含了大量的自我觀看。如果說(shuō)《茶館系列·走這兒》是一種遮掩下的偷腥，那么《茶館系列·看手相》則是毫不掩飾的調(diào)情；如果說(shuō)《茶館系列·偷窺》映射了男主的情欲，那么《茶館系列·供茶》則認(rèn)為是女性不顧自我的投懷送抱……在中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中，這部分都是必須去除的社會(huì)生活的非本質(zhì)因素。在陳安健“茶館”系列中，自然描述了平民的一種日常生活，其和本質(zhì)顯示主義的形象塑造產(chǎn)生了極強(qiáng)的反諷關(guān)系。

3.2 市井中的茶文化

陳安健的“茶館”系列由于深刻反映了市井民情內(nèi)容而躍然成為新時(shí)代茶文化的視覺(jué)檔案。在獨(dú)具特色的茶文化氛圍中，一方面是固定的社會(huì)構(gòu)成、生活方式和傳統(tǒng)制度的存留，另一方面又是新興時(shí)代新舊事物與茶文化的交錯(cuò)繁衍。在茶館這一公共空間出現(xiàn)的市井小民，不但有在職船員、搬運(yùn)工、教師和學(xué)生，還有退休干部、職工與市民。他們都是世俗社會(huì)的主要組成部分。但是，在當(dāng)代藝術(shù)中基本沒(méi)有與這一景觀有關(guān)的蹤影，更加無(wú)法在一個(gè)茶文化藝術(shù)環(huán)境中找到這么多的中國(guó)面孔。除了通過(guò)陳安健的“茶館”系列油畫，實(shí)際上我們已經(jīng)不能看清這樣這一社會(huì)學(xué)事實(shí)：不管社會(huì)如何喧囂、混雜與分化，這個(gè)完整的社會(huì)實(shí)際上還是所有人的，他們的遭際與情緒，完全反映了社會(huì)的變遷和茶文化發(fā)展的軌跡。也可以認(rèn)為，陳安健的“茶館”系列作品由于和市井生活及民間眾生密切有關(guān)，進(jìn)一步連通了茶文化藝術(shù)，畫面上展示的不但是一個(gè)城市角落和空間，還是當(dāng)代中國(guó)的市井圖像與茶文化發(fā)展的縮影。

陳安健的“茶館”系列體現(xiàn)出濃厚的茶味。“茶館”系列的茶味，首先來(lái)源于陳安健的藝術(shù)語(yǔ)言。一方面，他傳承了傳統(tǒng)的寫實(shí)功夫；另一方面，又很好融合了現(xiàn)代西方的寫實(shí)主義手法。從色彩到光線，“茶館”系列都體現(xiàn)出渾厚的傳統(tǒng)茶文化氣息。其次，“茶館”系列的茶味源自于市井小民。在茶館這一特殊的生活空間中，有歷經(jīng)滄桑的老人，有等待工作的工人……都希望在這個(gè)空間中獲得暫時(shí)的放松和休息。他們或交流或沉默，他們的無(wú)聊和可笑，飛短流長(zhǎng)……逐一呈現(xiàn)出人間的喜怒哀樂(lè)。

陳安健的“茶館”系列不但是有關(guān)“市井”的，還是關(guān)于“世界”的。也可以認(rèn)為，這些作品體現(xiàn)出世界的深度和廣度。陳安健詳細(xì)的描繪了畫面中每一個(gè)人物表情、身姿、動(dòng)作和神態(tài)，反復(fù)揣摩人們隱秘的內(nèi)心世界。他們沉默寡言或插科打諢，他們肆意打鬧又百無(wú)聊賴，深刻表現(xiàn)出每一個(gè)普通生命的呢喃。于是，這個(gè)茶館以及有關(guān)這個(gè)茶館的畫面令觀者形成了無(wú)法抑制的好奇心。在喧囂熱鬧的都市中，居然隱藏著一個(gè)充滿濃厚茶文化氣息的公共空間，其不但令大家形成了一種時(shí)空倒錯(cuò)的驚愕，還產(chǎn)生了一種令生活靜止和凝固的真實(shí)感。我們可以認(rèn)為，畫家是在為一個(gè)逐步消失的時(shí)代創(chuàng)作一首挽歌，是在為這個(gè)城市曾經(jīng)的生活狀態(tài)存照。

4 結(jié)語(yǔ)

陳安健“茶館”系列創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)了茶文化的民間智慧，體會(huì)到了人生百味。陳建安的油畫故事表達(dá)了溫暖的調(diào)子，交通茶館破敗的四壁、頹廢的屋頂、斑駁的桌木等，都成為一種深刻的記憶。仔細(xì)想來(lái)，為什么作者的目光總是無(wú)法離開(kāi)這茶館，經(jīng)常由于某一細(xì)微的表情而心里泛酸?？赡苡捎谧髡咭呀?jīng)喝了大半關(guān)于人生的這碗茶，對(duì)人生的真諦與茶館的氣息十分熟悉。也許，陳安健最大程度下潛具體的生活經(jīng)驗(yàn)，主要是為了表達(dá)最基本的生存之問(wèn)和人生之思。正像照相寫實(shí)主義之于陳安健，它工整、嚴(yán)謹(jǐn)，容不下一絲討巧，但同時(shí)，它也是當(dāng)代藝術(shù)中極為罕見(jiàn)的語(yǔ)言藝術(shù)方式。

[1]彭彤.茶關(guān)世象——陳安健的“茶館”系列油畫[J].當(dāng)代油畫，2013(5):130-135.

[2]支宇.陳安健“表象現(xiàn)實(shí)主義”繪畫的視覺(jué)空間與日常觀看[J].文藝研究，2015(3):169-176.