劉汀

人世微光

1

前幾日從外地回北京的火車上，一路都在想這個(gè)專欄的名字，終于想出幾個(gè)可考慮的，發(fā)給約稿的嚴(yán)彬商量，最后確定了四個(gè)字：萬(wàn)家燈火。其實(shí)我一直喜歡這幾個(gè)字，萬(wàn)家燈火，多么有人世間的氣息，而且是普普通通老百姓的生活氣息。很多事物都取這幾個(gè)字，來(lái)聚集人間滋味，那個(gè)蠻有名的燈具裝飾城、電視臺(tái)的欄目、香港的電視劇、許多首風(fēng)格各異的歌曲，等等。這么算下來(lái)，萬(wàn)家燈火，也幾乎就是這一整個(gè)人間了。

既然是開(kāi)欄第一篇，不妨望文生義地從這四個(gè)字說(shuō)開(kāi)去，也算是為這個(gè)專欄定一個(gè)調(diào)子。至于以后每篇所談，蓋不出平凡人的生活與哀愁，亦不會(huì)脫離日常的柴米油鹽、悲苦歡欣。

此四字出自白居易《江樓夕望招客》：“燈火萬(wàn)家城四畔，星河一道水中央。”不需要去解釋白詩(shī)的本義，僅僅從這兩句即可以知曉，若想看見(jiàn)萬(wàn)家燈火，必須身在高遠(yuǎn)處。我喜歡這個(gè)詞語(yǔ)，就是因?yàn)樗侨绱撕椭C地把卑微與宏闊、世情與壯美、人間煙火與空靈詩(shī)意交融一體，何況只有在清朗安靜的夜色中，這景觀才可見(jiàn)呢？正是夜晚，讓燈火顯出了它的意義，也讓地上的萬(wàn)物多了人類可感的神秘和溫情。

置身于拍攝技術(shù)如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們實(shí)在很容易看見(jiàn)萬(wàn)家燈火的圖景，只要太陽(yáng)落下，暮色低沉，城市會(huì)自動(dòng)亮起無(wú)數(shù)燈盞，站在高樓上拍攝，用無(wú)人機(jī)拍攝，飛機(jī)上拍攝，總能定格一處萬(wàn)家燈火的場(chǎng)景。但最入心的，卻是從這些高處降下去，到街道、胡同、小巷人家里，此時(shí)的萬(wàn)家燈火，幻化成一門一戶的微光。我自然更愛(ài)這人世微光，每一束都是一個(gè)家庭的團(tuán)圓夜宴，一對(duì)戀人的燭光晚餐，一個(gè)人的獨(dú)自等待。

哦，萬(wàn)家燈火，我只取走一抹微光就可以了。

2

在童年時(shí)代，我家鄉(xiāng)所在的偏僻鄉(xiāng)野里，光亮是那么稀少，夜晚的主色調(diào)只是黑，或者淺黑、半黑、深黑，這要看那一晚的月亮是怎樣的。記憶的最初，鄉(xiāng)下還沒(méi)有通電，夜幕黑沉、牛羊入圈之后，人們都只能待在同樣黑黑的屋子里，說(shuō)幾句東家長(zhǎng)西家短，誰(shuí)家的女子找了婆家，誰(shuí)家的小伙還打著光棍，牛該上料了，豬卻掉了膘，就這么睡去了，直到太陽(yáng)的微光又一次輻照大地，再準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，重復(fù)下一日。

但鄉(xiāng)野的夜晚并不是完全沒(méi)有光，最亮的就是月亮，除了它，能見(jiàn)到的光亮只是有限幾種。第一種是煤油燈的光芒，家里的老燈盞還是黃銅的，燈芯是祖母用破棉絮捻成的細(xì)繩，一根洋火點(diǎn)亮它，那點(diǎn)光果真如豆般大小，跳躍如舞，隨時(shí)提防破窗戶透過(guò)來(lái)的風(fēng)把它吹滅。這一點(diǎn)光亮，只是為人們照亮一下屋子，鋪好被褥而已，很快就被祖母吹熄。因此，我記憶里幾乎找不到親人們夜間的模樣，能想起來(lái)的他們，都是身在白日的面目，粗紅泛黑的臉，起老繭的手，漿洗的發(fā)白的舊衣服。

再一種是手電筒，用以來(lái)走夜路。鄉(xiāng)野的路，到處是絆腳的石頭，在黑夜里能隨時(shí)讓你摔倒。一只手電筒，能在黑暗中扣出一小片看得清的路，我們就跟著這一小片光芒移動(dòng)。有時(shí)候，跑丟的牛羊滯留在山里，只能打著手電筒去尋找。我那時(shí)常常見(jiàn)到北邊的山上閃過(guò)一束很弱的光，就知道又有人和牛羊在互相尋找了。

讀高中時(shí)，我酷愛(ài)看武俠小說(shuō)，小鎮(zhèn)里所有的租書亭都看遍了。白天在課堂上沒(méi)時(shí)間看，就晚上讀。因?yàn)樗奚岬臒魰?huì)按時(shí)熄滅，就買了一只小小的手電筒，蒙上被子，躲在被窩里看《射雕英雄傳》《天龍八部》《尋秦記》。那時(shí)候，我以為微光是手電筒發(fā)出的，現(xiàn)在想來(lái)，微光是手電所照耀的那些文字，是文字組成的那些故事，是故事為我創(chuàng)造的不曾想象的世界，它們吸引著我。

還有一種，通常被叫作鬼火。我有幾次也跟祖父、父親去山里尋找牛羊，因?yàn)榭諘?，山野似乎沒(méi)有村莊里那么黑，而是一種深青。我們經(jīng)過(guò)一片又一片的墳地，也遇到被人丟棄的獸骨，偶爾就見(jiàn)到藍(lán)色的微光閃現(xiàn)。我既害怕又好奇，覺(jué)得一定有什么魂靈樣的事物在借著光芒跳躍，也許是全村人逝去的祖先們趁著夜色跑出來(lái)游玩。后來(lái)學(xué)了物理，老師講是骨殖中的磷暴露在空氣中 ，發(fā)生了反應(yīng)，才有了光。這時(shí)候，我不免為那些魂魄感到遺憾，似乎他們唯一可置身人世的載體生生被科學(xué)取消了。

3

黑格爾有一句非常有名的話：在純粹的光明中，就像在純粹的黑暗中一樣，什么也看不見(jiàn)。拋開(kāi)所謂的哲學(xué)，從我們最日常的生活去理解它，或許更有意味。如今的城市，常常追求燈火通明，發(fā)光被當(dāng)做了一種現(xiàn)代的時(shí)尚美學(xué)去追求，君不見(jiàn)那些高樓大廈不僅內(nèi)部裝滿各種各樣的燈，外表也貼上反光的玻璃，通體明晃晃，仿佛想用一種消失的技術(shù)確立自己的存在。我們不妨想象，一棟高聳入云的大樓，在夜晚時(shí)每盞燈都亮著，和每盞燈都熄滅，應(yīng)該是同樣的恐怖而詭異。前者大概可以設(shè)想出一架上滿發(fā)條的機(jī)器，在永不停歇地飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，其中的人當(dāng)然也一樣；后者呢，則成了詭異的、包藏?zé)o數(shù)危險(xiǎn)的空間，令人不敢走進(jìn)。只有在少數(shù)的燈光亮起的時(shí)候，這棟大廈才會(huì)顯出唯一的溫柔，或者說(shuō)，只有微光才是面對(duì)夜晚的恰當(dāng)姿勢(shì)，才是有人間味的光。

人類確實(shí)是可笑的，因?yàn)榭偸窃谧砸詾槭恰?/p>

這兩年四處出差，住了許多各式各樣的賓館。幾乎所有的賓館房間里，都裝了十幾個(gè)甚至幾十個(gè)開(kāi)關(guān)，每一個(gè)開(kāi)關(guān)都控制著一盞或幾盞燈，而每一盞燈的光都微弱而曖昧。我一直好奇，如此繁復(fù)而無(wú)用的設(shè)計(jì)目的到底是什么，是想制造出一種模仿家庭臥室的溫馨氣氛，還是設(shè)置一個(gè)用燈光來(lái)玩的游戲？客人們總要摁完這個(gè)摁那個(gè)，才曉得哪個(gè)開(kāi)關(guān)是對(duì)應(yīng)哪盞燈的，然而轉(zhuǎn)身又立即忘了。

而且，即使你把所有燈都打開(kāi)，它們從天花板、門廊、衣櫥、衛(wèi)生間、床頭、書桌各自努力地發(fā)出光來(lái)，整個(gè)房間也還是晦暗不明，不止是不明，是一種奇怪的光的交錯(cuò)。這時(shí)候，我總會(huì)想起《笑傲江湖》里令狐沖體內(nèi)被桃谷六仙灌注的那六道真氣，它們各自為政，胡沖亂撞。最后，我常常把所有燈都關(guān)掉，把窗簾徹底拉開(kāi)，讓窗外的霓虹燈、汽車燈、其他樓宇的光亮穿過(guò)夜色進(jìn)入屋里。我搬一把躺椅，“葛優(yōu)癱”在窗邊，貪婪地讓這些微光籠罩著我。這是我在賓館房間里，唯一能感到安慰和美好的時(shí)刻。

4

最后我要提到月亮與星辰。

這兩年，傍晚的時(shí)候帶著女兒出門，只要天氣好，她總會(huì)指著天空說(shuō)：爸爸媽媽，看月亮，星星。我抬頭，月亮很大，但并不會(huì)耀眼，星星只有微光，但那微光永不熄滅，它們?cè)谶b遠(yuǎn)的宇宙里閃爍，像是某種密碼或暗語(yǔ)。我會(huì)想起，似乎來(lái)到北京這些年，只有女兒提醒時(shí)才認(rèn)真地看過(guò)月亮和星辰，大多數(shù)的時(shí)候，我不是在低頭趕路，就是在埋頭趕稿。她還保留著人類的本心，對(duì)自然界的光更敏感。萬(wàn)圣節(jié)的時(shí)候，我們給暖暖買了一個(gè)可以發(fā)光的小南瓜燈，她拎著在屋里走了幾圈，對(duì)它并不太感興趣。南瓜燈退化為一個(gè)可以滾來(lái)滾去的玩具，那個(gè)用來(lái)發(fā)光的按鈕，毫無(wú)存在價(jià)值了。

然而在鄉(xiāng)下，月亮和星光是不需要刻意去看的，它們會(huì)直接撞到你懷里，染得你滿身都是；就算那些沒(méi)有月亮的黑夜，也還有灶膛里的火，有孩子們用罐頭瓶做成的簡(jiǎn)易燈籠，它們都在人世的低處、深出，輕柔地閃耀著。

我很想帶著女兒去向這樣的黑夜，感受這樣的微光。

草木一生

1

去年，或者已經(jīng)是前年的場(chǎng)景了，一邊看稿子，一邊耳朵里聽(tīng)著豆瓣電臺(tái)，把音量調(diào)到若有若無(wú)，其實(shí)也不算聽(tīng)，不過(guò)是讓一些模棱兩可的歌占據(jù)可能逃逸的那部分精神。這還是在出版社做圖書編輯時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，試圖用第三種事物，來(lái)隔開(kāi)自我和嘈雜的外界。只是，有時(shí)逃走的恰恰是我想留住的那部分。

那個(gè)昏昏欲睡的下午，突然被電臺(tái)里一首不知名的歌打動(dòng)，但只在最后幾句我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼前的稿子已經(jīng)半天沒(méi)翻頁(yè)了。那首歌唱：?jiǎn)唵h瑪達(dá)咧吽，人生似草木；唵唄瑪達(dá)咧吽，一世如一秋。醒來(lái)的時(shí)候，草兒黃了；風(fēng)吹燈熄，人兒去了。我醒過(guò)神，點(diǎn)開(kāi)一看，歌名叫《草木一生》，唱歌的是蘭州的民謠歌者李建儐。因?yàn)槎拱觌娕_(tái)不能回聽(tīng)，我便在網(wǎng)上搜了，重聽(tīng)一遍，這幾句再次撞擊耳膜，繼而遍及周身的毛細(xì)血管，竟然瞬間有落淚之感。想想，自己不免默然一笑，難道是人到中年，變得善感而矯情了？

2

少年時(shí)肯定為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，但那時(shí)之愁，多為我喜歡的姑娘不喜歡我，為窮困潦倒腹中饑餓，為不知前路在何處的迷惘，哪有對(duì)生命本身的感觸呢。而中年自是不同，親人的生死病痛，早已體會(huì)深刻，那些凌晨冬夜的排隊(duì)掛號(hào)，那些救護(hù)車?guó)Q叫的急診，那些為遙遠(yuǎn)的父母親族的擔(dān)憂，已如層疊的細(xì)紗，把人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；更何況于自身，也在奮進(jìn)和受阻、掙扎和逃脫、頭破血流和撞破南墻之間徘徊過(guò)數(shù)遭了，該長(zhǎng)繭的地方已磨出硬邦邦的老繭，該柔軟的地方也安靜如溫?zé)嶂T般最基本的七情六欲，都早就足備且細(xì)細(xì)嘗過(guò)。

所以，也才能對(duì)草木有了完全不同的感情。本來(lái)，作為自小生在鄉(xiāng)野里的人，草木是天然之物，哪需要投入什么特別的情感；即便有，大多也帶著些許功利色彩，因?yàn)樗鼈兛梢猿?，可以用，可以換錢去繳學(xué)費(fèi)吧？在山上看見(jiàn)藥材，第一個(gè)想到的就是把它挖出來(lái)，賣給收藥材的遠(yuǎn)方商人。莊稼被種下去，幼苗破土而出，施肥澆水，那稗子雜草是一同生長(zhǎng)的，想盡辦法把它們除去，也不過(guò)是人們希望禾苗長(zhǎng)到秋天，打下更多糧食。一棵棵若干年才長(zhǎng)成的大樹，放倒后，砍下來(lái)的枝蔓，曬干留著做柴火；樹干呢，當(dāng)然是用斧鋸剖成方圓，做了柜子桌子椅子，若干年后殘舊棄用了，歸宿也還是做柴火。

好在草木無(wú)聲，也不欺人，該是如何長(zhǎng)，它們就如何生長(zhǎng)；你要用來(lái)做什么，也就做什么。

那時(shí)候，草木所讓我知道的，是它們孤芳自賞，是倔強(qiáng)地在沒(méi)有肥料的地上長(zhǎng)，在滿是礫石的地方長(zhǎng)，任你人踩牛踏，它也還是要長(zhǎng)出來(lái)。我不以為這是所謂的堅(jiān)強(qiáng)，而是生命的本能。太多時(shí)候，我們忽視甚至鄙視這種本能，把其涂抹上自強(qiáng)不息的勵(lì)志色彩，而忘了所有的勵(lì)志都是以“不得不”為前提的。也就像人活著，既是為了過(guò)好日子，也是受本能的驅(qū)使?；钪彩且环N慣性。

3

我自己不愛(ài)種花草，妻子在家里栽的花，我從不記得澆水，甚至說(shuō)，如果沒(méi)人提醒，我?guī)缀鯊膩?lái)看不到它們。順帶著，甚至連花香也不太喜歡，總覺(jué)得甜膩之味令人無(wú)所適從，總而言之，在這些方面，我是個(gè)完全粗俗、不解風(fēng)情的人。童年在土里打滾、山里淌汗的經(jīng)驗(yàn)，讓我偏執(zhí)地認(rèn)為，盆里的花不如野地里的草和莊稼、樹木有趣，它們也生長(zhǎng)，也盛開(kāi)，也消亡，可是都是在主人的照顧和關(guān)注之下生生滅滅，失去了好多意思。它們不為自己活，但也不能就說(shuō)它們?yōu)橹魅硕睢．?dāng)然，這極有可能只是我個(gè)人的粗鄙，完全體會(huì)不了愛(ài)花之人的美好感受。在這一點(diǎn)上，我保留一半偏見(jiàn)。

假期離家一段時(shí)間，回來(lái)后整理屋子，瞥見(jiàn)窗臺(tái)上有一盆花枯凋了，妻子很傷心。我沒(méi)有回憶起它活著時(shí)的樣子，可枯凋之后的形象，卻總在腦海里揮之不去。不禁想起所曾見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)去世之人的模樣，大概就類似這樣的凋謝吧。忽然間，就對(duì)老子那句“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，有了點(diǎn)感觸。萬(wàn)物如芻狗，人亦然，稻草人而已。君不見(jiàn)，即便成千上萬(wàn)的稻草人站在一處，你所能覺(jué)到的也絕非熱鬧，而是孤寂，特別是夜幕降臨，它們隱匿在黑暗中的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)這大天大地而言，草木江河都是一樣的，人豈能例外。

在我老家，即便現(xiàn)在人去世了按法律必須火化，但骨灰最終也還是要土葬的。偶爾回鄉(xiāng)，去給祖先們上墳，總能發(fā)現(xiàn)墳頭長(zhǎng)著些雜草，稀稀疏疏，因?yàn)榕Ｑ蚴遣辉诤跛鼈冮L(zhǎng)在何處的，隨時(shí)走過(guò)來(lái)，就啃咬去了。不過(guò)，總還會(huì)留著囂張放肆的幾棵，被子孫們拔掉。跪在草上，把巨額的紙錢點(diǎn)著了，看它們成灰成燼，隨風(fēng)而不知所終，那時(shí)刻總是覺(jué)得人豈止似草木，簡(jiǎn)直就是草木吧，也只能是，否則這些魂魄置身在萋萋荒草和茂密林木之間，該是何等的孤零零？

4

好在只要時(shí)間足夠久，這些人總會(huì)跟泥土化為一體，滋養(yǎng)出一茬又一茬的野草出來(lái)。它們長(zhǎng)出來(lái)，就是等我們?nèi)グ蔚舻模晃覀儼蔚袅?，它們才能再長(zhǎng)出來(lái)。放在這么大的循環(huán)往復(fù)中，人的命運(yùn)，就不需要想得重了。

其實(shí)這么說(shuō)，還是看高了人，也看低了草木，證據(jù)是那首古老而人人皆可出口成誦的詩(shī)：離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。去南方，總覺(jué)得那永遠(yuǎn)的綠色是好的，可內(nèi)心里還是愛(ài)北方的四季，因?yàn)檫@兒的草木皆一歲一枯榮，即便冬日的蕭瑟，也契合著人性里那灰黑的部分。何況，度過(guò)嚴(yán)酷冬日之后，人也仿佛活過(guò)來(lái)，親眼看著初春日草木發(fā)芽抽枝，那是南方所不能體驗(yàn)到的感覺(jué)。所謂四季如春，其實(shí)是一個(gè)生命的悲劇?；蛟S也是這個(gè)原因，我對(duì)過(guò)于濕漉漉、看不到四季變換的文學(xué)，也缺少認(rèn)同感。在文學(xué)理論中，早就有“環(huán)境決定論”的說(shuō)法，“決定”一說(shuō)固然夸大，但地域形成的風(fēng)格，卻是決然可以認(rèn)定的。

草木枯榮，一春又一秋；人生一世，卻只有一世，也就理解了何以有人沉溺在醉生夢(mèng)死里，不愿醒過(guò)來(lái)了。弘一法師臨終絕筆，“悲欣交集”四個(gè)字，以我此刻的理解，悲欣并不僅在生死之間，更是那時(shí)他的魂靈在人和草木之間的感受。哦，所以我知道自己何以被那首歌觸動(dòng)，因?yàn)槲覀冏砸詾榭杀拔⑷绮菽?，然而其?shí)是不如的，且越來(lái)越不如了。聽(tīng)過(guò)了這首歌之后，我常想起在《老家》里寫的那些人物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，也就是黃土地的一株株莊稼，或一棵棵雜草。我再看那城市地鐵里、商場(chǎng)中涌動(dòng)的人，也就成了一個(gè)個(gè)會(huì)動(dòng)的稻草人。莊稼雜草尚且有泥土可依附，稻草人則無(wú)所謂了。我呢，作為一棵雜草，從土里被移植到城里，所做的全部努力不過(guò)是看起來(lái)像一株盆子里的草而已。這可能是我不喜歡盆栽的另一個(gè)理由。

5

網(wǎng)上有一個(gè)短片，是科學(xué)家制作的從地球到現(xiàn)在已知的宇宙深處景觀，再?gòu)哪抢锘氐降孛嫔系哪程?。?dāng)視角從一座樓宇拉開(kāi)，看著高樓大廈變小，繼而山川河流變小，然后地球也小了，再到太陽(yáng)系銀河系，無(wú)窮無(wú)盡。在這浩瀚的宇宙里，草木算什么呢？人又算什么呢？約等于無(wú)。但那短片的鏡頭畢竟又從宇宙深處回來(lái)了，落到了地球的一座城，一棟樓，一間屋，一盞微光上。

草木一生，無(wú)論如何總是開(kāi)花結(jié)果，或者從陽(yáng)光雨露中獲得了力量，長(zhǎng)成了葳蕤之態(tài)，哪管最后是火煉成灰，還是隨波逐流。人不僅能學(xué)著草木去努力生長(zhǎng)，還能學(xué)著它們開(kāi)花散葉，生養(yǎng)出另一棵樹或另一根草，匯聚起來(lái)，才有這熙熙攘攘的人間和無(wú)窮的宇宙吧。所以再往前一想，人生既然似草木，除了如它們一樣堅(jiān)持過(guò)好這一生之外，也別無(wú)他途。

PS：寫這篇小文章，我一直壓抑著自己不去想魯迅的《野草》，特別是那篇題辭，但那些文字在心里扎根后生長(zhǎng)的力量又豈能遏制：野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

醉打春風(fēng)

1

春風(fēng)可以打嗎？

也許吧，作家們?nèi)ツ衬车兀颊f(shuō)采風(fēng)；風(fēng)既然可以采，那應(yīng)該也可以打，何況是醉打，醉了的人天地都不顧，打打春風(fēng)這樣的小事情，當(dāng)然不在話下。

比如今天，北京的氣候難得的清朗明亮，抬頭可看見(jiàn)藍(lán)天白云，轉(zhuǎn)首又逢綠樹繁花，當(dāng)然更有春風(fēng)從四面八方吹來(lái)，輕拂身心?；蛟S就是這種時(shí)候，我們一伸手，便能采到風(fēng)了。好了，我知道你想說(shuō)什么，采風(fēng)的風(fēng)不是自然之風(fēng)，而是來(lái)自于詩(shī)經(jīng)里的采擷民風(fēng)；幾千年而下，民風(fēng)何須去采，倒是這一年一季的春風(fēng)，值得我們折了柳枝來(lái)打幾下。

這樣的季節(jié)，適于喝酒，并且適于喝醉，因?yàn)橛写猴L(fēng)嘛，醉了之后可以隨意躺在公園或路邊的哪個(gè)長(zhǎng)椅上睡一覺(jué)，既不至于著涼感冒，也不會(huì)酷暑難消。并且，風(fēng)有時(shí)候比人更有情，要不形容人的時(shí)候怎么會(huì)說(shuō)“風(fēng)情”呢。

解風(fēng)情，是何等讓我們會(huì)心一笑的詞語(yǔ)。我想起童年的春天，因?yàn)槭窃诒狈?，很北的北方，春天?lái)得較遲一些，但它的到來(lái)，肯定是隨風(fēng)而至的。這樣的景象，在鄉(xiāng)下生活的人都無(wú)需描述就能立刻涌上心頭，那些牛呀羊啊的也和平時(shí)不一樣，它們的叫聲褪去冬季的畏縮，帶著一種壓抑很久的躁動(dòng)，要沖出圍欄，去啃食清新的嫩草，去吹春天的風(fēng)。

我剛剛進(jìn)城的那個(gè)春天，帶著可笑的好奇去觀察城里的人是怎么過(guò)春天的。觀察的結(jié)果，也同春風(fēng)有關(guān)，同路邊的花草樹木有關(guān)，同公園里池塘蕩漾的水波有關(guān)。他們?cè)诠ぷ髦?，講究春游，工作累了，一群人到郊區(qū)的山野中去看看花草，吃吃冷餐。鄉(xiāng)下人不春游，每天生活的地方都是山野，又能游去哪里，不過(guò)是勞作而已。在我看來(lái)，勞作和工作雖然都是干活，卻有著天壤之別。

2

在古今中外的文學(xué)里，寫春天的篇章真可說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)，人人都能念出幾句相關(guān)的古詩(shī)，“春風(fēng)又綠江南岸”“春風(fēng)不度玉門關(guān)”“二月春風(fēng)似剪刀”，老祖宗們幾乎把春天給寫盡了。如今呢？除了霧霾天氣里的PM2.5，古人的春風(fēng)和我們現(xiàn)在的春風(fēng)，應(yīng)該沒(méi)有太大差別，好在我們也有寫春風(fēng)的詩(shī)。有一次活動(dòng)，一位很有名的詩(shī)人談起盛興，說(shuō)某日看了他的一首詩(shī)，驚為天人。沒(méi)錯(cuò)，他當(dāng)時(shí)用的就是這個(gè)詞，驚為天人。不知盛興是不是故意的，那首詩(shī)竟然就叫《春天的風(fēng)》 ：

河北的草綠了

河南的草還枯黃著

是因?yàn)榇禾斓娘L(fēng)吹到了河北

還沒(méi)有吹到河南

現(xiàn)在春天的風(fēng)正穿過(guò)河面

朝河南吹去

因此河南的草

馬上就要綠了

那次晚上照例喝酒，喝到醉意朦朧的時(shí)候，有人提議朗誦。詩(shī)人就朗誦了這首詩(shī)，有人高聲喊好，有人大力鼓掌，也有人低頭不知神游何處。我有點(diǎn)醉了，但聽(tīng)清了每一個(gè)字，很喜歡這首詩(shī)。后來(lái)想想，這喜歡在很大程度正是因?yàn)槠渲心欠N樸素自然的東西，和春風(fēng)是一樣的。我越來(lái)越知道，在如今的生活里，樸素和自然是多么重要。

不獨(dú)是詩(shī)，小說(shuō)里把春風(fēng)寫成一種風(fēng)情的，也不在少數(shù)。比如，幾年前讀到了閻連科的一篇小說(shuō)，叫《桃園春醒》，是我最喜歡的當(dāng)代短篇小說(shuō)之一，特別是它的開(kāi)頭有關(guān)春天和人的那段描寫，實(shí)在妙極了。不怕占字?jǐn)?shù)，我要多引用一些：

陽(yáng)光煩亂，地上熱暖，氣候在悄著轉(zhuǎn)變。說(shuō)喝酒去吧？買了啤酒，都到村后林地，席地坐下，喝到醒醉，有人把酒瓶磕在地上，將拳頭在半空揮了一下，說(shuō)春天來(lái)了，我們?cè)撟鲂┦铝?。做些啥兒事呢？索性都回去把老婆猛揍一頓吧。說(shuō)完這話，彼此看了，都把目光落在張海臉上。張海思忖一陣，把拳頭捏了一下，揮了一下，說(shuō)好吧，我是老大，既然都聽(tīng)我的，今天就都回去把老婆揍了。說(shuō)，誰(shuí)不打不揍不是男人。誰(shuí)不往死里去打去揍，就是兄弟們的孫子、重孫子。

聽(tīng)到這話，春天來(lái)了，林里的桃樹散發(fā)著暖的潤(rùn)氣，枯條忽地蓬勃，鼓出暗紅苞兒，喬張?jiān)熘?，似要借酒放開(kāi)。光亮層層疊疊，從鎮(zhèn)西探頭過(guò)來(lái)，把林地映出個(gè)彤紅鮮艷。草芽在腳下蠕蠕動(dòng)著，樹根在地里扭著身子。有一股初春的腥氣，呈著青色，在那林地彌彌漫漫。

行文到此，我這篇文章竟然嚴(yán)絲合縫地切題了。你看，小說(shuō)家筆下的春天，進(jìn)入得如此意外而巧妙，更重要的是這由頭必須要喝醉。喝醉了嘛，無(wú)所事事就不再僅僅是無(wú)所事事，而成了一種沖動(dòng)，就想著該做些和春天匹配的事情。比如在某個(gè)鄉(xiāng)下桃園，有這么幾個(gè)喝醉的人突然萌發(fā)一個(gè)想法：索性都回去把老婆猛揍一頓吧。這當(dāng)然不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的閑來(lái)無(wú)事、醉后發(fā)神經(jīng)打老婆的故事，你如果找來(lái)逐字看完就會(huì)知道，這是一個(gè)有關(guān)于春風(fēng)讓人迷醉的故事。如果說(shuō)，春風(fēng)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地把大地吹綠了，不但是看得見(jiàn)的，而且是可理解的，但我們常常忘了被春風(fēng)拂過(guò)的不僅僅是花草樹木，還有那些冬日里龜縮在軀殼里的人呢。人在春天所萌動(dòng)的，是荷爾蒙，是情感，是那些冬眠了的欲望。所以，這些醉鬼哪里真是要去打老婆，不過(guò)是借著打老婆，好讓整個(gè)春天變成一個(gè)有波折的故事而已。

在古代，春天本就是一個(gè)多情的時(shí)節(jié)。《周禮》中說(shuō)：“仲春之月，令會(huì)男女，于是時(shí)也，奔者不禁，若無(wú)故而不用令者罰之?！北颊卟唤囊馑?，就是在春風(fēng)來(lái)的時(shí)候，青年男女應(yīng)該去約會(huì)，去大膽地發(fā)乎情而不止乎禮，去自由地結(jié)合。何止于人，連動(dòng)物也是如此，春天我們偶爾會(huì)聽(tīng)到貓的叫聲，民間稱之為叫春；《動(dòng)物世界》里，解說(shuō)員一說(shuō)到春回大地、萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，緊接著就是說(shuō)動(dòng)物們到了交配的季節(jié)。要知道，不管是在人的世界還是在動(dòng)物世界，爭(zhēng)奪配偶都是一等一的大事，豈能不發(fā)生爭(zhēng)斗，豈能不打起來(lái)？情到深處，必然值得一醉，醉后必要打一架。

3

可是任何一種醉，過(guò)深地沉入其中，都可能變成壞事。酒醉得厲害了，要頭痛，要嘔吐，要把本性里最丑陋的一面淋淋地暴露出來(lái)。即便是春風(fēng)，也只能適合而止地飲用，何況并不是所有的春風(fēng)都好消受的。小區(qū)周圍的一處，正在施工，有一天從那里路過(guò)，剛好有風(fēng)吹起，塵埃帶著溫?zé)釗淞藵M臉，我趕緊捂住口鼻，但眼睛還是進(jìn)了沙子。揉了半天，才用眼淚把沙塵沖出去。忽然間，就想起了十幾年前的事。那時(shí)候我還沒(méi)來(lái)北京，或者剛到北京，人們還不知道霧霾是什么，讓大家苦惱的是春天的另一種風(fēng)——沙塵暴。

大風(fēng)把四處的沙塵拋灑于天空，最嚴(yán)重的時(shí)候，漫天的昏黃色，人間猶如上帝巨手搖晃的沙漏，一片混沌。春日的干燥和沙塵的粗礪結(jié)合在一起，在城里，人們鉆進(jìn)商場(chǎng)、辦公室或者地鐵，不得已外出的人，則戴著花色各異的口罩，躲避沙塵暴；在鄉(xiāng)下，人是從來(lái)不能躲風(fēng)的，總是迎風(fēng)而上，則趕著馬車，把一車一車的土肥送到田里，一堆一堆地堆放在即將開(kāi)犁的田梗上。為了防止風(fēng)把土肥吹走，還要在面上覆蓋一層黃土。

農(nóng)人反而感謝這漫天風(fēng)沙，正是它讓四野的泥土實(shí)現(xiàn)了流轉(zhuǎn)和再生。山上枯萎成碎末的莖葉，風(fēng)化了的牛羊和其它動(dòng)物的糞便，腐爛的野果子以及根本無(wú)法看見(jiàn)和命名的許多礦物質(zhì)，就是乘著風(fēng)沙轉(zhuǎn)移到田地間的。一年又一年，大地靠著風(fēng)才能保持它的肥力，養(yǎng)出顆粒飽滿的莊稼來(lái)。只是，這時(shí)節(jié)的農(nóng)人很少喝酒，更少喝醉，因?yàn)橐傻幕钐嗔?，像那吹綠了河北的草的春風(fēng)，一轉(zhuǎn)瞬就要吹到河南一樣，春天的活必須在春天干完，一刻也不能拖。如果一定要喝，那肯定是連續(xù)的勞作之后過(guò)于勞累，想用酒的熱勁兒散去身體的疲乏。春天，人們不再串門，甚至連一家人的交流都變得稀少起來(lái)，有的只是勞作，勞作，再勞作。艱苦的勞作之后，躺臥在土炕上，四肢沉重如鉛，那種幾乎要滲到土里的累，卻又像極了醉酒的感覺(jué)。

種田是春天最重要的事，牛馬在前面奮力拉著犁，扶犁的人深一腳淺一腳跟在后面走，右手里握著一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子。每隔幾步，這桿鞭子就會(huì)使勁地?fù)]舞起來(lái)，一聲脆響的鞭哨劃破寂靜。細(xì)細(xì)看，鞭子從來(lái)沒(méi)有打向牛馬，它抽打的是田野中的春風(fēng)，那聲鞭哨，不過(guò)是春風(fēng)疼痛時(shí)不由自主的叫喊。