一

院子里的人越來(lái)越多，賽華佗背著那個(gè)銹跡斑駁的醫(yī)藥箱趕來(lái)時(shí)，你已經(jīng)停止抽搐，但他依舊拿出一截黃皮管子插入你的食道，大碗大碗往你肚子里灌草木灰。母親涕淚滂沱，她扶著你的頭渾身顫抖如篩糠；草木灰水從你的嘴角涓涓流出，墨水般在地上染了一片。賽華佗抽出那根黃皮管子，搖頭道：節(jié)哀吧。話音剛落，母親的哭聲再次爆炸，在轟隆的哭聲里，她把你抱在懷里搖晃，繼而起身滿院狂奔，父親黑著臉撲上去，奪回你的尸體，并朝她胸口送去一重腳。母親的身體把籬笆墻撞開(kāi)豁口，仰面朝天躺在菜園子里哭號(hào)。父親含淚，對(duì)其吼道：誰(shuí)讓你賣(mài)三妞的羊？！說(shuō)著，他又要撲上去打，被人攔住了……看著你的尸體，父親突然間像個(gè)泄了氣的皮球般癱在地上，把臉埋在你的脖子里，“哇”地一聲哭了。那哭聲像嗚咽的河水，在院子里奔突，撞酸了人們的鼻子；繼而河水漫過(guò)院墻，在豫東平原病弱的夕光里呼嘯不止……

那時(shí)我坐在墻頭上，看西天的殘?jiān)票荒荷珴矞?，夜色順?shì)翻滾而來(lái)。我便從墻頭上跳下，穿過(guò)院中熙攘人群，看農(nóng)藥的瓶子，被風(fēng)吹著在人們的腳下叮當(dāng)作響，那曲調(diào)平緩清脆，像在給你的亡魂送別。

二

“一瓶農(nóng)藥十二塊錢(qián)，你一口氣就喝了七八塊錢(qián)！”我嘿嘿笑著，趴在石棺沿兒上，看躺在里面的你已穿上新衣梳了頭發(fā)，但臉色烏紫，和生前的白里透紅判若兩人。

你睜開(kāi)眼，看到我后，驚叫一聲二哥。我翻進(jìn)石棺，你先是瞪大眼上下打量我，然后便緊緊摟住我的手臂，好像唯恐我突然消失一般，我不說(shuō)話，笑著把你往一邊擠。

一別兩年，我知道你有很多話要講給我聽(tīng)，但我卻伸一根手指放在嘴邊示意你不要出聲。就那樣，我們靜靜地躺在你的石棺里，聽(tīng)爸媽的哭聲撞在石棺上，那一刻我們的身體微顫著。你皺眉道：他們現(xiàn)在裝好人哩！說(shuō)著，淚珠從你的眼角爬出，朝后腦勺烏黑發(fā)叢里流去，那茂密發(fā)叢像饑渴的黑色沼澤般，悄無(wú)聲息地吞咽著你的淚。你把頭歪向一邊，哽咽了起來(lái)，我輕拍著你的肩膀，在暮晚稀疏的鳥(niǎo)鳴聲中。

天黑透了，沒(méi)有響器，你的石棺被父母和另外幾個(gè)人抬上架子車(chē)，在石棺要落在車(chē)板上的時(shí)候，你賭氣身子一顛，棺角壓住了母親的手。眾人見(jiàn)狀，惶然抬棺，但無(wú)論如何都不能抬動(dòng)絲毫?！八懔税伞！蔽彝屏送颇恪Ｄ赣H的手從石棺下抽出來(lái)后，腫脹如一根根粗大紫薯，她一邊倒吸冷氣，一邊對(duì)著石棺含淚罵了一句：死妮子！你沒(méi)有回聲，我也沉默，就這樣，昔日的庭院離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

父親拉車(chē)，母親扶棺，二叔和小叔緊隨其后；我們從悶熱的石棺里爬出來(lái)，坐在石棺上，月光好??！四野岑寂，只有車(chē)輪在凹凸地面上的顛簸聲，輕敲著路旁楊樹(shù)上鳥(niǎo)雀的惺忪睡眼。

一路上你很少說(shuō)話，眼淚滴落在石棺上，繼而珍珠般炸裂，化作無(wú)數(shù)顆細(xì)小而剔透的珠子，在月光下四散而逃。

這時(shí)，風(fēng)揚(yáng)起你的發(fā)，我伸出手，你的發(fā)像黑色流水穿過(guò)我的指間，向身后涌去；田野上，風(fēng)是墨綠色的，像薄如蟬翼的紗巾般上下翻動(dòng)；貓頭鷹的夢(mèng)囈和野兔的磨牙聲在紗巾上彈跳著。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠(yuǎn)處，直到一雙深潭般的羊眼在虛幻中顯現(xiàn)……我驚叫一聲，指著月光下那兩只上下彈跳的羊眼讓你看，一瞬間你瞪大眼，捂住了嘴……那一雙羊眼在墨綠色的風(fēng)中散發(fā)出奇異的光亮，那亮光裹挾著我們，涌向一九九三年那片青草和無(wú)數(shù)野花混合的奇香中。

三

一九九三年，母親從集市上帶回一只小羊，交給我們放養(yǎng)，但主導(dǎo)權(quán)在我手中：因?yàn)槟觊L(zhǎng)一點(diǎn)，想必能更好地照管羊。母親的想法很好，但后來(lái)卻事與愿違。

起初，我們的心都拴在羊身上，放學(xué)后飛奔回家，牽著羊就往野草葳蕤的汾河跑去。你跑得慢，每一次都落在后面，帶著哭腔，邊追邊喊：二哥，等等我！二哥！二哥！我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，跑得像脫韁野馬。

如今我非常懷念和你一起在汾河放羊的光景，那時(shí)我們躺在柔軟的草地上，看云在寶石藍(lán)的空中變化形狀；羊在我們身邊吃草，有時(shí)它從草地上仰起脖子，用沾滿草汁的嘴對(duì)著遠(yuǎn)處“咩咩”叫上幾聲，仿佛是想起了自己的母親……羊沉思一會(huì)兒，又低頭繼續(xù)吃起了草。

待羊吃圓了肚子，我們頭戴花冠往回走：我頭上的花冠是你親手采花編織的，你把它送給我，以此換來(lái)回家途中能牽一會(huì)兒小羊的待遇。

時(shí)間久了，我對(duì)羊的新鮮感日漸消退，對(duì)其照顧也開(kāi)始潦草。而你卻不同，在家里，你的心無(wú)時(shí)無(wú)刻不盯在羊身上：喂它喝干凈的水，吃最新鮮的青草或樹(shù)葉，還在羊睡覺(jué)的地方給它鋪上一層柔軟的干草……

那年月里，因一些雞毛蒜皮的小事，我們之間常有摩擦。有一次我看堂屋里地面臟了，指揮你拿笤帚掃掃時(shí)，你白我一眼后脫口而出：憑啥？

憑啥？你一個(gè)女娃家不勤快，長(zhǎng)大后誰(shuí)肯娶你？

你哼一聲，不再理我。我氣呼呼地走到院子里，那只羊跑過(guò)來(lái)對(duì)著我咩咩不止，叫得我心更煩亂，遂朝羊腿上就是一腳，羊慘叫著逃開(kāi)了。你聽(tīng)到羊叫，跑出屋，看瘸著一條腿的羊在院子里逃竄，眼淚“啪嗒”一聲滴落了下來(lái)：你打羊？

我不理你，并得意自己找到了你的軟肋，遂追著羊屁股狠踹。一時(shí)間，羊的慘叫聲夾雜著你的哀求聲在院子里翻滾，那粘稠而顫抖的聲音驚飛院中棗樹(shù)上的鳥(niǎo)雀，在聲音的射擊中，它慌亂地拍著翅膀，倉(cāng)皇而逃……

四

那雙深潭般的羊眼很快便消失在了墨綠色的風(fēng)中，田野上又漸漸恢復(fù)了沉寂。

你的石棺落在我的石棺旁，這里荒草沒(méi)膝，從枝葉間掉下的月光灑在草地上，像無(wú)數(shù)塊閃爍的碎銀。父親拔出一小塊兒空地后點(diǎn)起紙錢(qián)，在騰起的紙灰中，父母的哭聲，伴著三尺厚的蟲(chóng)鳴，在汾河南岸炸響了。那哭聲先是在我腦袋里翻滾，交織，最終形成一股聲音的洪流，轟然撞開(kāi)了我意識(shí)里的聲音閘門(mén)。那一刻，我看到五顏六色高低錯(cuò)落的聲音從我意識(shí)里洶涌而出，在汾河近乎干涸的河道里流水般激蕩著，形成一個(gè)個(gè)巨大的漩渦。

那聲音的漩渦銜著我回到了兩年前夏日的那個(gè)傍晚……

兩年前夏日的那個(gè)傍晚，你在汾河邊洗腳時(shí)，漩渦咬住你的涼鞋，在你的尖叫聲中我從河灘上起身，撲向流水中的漩渦，抓住你那只印有蘭花的涼鞋扔向岸后，漩渦便鎖住了我；我伸出的雙手在河中央忽高忽低，河岸上你慌亂的身影和焦急的呼喊很快便從我的耳畔消失了……直到第二天黃昏，我浮腫的尸體在河下游閘門(mén)口被打撈上來(lái)時(shí)，父親和母親的哭聲像此刻一樣，伴著三尺厚的蟲(chóng)鳴，在汾河南岸炸響了。

我溺亡后，你終日牽著那只羊沿著河而行，走著走著會(huì)突然停下來(lái)，對(duì)著水中的激流或從樹(shù)上掉下的鳥(niǎo)鳴喊一聲：二哥。見(jiàn)無(wú)回應(yīng)，便繼續(xù)前行。羊吃草時(shí)，你一人躺在草地上，任流云擦疼眼，擦出淚，那淚水汩汩，在河灘上漫溢。

羊吃圓肚子，便臥在你身邊，你把羊摟在懷里，跟它說(shuō)家里大事小事，鄰里間的雞毛蒜皮。在無(wú)人時(shí)，你會(huì)對(duì)著羊偷偷地叫上一聲：二哥。然后迅速低下頭，用余光左右巡視，好像唯恐被人聽(tīng)到。這時(shí)，河堤上歸巢的鳥(niǎo)雀灑下一陣啁啾，你以為那是它們?cè)谛υ捘悖谑勤s緊起身牽著羊往村中跑去。

那段時(shí)間，你對(duì)著羊喊二哥，對(duì)著樹(shù)葉喊二哥，對(duì)著荒草喊二哥；對(duì)著風(fēng)聲、雨滴、鳥(niǎo)鳴和暮色喊二哥……我都聽(tīng)到了。起初我總是捂著嘴笑你，但后來(lái)我就不笑了，你喊一聲，我就會(huì)應(yīng)一聲。但你聽(tīng)不到我的回答，想到這，我心里酸酸的，一個(gè)人低著頭，沿黑魆魆的河堤往回走……

我知道，在你看來(lái)，那只羊是替我活在我死后的日子里。所以當(dāng)母親面對(duì)大姐的醫(yī)療費(fèi)焦頭爛額而決定賣(mài)掉那只羊時(shí)，你撲上去抱著羊大哭，又轉(zhuǎn)身跪在母親腳下乞求。母親承諾，賣(mài)掉后明天趕集再給你買(mǎi)一只小羊，但你死活不肯，母親非常生氣。那天早晨，她打了你耳光的右手在熹微的晨光中顫抖，你右邊臉上五個(gè)紅指頭印赫然醒目……你沒(méi)有還手，也沒(méi)有喊疼，只是跪在地上，頻繁給母親磕頭，求她不要賣(mài)掉那只羊。那一刻，我看到母親用雙手捂住了臉，滾燙的淚水從她指縫間洶涌而出……

妹呀，你那時(shí)還不知，死后是一段漫長(zhǎng)而孤寂的日子，因不滿十八歲，我的石棺只能停在河灘的荒草間，待十八歲后方可葬入墳院。在這期間，我的陰魂不能走進(jìn)田間那片墳院，也不能和埋在那里的爺爺奶奶大伯和二嬸說(shuō)話。我時(shí)常一聲不吭，倒掛在河灘的梧桐樹(shù)上，像死掉的鐘表的指針……

五

他們走時(shí)，鳥(niǎo)鳴從樹(shù)上滴落著，我跳下石棺想送送他們，卻被你厲聲制止了。我又回到石棺上，坐在你身旁，拉起你的手。

你嘆了口氣，抽出手壓在腦后，躺了下去——起風(fēng)了，樹(shù)葉在夜色中颯颯作響。

六

母親賣(mài)羊的那個(gè)下午，我就坐在墻頭上——在死后大多的時(shí)間里，因閑悶無(wú)聊，我常坐在咱家墻頭上，看一家人進(jìn)進(jìn)出出，忙前忙后，那一刻我仿佛覺(jué)得自己還活在這個(gè)家中，只是暫時(shí)從這種忙碌的狀態(tài)中脫身了片刻而已。

那只羊賣(mài)給了一個(gè)騎著鳳凰牌自行車(chē)身材瘦削的羊販子。起先，那只羊在院子里逃避著他的追捕，后來(lái)母親用一把青草，引誘羊過(guò)來(lái)吃；這時(shí)，藏匿在籬笆后的羊販子突然起身?yè)渖先?，那只毫無(wú)戒備的羊被他撲倒后慘叫著掙扎，亂彈的羊蹄兒踢到了他的右眼，他“哎呦”一聲捂住了眼。這時(shí)，羊欲起身逃走，母親順勢(shì)撲了上去，在羊的哀鳴中制服了它。我看到羊販子的眼珠通紅，眼圈青紫，他罵罵咧咧地朝著羊頭狠踹了兩腳后用小拇指般粗細(xì)的繩子拴緊羊腿，然后把羊綁在自行車(chē)后特制的木板上，穩(wěn)固后，飛一般消失在通往村外那條塵土紛飛的路上。

羊消失很久后，它的哀鳴聲還在院子里回蕩……

我看到你放學(xué)后，滿院子找羊，繼而跌跌撞撞沖出院子，你的喊叫聲和腳步聲響徹村中的角角落落……臨近黃昏，母親下地回來(lái)，你看到她后，惶急喊道：娘，羊哩？

賣(mài)了。母親的回答輕描淡寫(xiě)卻又極具分量。這兩個(gè)字從她嘴里飛出，石頭般呼嘯著朝你的腦袋砸來(lái)，你一聲慘叫，暈倒在了村頭那棵大槐樹(shù)下。母親丟下鋤頭，叫著你的名字跑了過(guò)來(lái)。

無(wú)論母親怎么給你解釋?zhuān)@個(gè)家有多么需要賣(mài)掉那只羊，你都不吭不響，好像她在對(duì)著一具死尸講話。

你不吃不喝在床上躺了兩天后，走出屋子來(lái)到院中，坐在籬笆旁邊的一塊石頭上，看窗臺(tái)上那一瓶未開(kāi)封的農(nóng)藥折射著耀眼的光亮。

父母下地了，大姐不知去了哪里，我們的家在這一刻顯得空空蕩蕩。你握著農(nóng)藥瓶子的手心滲出了一層滑膩膩的汗液：你擰開(kāi)了農(nóng)藥的蓋子，你合上農(nóng)藥的蓋子，你擰開(kāi)了農(nóng)藥的蓋子……一整個(gè)下午，你在院子里重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作。有時(shí)你把瓶嘴送到自己嘴邊，淚珠會(huì)迅速打落你的手，你再次舉起放下放下又舉起……

那天下午，把這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了上百次后，你的嘴含住了農(nóng)藥的瓶口，抿了一小口，像是突然嘗到了農(nóng)藥的美味繼而痛飲了起來(lái)。那一刻，陰風(fēng)卷起院子里的塵土和雜物上下翻飛，雞鴨也突然聒噪起來(lái)，一時(shí)間雞鳴鴨叫伴著洗臉盆撞擊磚頭的聲音夾雜鐵锨倒地的聲音在院子里相互沖撞，噼啪作響……

風(fēng)熄滅后，院子里一片狼藉，你躺在狼藉之中，農(nóng)藥的瓶子在你手邊旋轉(zhuǎn)著，像一只瀕臨癱瘓的陀螺……

七

他們走后不久，天上突然炸響驚雷，繼而烏云翻滾，擦掉了深藍(lán)夜空，雨滴子便在這個(gè)時(shí)候劈頭蓋臉砸了下來(lái)。這時(shí)，我突然大喊一聲，像犯了神經(jīng)病一般從石棺上跳下，沖進(jìn)田野上瓢潑大雨之中，然后回頭對(duì)著你大聲喊道：妹！來(lái)！跳個(gè)舞吧！你從石棺上坐起身，看著我，搖搖頭說(shuō)不會(huì)跳。什么叫不會(huì)跳？什么又叫會(huì)跳呢？人無(wú)完人，舞無(wú)定法，來(lái)吧妹！跟著我的節(jié)奏，把屁股扭起來(lái)，把雙手舉起來(lái)，把頭發(fā)甩起來(lái)：風(fēng)給我們吹琴，雨給我們伴奏，雷在給我們敲鼓哩！來(lái)吧妹！跳起來(lái)吧！在大雨如注的田野上跳起來(lái)，在鄉(xiāng)村浮腫的皮膚上跳起來(lái)，在河水的嗚咽和羊的哀鳴聲中跳起來(lái)……

看著我怪異而夸張的舞姿，你笑了，像皸裂的土地上長(zhǎng)出了新禾，禾尖上挑著晶瑩的露珠；你笑了，雨停了云也散了，你的二哥在空曠的田野上依舊忘情地扭動(dòng)著他的屁股，揮舞著他的雙手，狂甩著他的頭，像陷入了癲狂一般——你笑了。

八

往后的日子，你話多了，笑也多了。

那段時(shí)間，我們經(jīng)常躺在石棺里呼呼大睡，再也沒(méi)有人把我們從酣睡中拔出來(lái)，嚷嚷著讓去田里干活，我們想睡到什么時(shí)候就睡到什么時(shí)候，再也不用擔(dān)心時(shí)間問(wèn)題。

每當(dāng)夜幕降臨，我們便爬出石棺，在河灘上淌著厚厚的月光摘野花，捉螃蟹，收集鳥(niǎo)鳴。我們用野花裝點(diǎn)石棺，河灘上幾十具石棺中，就我們兩個(gè)的最絢麗奪目。

我曾一度以為，這樣的日子會(huì)像一條永不枯竭的河流，無(wú)限流淌下去。直到那天深夜，田野上傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的羊叫聲。你一個(gè)激靈睜開(kāi)眼，坐起身從棺蓋的縫隙里朝外望：在田野墨綠色的風(fēng)中，被母親賣(mài)掉的那只羊站在阡陌上，對(duì)著我們的石棺“咩咩”叫著。你揉了揉眼睛，那只羊并沒(méi)有消失。你慌忙推醒我，拉著我把整個(gè)頭探出石棺，指著田野上的那只羊驚呼道：二哥，你看！

一時(shí)間，我們面面相覷，滿臉驚愕，繼而跳出石棺，朝那只羊飛奔而去。那只羊發(fā)現(xiàn)我們后便轉(zhuǎn)過(guò)身，不急不慢地朝夜色蒼茫的田野深處走去……

在我們奔跑的過(guò)程中，它不時(shí)停下，回頭對(duì)著我們“咩咩”叫上兩聲，又繼續(xù)往前走。我們相視一笑，雙腿開(kāi)始加速。這一次，你跑得非?？?，我看到風(fēng)揚(yáng)起了你的發(fā)，我伸出手，你的發(fā)像黑色流水穿過(guò)我的指間，向身后涌去；田野上，風(fēng)是墨綠色的，像薄如蟬翼的紗巾般上下翻動(dòng)……

作者簡(jiǎn)介：

智啊威，1991年出生于河南周口，現(xiàn)居開(kāi)封。