食虎獸多面像

面對(duì)兇猛無(wú)儔之物，仰觀天象、俯察大地的古人，早已經(jīng)深諳“一物降一物”之理，不然這個(gè)世界就亂套了，體制委頓，面子很無(wú)光。面對(duì)虎蹈羊群，虎豹橫斜，人力實(shí)在太過低微了，他們刻意尋找虎豹的克星，并予以彪炳和放大。動(dòng)因很清楚，一方面是希望借此宣布，這些蟲豸也不過爾爾，必然受制于物；另外一方面，也在借此給自己的“人為天地之靈”的理論壯膽，等于吃了虎心豹膽。

老虎的天敵，最有意思的就是吊詭的虎“食狗則醉”。李時(shí)珍說(shuō)得振振有詞：“虎食狗則醉，狗乃虎之酒也。聞羊角煙則走，惡其臭也?；⒑θ恕F，而猬、鼠能制之，智無(wú)大小也。獅、駁、酋耳、黃腰、渠搜能食虎，勢(shì)無(wú)強(qiáng)弱也?！焙呛牵笆彻穭t醉”，刺猬、老鼠也能以弱勝?gòu)?qiáng)；獅子、駁、酋耳、黃腰、渠搜均能食虎，看看李時(shí)珍的這個(gè)相克譜系，“以弱勝?gòu)?qiáng)”是立論的核心，真佩服古人想得出來(lái)！

不僅如此，古人一本正經(jīng)大鉆牛角尖，一再摸老虎的屁股。

古籍當(dāng)中，鑒于老虎是遠(yuǎn)古多民族圖騰，自然有多種附會(huì)，大蟲被賦予靈性，但它的行為常常令人匪夷所思。中國(guó)歷史典籍里，對(duì)老虎的文獻(xiàn)匯編有二次較大規(guī)模的結(jié)集，第一次是宋代李昉的類書《太平廣記》里有關(guān)虎的資料多達(dá)8卷，收錄秦漢至宋初32種志怪、傳奇、野史筆記小說(shuō)等古籍中各種虎故事80則。另外就是明朝的陳繼儒，晚年他在病中閱讀王穉登所輯的《虎苑》一書，并悉心搜集其他有關(guān)虎的逸聞，集結(jié)而成了《虎薈》。

出于形而上的敬畏，又出于具體生活場(chǎng)景里的形而下恐懼，人們對(duì)老虎其實(shí)是百感交集的，大有首鼠兩端的況味。

從分類學(xué)而言，廣義的食虎獸包含了飛禽、走獸和水族三種來(lái)歷，這是否暗示了虎豹在三界均有敵手呢？如果是這樣的話，天空、大地、水域均有仁獸在維持除暴安良的“懲罰與規(guī)訓(xùn)”。

《太平御覽》提到了一種怪獸： 虎鷹。“《續(xù)博物志》：虎鷹，食虎豹，其身大如牛，翼廣二丈余?！弊鳛槔匣⒑旺椀牡慕M合，如虎添翼。這種動(dòng)物除去怪力亂神，原物應(yīng)該有所本，估計(jì)西北的金雕是構(gòu)思這一神物的基礎(chǔ)。在宋代彭乘撰《墨客揮犀》當(dāng)中，進(jìn)一步描述了虎鷹的來(lái)歷：“鼓山有老僧，云：數(shù)十年前，曾登靈源洞，見一禽自海上至，身大如牛，翼廣二丈余，下村疃間，低飛掠食，俄攫二大羖羊，復(fù)望海而去，識(shí)者云：‘是虎鷹，能捉捕虎豹。”這種重型轟炸機(jī)一般的俯沖技能，金雕恰是具備的。

鼓山的位置在福建福州，虎鷹從海上而來(lái)，也暗示了它具有鯤鵬一般的方外氣勢(shì)。不然，又如何克得住老虎？

據(jù)考證，虎鷹是食虎獸記載里唯一有確切名字的飛禽。另外還有一種名字不可考的飛禽也能食虎?！痘⑺C》記載說(shuō)：“廣中有一郡，虎患甚熾。忽有所謂神禽者，飛而啄虎，群虎皆盡，守臣繪以為圖，以為大祥?！蹦軌蚺c虎搏殺，自然就是無(wú)上仁獸了，所以要標(biāo)舉為大吉大利。

宋代四川眉州人唐庚（1069—1120），于紹圣（1094—1097）中舉進(jìn)士，官宗學(xué)博士，擢京畿常平。后謫居惠州有年，赦歸返蜀，卒于回家路上，著有《唐子西文錄》。這本筆記提到“惠州有潭，虎飲水其上，蛟尾而食之?！蓖l(xiāng)人蘇東坡因此還賦有《白水山佛跡巖》一詩(shī)，其中即有這樣的句子：“潛鱗有饑蛟，掉尾取渴虎。” 就是說(shuō)，蛟龍也是渴望吞噬老虎的獸類。

著名的脊獸里，狡猊也是能食虎豹的猛獸。

老虎面對(duì)的敵手，數(shù)量最多的捕食者，還是來(lái)自陸地。

《山海經(jīng)》里提到神獸猙生長(zhǎng)在章峨山，千里無(wú)草木植被，多碧巖。此山中有一“畏”，五尾一角，吼叫聲如雷劈石，以老虎豹子為食物。

“一代詩(shī)宗”王漁洋來(lái)四川監(jiān)考時(shí)，記錄了很多巴蜀一帶的稗官野史，《隴蜀余聞》就是一本彌足珍貴的史料集。該書提到了古蜀國(guó)的仁獸甪端：“角端產(chǎn)瓦屋山，不傷人，惟食虎豹。山僧恒養(yǎng)之以自衛(wèi)。按《中華古今注》：渠叟國(guó)獻(xiàn)鼩犬，能飛食虎豹。此以鼩犬為角端也。余按《逸書·王會(huì)解》：渠叟以鼩犬。鼩犬者，露犬也，蓋即鼩犬之別名。初不聞?dòng)薪嵌酥Q?！稜栄拧罚后N似馬，一角。麟，麕身，牛尾，馬足；黃色，圓蹄，一角，角端有肉。是角端固即麟之屬，奈何與鼩犬并為一談乎？”

其實(shí)，甪端、角端，均為一物。古人錯(cuò)誤地認(rèn)為，用“甪”不用“角”，意思是它有獨(dú)角而非雙角。古人的傳聞大體有所本，我到瓦屋山做過實(shí)地調(diào)查，所謂的甪端，其實(shí)就是體格剽悍的羚牛，而羚牛恰恰具有一對(duì)彎弓一般的大雙角。

關(guān)于貔貅，其實(shí)與甪端異曲同工。王士禎在《香祖筆記》里重復(fù)強(qiáng)調(diào)：“峨嵋瓦屋山出貔貅，常誦佛號(hào)，予《隴蜀余聞》載之。雅州傅進(jìn)士良選云其鄉(xiāng)蔡山多貔貅，狀如黃牛犢，性食虎豹而馴于人，常至僧舍與僧索食?！?這就是說(shuō)，名山出仁獸。但王士禎顯然是道聽途說(shuō)，不過他終于描述了仁獸“狀如黃牛犢”，可見其與羚牛相去不遠(yuǎn)了。

其實(shí)在古蜀國(guó)傳說(shuō)里，比甪端名氣更大的是開明獸。

在蜀地的傳說(shuō)中，甪端沒有半絲劣跡，而開明獸本是為禍彭國(guó)的怪獸，后來(lái)被治水的鱉靈降服后，積極出謀劃策，為建國(guó)立下功勛，鱉靈有感其功，遂在建國(guó)后自稱開明氏，也有說(shuō)法是開明氏乃是古蜀國(guó)賢王，死后上天才化作開明獸。開明獸的正體就是黃河地緣當(dāng)中的陸吾，是黃帝手下一個(gè)具有很大權(quán)力的天神，身大類虎，九首皆人面。這也暗含有秦滅巴蜀王朝之后，兩種不同地緣的上古神話逐漸合一的雜糅。需要注意的是，開明獸根本不需要吃虎豹，因?yàn)榘佾F視它守衛(wèi)的天門為禁臠，哪有膽量靠近？！

還有一種食虎獸，為了直搗本源，干脆就叫“猛獸”。漢武帝時(shí)，大宛之北的胡人向中原獻(xiàn)一物，大如狗，聲能驚人，雞犬聞之皆走，名曰“猛獸”。漢武帝對(duì)此充滿好奇，還輕視它細(xì)小的體格，便放到苑中，準(zhǔn)備讓虎豹食掉它。不料老虎一見此獸，即低頭著地。漢武帝認(rèn)為這是虎低頭作勢(shì)，而此獸見虎甚喜，舐唇搖尾，直接往老虎頭一跳，開始撒尿，直沖老虎?？蓱z的老虎閉目低頭，匍匐不敢動(dòng)。撒尿完了，“猛獸”下去之后，老虎才夾著尾巴而去。“猛獸”一回頭，老虎趕緊閉上雙眼。

看起來(lái)，人們常說(shuō)“蹲在頭上撒尿，還嫌腦殼不平”，分明是有出處的。

清代朱翊清《埋憂集》記錄了諸多軼聞，比如頗有新意的《虎尾自鞭》等。《埋憂集續(xù)集》里更有《異獸》一篇，記載的場(chǎng)面非常震撼：

楚中一孝廉，自山中入城。因有虎患，以兩獵戶持鐵叉自隨。日暮向郵亭小憩，忽一虎咆哮而來(lái)。兩人致孝廉亭前樹上，挺又迎虎而斗，虎斃。又一虎偕二小虎至，兩人力盡，死。孝廉方驚悸，俄一物似狗而小，白毛紅發(fā)，眼金色，走如飛，直前嚙三虎。三虎伏不敢動(dòng)，皆死。各食腦少許，先死者嗅而不食。須臾至樹下，望孝廉大叫，聳身一躍，忽墜崖下藤蔓中，罥之空中不能脫。孝廉惶駭，自念待死已愚，不如先殺之，遂下樹，取叉刺而殺之。持送縣令某，某取其皮為領(lǐng)，雪不沾衣。

夫苛政猛于虎，酷吏之肆虐，實(shí)皆貪心之所致。若此物既已食三虎矣，而猶貪而不知足，以致自陷網(wǎng)羅，其亦可鑒也已。

按：此與《博物志》所載胡人來(lái)獻(xiàn)“猛獸”如狗者略相似。然彼其稱能食虎，而此并欲食人矣。又《逸周書》言：露犬能飛食虎豹。而此又似不能飛也，果何物耶？

其皮可以“雪不沾衣”，自然非凡間之物。朱翊清顯然已經(jīng)領(lǐng)悟到更高境界，貪官酷吏也罷、猛虎也罷，包括這頭可以連殺三頭老虎的怪獸，皆因“貪心”而亡。它到底是什么？我估計(jì)，多半是曾經(jīng)甘為老虎的奴仆的虎倀，突然發(fā)起了反攻倒算之革命。

《爾雅》卷下“釋畜”第十九當(dāng)中，提到了大名鼎鼎的神獸——駁，駁又名駮、駿、茲白等，“如馬，倨牙，食虎豹?！惫薄渡胶＝?jīng)傳》進(jìn)一步認(rèn)為：此獸“白身，黑尾，一角，虎爪牙，音如鼓音。”相傳齊桓公乘馬而行，虎望見之而低伏?；腹蟾畜@異，問管仲：“今者寡人乘馬，虎望見寡人而不敢行，其故何也？”管仲回答說(shuō)：“不是這樣的。君乘駁馬而洀桓迎日而馳乎？”齊桓公恍然。管仲解釋說(shuō)：“此駁象也。駁食虎豹，故虎疑焉?！?/p>

就是說(shuō)，是老虎在極度恐懼中產(chǎn)生了誤會(huì)，而并非老虎畏懼齊桓公的威嚴(yán)。所謂“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹”，均是一廂情愿之事情，英雄畢竟不是老虎的天敵——駁。

從馬的角度而言，“黃白曰皇騮，白曰駁”，與駁相似的白馬稱為“駁馬”。明朝郭子章的《名馬記》也言“駁，類馬，食虎，而虎食馬。”

可見，駁馬與駁極其相似，但將駁與駁馬混為一談，甚至指“駁”為馬，均是滑稽的。

古籍里的獅子即狻猊，也叫“彪貓”“狻麑”“虓”等，“形似虎，正黃色，有髯耏，尾端茸毛大如斗，銅頭鐵額，鉤爪鋸牙，弭目跪足，目光如電，聲吼如雷。能食虎豹，外國(guó)之產(chǎn)。毛君之長(zhǎng)也?！庇捎讵{子可以日走五百里，也人有稱“師子五色，而食虎于巨木之岫，一噬則百人仆，畏鉤戟。”《東觀漢記》曰：陽(yáng)嘉中，疏勒國(guó)獻(xiàn)師子”，“元魏，波斯國(guó)獻(xiàn)獅子。永安末始達(dá)京，莊帝謂待臣李彧曰：朕聞虎見獅子必伏，可覓試之。于是詔近山郡縣捕虎以進(jìn)。鞏縣、山陰并進(jìn)二虎一豹。見獅子，悉瞑目不敢仰視?！边@分明是外國(guó)的月亮比中國(guó)圓啊，所謂崇洋媚外，看來(lái)早有人這么做了。古人甚至說(shuō)，即使獅子死后，虎豹不敢食其肉……

至于古人還提到的五花八門的食虎獸諸如尊耳、黃腰獸、青腰獸、修羅獸、彪、猱、豻等等，技能不會(huì)超出上述范圍。想想也是，連龍族也有天敵啊，就是迦樓羅金翅鳥神，何況依山而橫行的老虎。

對(duì)食虎獸最為出格的描述，我以為是明代方以智《物理小識(shí)》卷十一“鳥獸通理”條，他刻意要來(lái)一個(gè)虎豹相殘：“虎豹畏角煙氣，入山者燒角，則虎豹自遠(yuǎn)。李石云：滇中多豹少虎，以豹食虎也。” 他的奇妙邏輯是，豹子“生于虎而類虎，次于虎而食虎。故虎不敢先于豹，而在虎之前者則豹也。”我猜，寫出這等文章的文人，多半是遭受了官官相殘的迫害吧，借物寓世，澆自己塊壘而已。

食火獸與火浣布

我在斷片集《火焰敘詩(shī)》當(dāng)中，簡(jiǎn)略地提到過幾種吃火獸——

劉歆與精通圖讖的民間人士合著而成的《春秋緯》當(dāng)中寫到，鑒于孔子作《春秋》為赤制，所以漢朝具有“火德”，推崇“火”屬性的事物。“鳳，火之精也?！庇纱丝梢酝浦?，鳳與凰均以火為生，成為了漢朝的神圣動(dòng)物。另外，就是大名鼎鼎的“火鼠”了。生于南方，或云生于西域，其毛可織火浣布。其說(shuō)多見于魏晉南北朝時(shí)期著作中?！逗?nèi)十洲記·炎洲》：“炎洲，在南海中……有火林山，山中有火光獸，大如鼠，毛長(zhǎng)三四寸，或赤或白。山可三百里許，晦夜即見此山林，乃是此獸光照，狀如火光相似。取其獸毛，時(shí)人號(hào)為火浣布，此是也?！?/p>

其實(shí)西方人一樣深深崇拜著這些火中精靈，甚至猶有過之。Salamander（蠑螈、蜥蜴）一詞源自希臘語(yǔ)Salambe，原意為“壁爐”，傳說(shuō)它是矛盾的統(tǒng)一體，可以“以火為生卻又能撲滅火”。 亞里斯多德在《動(dòng)物志》里甚至認(rèn)為，“蟹、魚、蛙、蠑螈則是由粘液變來(lái)的?！倍鵁捊鹦g(shù)士歷來(lái)相信，坩堝內(nèi)鼎沸的神秘溶液，往往會(huì)吸引或生成蠑螈。蠑螈這種動(dòng)物在生成（火）的過程中，扮演著重要角色。文藝復(fù)興以后，火蜥蜴又被稱作Vulcanales，它們與別的動(dòng)物結(jié)合生下的子女則被稱為“火種”。一直到16世紀(jì)，都還有煉金術(shù)士認(rèn)為——把鉛煉成金需要很高的溫度，如果能達(dá)到那個(gè)溫度的話，就可以看見這種火精靈蠑螈在火焰中現(xiàn)身，溫度越高，其舞蹈就越發(fā)癲狂。

15世紀(jì)，法國(guó)的弗朗索瓦一世國(guó)王（夜被譽(yù)為騎士國(guó)王），他大力弘揚(yáng)法國(guó)的文化、藝術(shù)，修建改建增建了很多后來(lái)知名的城堡，楓丹白露就是其中之一。在楓丹白露的雕花護(hù)壁板上以及壁畫的周圍，都能發(fā)現(xiàn)一些特殊的字母或圖案，它們往往被涂成金色，這些就是代表弗朗索瓦一世的“F”，他的個(gè)人徽章就是火蠑螈，以及王室紋章——三朵百合。弗朗索瓦一世選擇火蠑螈作為自己的徽章圖案，也代表著他的座右銘：“我喂養(yǎng)，我消滅?！保∟utriscoet Extinguo）。這句銘文的意思可以解釋為：“我點(diǎn)燃（良性的火），我熄滅（惡性的火）”?？梢娭腔鄱膰?guó)君在鏟除邪惡和無(wú)知的同時(shí)，志在播種幸福和善良，這與前面提到的“以火為生卻又能撲滅火”的意思是異質(zhì)同構(gòu)的。

這就讓我們發(fā)現(xiàn)，能在火焰中生存的動(dòng)物有三種：火鼠、蠑螈和鳳凰。

這三種神奇動(dòng)物在火中脫下的皮就是火浣布。歷史上，帝王將相貴族富豪不惜血本尋找火浣布，認(rèn)為穿著火浣布的服裝就可以像火鼠、蠑螈和鳳凰一樣永生不朽，至少能安全地躲避地獄審判之火的灼烤了。

中國(guó)古代對(duì)火浣布多有記載?，F(xiàn)今能見到的最早記載為《列子·湯問》：“周穆王大征西戎，西戎獻(xiàn)錕铻之劍，火浣之布?！痄街?，浣之必投于火，布則火色，垢則布色，出火而振之，皓然疑乎雪?！边@里提到周穆王得西戎所獻(xiàn)火浣布，并對(duì)火浣布以火洗滌的特性作了描述。

昆侖山被稱做地首和天帝之下都，深山里常有火鼠、蠑螈和鳳凰出沒，故昆侖山盛產(chǎn)火浣布。像沙棠、萱草這樣的奇草異木，也能作為火浣布的原料，只是質(zhì)地要差一些。

西漢也有對(duì)火浣布的記載。保留了大量漢武帝傳說(shuō)的《漢武故事》載：“漢武帝大造宮殿，其中奇華殿內(nèi)，四海夷狄器服珍寶充之，琉璃、珠玉、火浣布、切玉刀不可稱數(shù)?！痹?shī)人沈葦進(jìn)一步指出——漢武帝曾得到過來(lái)自西域的兩件寶物：火浣布和切玉刀。他大為驚喜，愛不釋手。臟了的火浣布用水來(lái)洗自然是緣木求魚，以毒攻毒，它只有在烈火中才能還原如初。

東漢火浣布也頻頻現(xiàn)身于達(dá)官貴人的觥籌交錯(cuò)的宴會(huì)，它不僅產(chǎn)自西域，也產(chǎn)自西南夷。東漢中后期西域一直上貢火浣布，相傳曾為外戚大將軍梁冀所得。《傅子》曰：“長(zhǎng)老說(shuō)漢桓時(shí)，梁冀作火浣布單衣，會(huì)賓客，行酒公卿朝臣前，佯爭(zhēng)酒失杯而污之，冀偽怒，解衣而燒之，布得火，熚然而熾，如燒凡布，垢盡火滅，粲然潔白，如水澣?！保ǚ稌稀逗鬂h書·西南夷列傳》，中華書局1965年版，第2861頁(yè)。此處李賢注引《傅子》，與《三國(guó)志·魏書·三少帝紀(jì)》裴松之注引《傅子》略有不同。后者云：“漢桓帝時(shí)，大將軍梁冀以火浣布為單衣，常大會(huì)賓客，冀陽(yáng)爭(zhēng)酒，失杯污之，偽怒，解衣曰：‘燒之。布得火，煒曄赫然，如燒凡布，垢盡火滅，粲然絜白，若用灰水焉?！保┐髮④娏杭绞悄g(shù)高手，在宴會(huì)上故意表演火燒“單衣”的絕技，這個(gè)場(chǎng)面給客人留下了深刻印象，事情過去多年，人們?nèi)栽诮蚪驑返馈?/p>

食火獸在務(wù)實(shí)主義的進(jìn)逼、拷問之下漸漸退去了，但火浣布神話依然盛行，一如皇帝的新衣。唐代曾經(jīng)有人在長(zhǎng)安街頭故意將自己的火浣布袍子弄得臟臟的，將它扔進(jìn)一堆火里去燒，結(jié)果取出來(lái)時(shí)鮮亮如初，圍觀者嘖嘖稱嘆，這給了炫耀者極大的滿足，也抬高了火浣布的身份。川滇道上的重鎮(zhèn)——永昌郡，漢代已發(fā)展成為繁華的商業(yè)城市。蜀郡和永昌郡的商賈都麇集于此，交易旄牛、馬匹、琉璃、毛織物、木棉布、火浣布等特產(chǎn)。來(lái)自南亞撣國(guó)（緬甸）和盤越國(guó)（天竺東南）等地的象牙、犀角、光珠、玉石、孔雀等珍奇異物，也經(jīng)永昌運(yùn)往蜀郡。

前不久，我偶閱清代學(xué)者王培荀（1783—1859）的《聽雨樓隨筆》，他在四川為官多年，記錄了大量巴蜀珍聞。該書第七九一條，特意記載了產(chǎn)于四川的火浣布：

火浣布，出四川越巂（xi）廳番地五蠻山（蔣藍(lán)按：應(yīng)為“王蠻山”）。石縫內(nèi)生草，其根俗名不朽木。番民取以捻棉，織成布，質(zhì)甚粗，性純陰，入火不燃。取以抹幾，染油穢，投火中，即有焰騰起，取出，穢凈而布無(wú)恙。第燒一二次，布色如灰，三次即質(zhì)松，隨手可裂。“幅短知難作襪材，火攻渾欲化劫灰。誰(shuí)知小草能堅(jiān)耐，也似精金百煉來(lái)?！薄扒灏缀蜗淤|(zhì)理粗，頻經(jīng)除穢未玷污。笑他羅綺矜花樣，敢向烘爐一試無(wú)？”（《聽雨樓隨筆》，巴蜀書社1987年10月1版，382頁(yè)）

大同小異的描述，在阮葵生（1727-1789）的《茶余客話》當(dāng)中也有記載，但在四川擔(dān)任過多地知縣的王培荀，可貴之處恰在于，他指出了火浣布火燒后“三次即質(zhì)松，隨手可裂”。這種實(shí)事求是的記錄，是書齋里的文人最為缺乏的。

明朝楊慎（1488-1559）在《丹鉛余錄》中說(shuō)：“火浣布出建昌，其白如玉，出于石隙，《元史》所謂石羢也?！边@就進(jìn)一步說(shuō)明，古人記載無(wú)誤。因?yàn)樵綆`廳包括了現(xiàn)在西昌以及石棉縣大部分區(qū)域，古人對(duì)石棉的認(rèn)識(shí)逐步步入正軌，不僅知道石棉屬于非金屬礦物纖維，并了解火浣布就是用石棉纖維織成的布帛。

乾隆皇帝在《詠“火浣布”》一詩(shī)中寫道：“聞?dòng)谢痄讲?，出蜀越巂廳，取視敕督臣，隨獻(xiàn)言情形，番地王蠻山，草根石縫生……”從乾隆的口吻分析，他顯然也處在大臣們奉獻(xiàn)的神話包圍當(dāng)中，可見“耳聞”是完全靠不住的。清光緒時(shí)所修的《越巂廳志》中記載：“火浣布出越巂廳海棠山巖縫中，土人取以捻棉織布，質(zhì)粗性純陰，入火不燃，用以揩拭，拭過投火中，有焰騰起，將油燃盡，其布仍在?！边@一記載比起王培荀的筆記來(lái)，沒有再說(shuō)它是植物了，這距離事實(shí)越來(lái)越近。

1863年5月，太平天國(guó)翼王石達(dá)開率領(lǐng)四萬(wàn)中軍來(lái)到越巂，即如今的石棉縣以及安順場(chǎng)、紫打地，拼死突圍未果。他舍命救三軍，最后從涼橋走過，抵達(dá)對(duì)岸從容被俘。那里恰好有一個(gè)巨大的石棉礦，已經(jīng)開采了上百年。我估計(jì)翼王已經(jīng)沒有心情去琢磨火浣布的神奇了。

《四川通志》有一條記載，估計(jì)會(huì)讓喜歡火浣布神話的人非常不快：此物“窮人乃用之也?！边@明示了神話的榮光正在煙消云散，火浣布其實(shí)是無(wú)力購(gòu)買棉麻綢緞?wù)叩谋黄冗x擇。我估計(jì)，如果有人繼續(xù)窮下去，就只好穿“皇帝的新衣”了。

圍繞火浣布的種種奇聞多少帶有幻想的成分，卻因此才引人入勝，當(dāng)現(xiàn)代人宣布火浣布就是石棉（硅酸鹽礦物）的時(shí)候，火浣布的神話時(shí)代就徹底穿幫了。實(shí)用主義的手電筒固然照破了迷霧，但人們往往把那一團(tuán)光亮看作是宇宙的明燈。我至今認(rèn)為，神話時(shí)代營(yíng)造出來(lái)的那種神性，恰恰是這個(gè)功利的時(shí)代最為缺失的品質(zhì)……

關(guān)于書蠹、脈望與無(wú)曹和玄靈

我一直認(rèn)為，古代書生的生活，具有一種微醺而緩慢的節(jié)奏，他們對(duì)風(fēng)物、書本傾注的情義甚多，渴望自己是銀魚，由此展開自己與時(shí)光的對(duì)話生涯。

女俠秋瑾很喜歡讀書，閨閣時(shí)期就夢(mèng)想變成一條可以不分時(shí)日啃噬時(shí)間的蟲子：比如她的《讀書口號(hào)》就這樣寫：“東風(fēng)吹綠上階除，花院蕭疏夜月虛。儂亦癡心成脈望，畫樓長(zhǎng)蠹等身書?！?/p>

此詩(shī)作于湖南。秋瑾婚嫁后，曾在湖南婆家生活過較長(zhǎng)時(shí)期。最令她感到快樂的自然是出嫁前的那段少女生活，所有的煩惱，無(wú)法排遣，她只能拼命讀書，在詩(shī)詞歌賦里尋求慰藉。這首詩(shī)就是在描述自己的讀書情景。據(jù)說(shuō)，她丈夫王廷鈞曾因“脈望”“長(zhǎng)蠹”的隱喻，兩人為此發(fā)生過齟齬。

秋瑾曾經(jīng)號(hào)“碧城女史”，1904年6月10日，秋瑾夫婦從北京來(lái)到天津，結(jié)識(shí)才貌逼人的呂碧城之后，她釋然了，放棄了這個(gè)名頭，“碧城”歸呂獨(dú)享。前不久讀到學(xué)者金梅的《李叔同影事》（百花文藝出版社2005年6月1版），在《弘一法師與呂碧城》一章里，提到了一個(gè)脈望傳奇——

當(dāng)年弘一法師曾在校錄《行事鈔資持記》期間，在一本從日本請(qǐng)回來(lái)的校記《鈔記》的書中，發(fā)現(xiàn)了一只夾扁的干枯的死蒼蠅，法師敏感萬(wàn)端，把它做成標(biāo)本，還很細(xì)致地裝裱，并題詞。右上題曰：“瑞穗國(guó)古蒼蠅”?！叭鹚雵?guó)”即是日本古稱，左邊字兩行較小，加以說(shuō)明：“自彼國(guó)古版大藏經(jīng)中檢出”。末了也沒忘記題年月：“丙子十二月”，再用“弘一”二字之小印蓋于“月”字左角上。又用另一種宣紙，安于名片之下，亦長(zhǎng)方形，可以折疊起來(lái)，左短向內(nèi)，右長(zhǎng)可折而成為一請(qǐng)?zhí)麪?，以供珍藏之用。一切工事做好了，還鄭重其事地送給了自己的高足高文顯居士。

據(jù)高文顯《弘一大師逸聞》記載說(shuō)：

此蒼蠅于“八·一三”后失蹤，因?yàn)槲覐拇肆骼四蠂?guó)，后來(lái)又往英國(guó)留學(xué)，久經(jīng)戰(zhàn)火之微物，出乎意料之外，竟重歸舊主；更獲女詞人圣因（女詞人呂碧城青年時(shí)期在天津從候官嚴(yán)幾道問學(xué)時(shí)的學(xué)名，見嚴(yán)澤《名學(xué)淺說(shuō)》序）女主題字云：“古有書中蟲食神仙字，三次，化形為發(fā)圈，名曰脈望（見《酉陽(yáng)雜俎》續(xù)集卷二·支諾皋中，據(jù)《仙經(jīng)》曰：蠹魚三食神仙字，則化為此物，名曰脈望。）。古今詩(shī)人為之題款者多，予昔知其出處，今不能憶及矣。頃見弘一上人所藏佛經(jīng)中之一蠅，遂述此事，亦饒興趣也?！保ā逗胍淮髱熑さ谑畠?cè)：附錄卷》第五輯，福建人民出版社1993年版，173頁(yè)）

具體過程是：1937廣洽法師把這一圣物帶到了新加坡；不久，出家已7年的呂碧城此時(shí)已經(jīng)變身為寶蓮法師，亦再次出國(guó)赴歐，途經(jīng)新加坡時(shí)，從廣洽法師那里見到了由弘一法師制作的這一標(biāo)本，故有題字之雅事（《李叔同影事》（百花文藝出版社2005年6月1版，292頁(yè)）。

無(wú)獨(dú)有偶，呂碧城出家后，在詞《三株媚》之前，寫有一段題記：“滬友函稱，有于古玩肆購(gòu)得傅沅叔為予書詩(shī)冊(cè)者，珍襲征詠，視如古跡云，事見申報(bào)。予去國(guó)時(shí)，書笥皆寄存于滬，此物何由入市，且物主及書者均尚生存，竟邀詠嘆，亦堪莞爾。賦此亦寄慨焉?！备点涫迥宋崾窠舶姹敬蠹腋翟鱿妫~里有“悵脈望難仙，浮生猶借，片羽人間”之句，可見，本是置身紅塵之外的她，還有悵寥廓的人間情懷。

這就可以發(fā)現(xiàn)，呂碧城比秋瑾更仔細(xì)一些，她已經(jīng)注意到了書蟲、脈望是有區(qū)別的，或者說(shuō)，脈望是“開了光”的書蟲。作為尋常書蟲，“蠹魚”在吃了許多“神仙”字之后，銳意精進(jìn)，才修煉成了脈望。脈望身長(zhǎng)約4寸，在被人捉拿并揪斷之后，有人認(rèn)為會(huì)滴出液體，想來(lái)就是垃圾文人們津津樂道的“詩(shī)水”吧。但是否如此呢？

黃裳先生指出：“記得在什么人的題跋里就看到過‘銀魚亂走的句子。這‘亂走的實(shí)況我也常常見到。有時(shí)打開一本舊書，會(huì)忽地發(fā)現(xiàn)一條兩三分長(zhǎng)的銀灰色的細(xì)長(zhǎng)小蟲，一下子就鉆到不知道什么地方去了。幸而捉住，用手指一捻，就成了粉。書蟲有許多種，它們能干出種種花樣來(lái)。有的能打一個(gè)細(xì)眼，筆直到底，和鉆探隊(duì)打探井一樣；有的能把書葉吃得像蛛網(wǎng)；有的在書口、書根結(jié)一個(gè)殼，像小孩子捉來(lái)喂鳥的‘皮蟲……這當(dāng)中，這‘銀魚恐怕要算是最‘可愛的了。”（《銀魚集·后記》，見安徽教育出版社2006年6月1版1次，第292頁(yè)）

脈望一詞至今沒有詞源學(xué)解釋。在我看來(lái)，察脈望色，聽聲寫形，近似于醫(yī)家的脈象。讀書人的精氣神凝聚為物了，顯然是古代書生的人死不滅論的體現(xiàn)。

因?yàn)槊}望飽食詩(shī)書，日漸坐大，不僅成為舊式讀書人常引以自喻的象征，也成了秋瑾、呂碧城等“英雌”甘心托身之物。與其說(shuō)是古人癡迷于書，不如說(shuō)是他們中了“書生劍氣”的蠱。

書蟲就像知識(shí)與權(quán)力一樣，具有升級(jí)換代的進(jìn)化功能，這才是值得高度留意的。

書蠹偶爾吃到誨淫誨盜之書，就會(huì)變成一種叫“無(wú)曹”的可怕動(dòng)物，在身體內(nèi)安家，當(dāng)事人也就縱欲暴虐起來(lái)，女色、功名成為了行動(dòng)指南；如果反其道行之，喂它過量的圣賢書似乎也沒有好結(jié)果，它吃多了就夜郎自大成為“玄靈”，住進(jìn)人的大腦，控制思想的脈絡(luò)，進(jìn)而開始渴望宰制別人的思想。這兩種情況，在如今已經(jīng)遍及文壇內(nèi)外了。

比較起來(lái)，反而是秋瑾、呂碧城眼中的脈望，具有一種單純、銀色之美。