康犖

賈樟柯曾在微博上發(fā)過一篇長文《戛納，我們?yōu)槭裁匆獊怼?。在他看來，戛納不重要，重要的是要去一個尊重電影的地方?！霸诒R米埃爾大廳結束放映后，打在主創(chuàng)身上的那束燈光，是對電影工作者的注目和尊敬?！?/p>

2018年5月，已經五次入圍戛納電影節(jié)、并擔任過電影節(jié)評委的賈樟柯，帶著自己的新片《江湖兒女》又一次來到戛納，走紅毯、首映、國際媒體群訪、各種會面洽談忙得不亦樂乎。另一位中國電影導演畢贛也正在戛納，在距離自己的電影《地球最后的夜晚》戛納首映16個小時前，畢贛剛剛下飛機人肉送來這部自己導演的第二部電影長片的DCP（數字電影包），等待測試……

2018年5月8日至5月19日，第71屆戛納國際電影節(jié)在位于法國南部濱海小城戛納舉辦，本屆電影節(jié)比往年提前一天，有四位中國導演入圍不同單元，被普遍看作是近年來中國電影離戛納最近的一次?！拔覀?yōu)槭裁匆獊黻┘{呢？在這個電影為上的地方，借一位法國作家所言：我愿意在一個尊敬電影的地方失敗，也不想在其他任何地方成功。”賈樟柯如是說。

畢贛的長鏡頭夜晚

畢贛的采訪是他在戛納剛剛測試完DCP（數字電影包）等待幾小時后首映的間隙寫的。事實上他在去戛納的飛機上已經回答了五個問題，但下飛機后他決定重新回答一遍，結果還是寥寥幾字，是畢贛一貫的風格?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼饭适虏⒉粡碗s，黃覺飾演的男主人公和湯唯飾演的女主人公曾有過一段情，12年后，黃覺回到貴州凱里（畢贛的家鄉(xiāng)）尋找她，現(xiàn)實、記憶、夢境交織。130分鐘的電影，前70分鐘是2D，節(jié)奏緩慢，后60分鐘是一個3D夜景超長鏡頭（超過了前作《路邊野餐》中那個40分鐘的運動長鏡頭），這個長達—個小時的長鏡頭成為首映后被熱議的重點，湯唯、黃覺、張艾嘉等明星演員反倒沒人關注了，看完電影的人普遍表示，滿腦子都是畢贛。

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：畢贛

Q得知《地球最后的夜晚》入圍戛納時你正在干什么？心里什么感受？

A在趕制作，擔心趕不上影展的放映。

Q戛納是絕大多數文藝片導海心中的圣殿，你是否如此？

A讀大學的時候也是這么認為的。

Q為了此次戛納之行，你都做了什么準備嗎？會帶什么私人物品去？

A來不及做準備，我?guī)Я薉CP。

Q在戛納你都會干些什么？

A來得比較晚，都是些采訪工作。

Q之前你說你不適應北京這座城市，因為覺得它太雄性了。戛納也雄性嗎？

A還沒有在戛納過多感受。

Q將來你也會一直生活在老家凱里嗎？如果將來生活在凱里會制約你的事業(yè)發(fā)展怎么辦？

A生活制約不了事業(yè)上的發(fā)展。不過也不一定一直在凱里，凱里變化比較快。

Q新片《地球最后的夜晚》也是延續(xù)《路邊野餐》的新魔幻現(xiàn)實主義嗎？

A看了就知道。

Q片名《地球最后的夜晚》是誰起的？什么意思？

A一個書名，波拉尼奧起的。

Q你之前說“下一部電影（《地球最后的夜晚》）要實現(xiàn)的是類似電影從無聲到有聲、從黑白到彩色這樣的意義，想去—切過去電影沒有抵達的地方。”你覺得你做到了嗎？

A這段話有歧義。我想去電影抵達不了的地方，這次我覺得做到了。

Q新電影依舊是關于“遺憾”嗎？29歲，29年來你最大的遺憾是什么？

A太多了。

王兵的“死靈魂”

王兵的《死靈魂》入選本屆戛納電影節(jié)“特別展映”單元。王兵的作品向來以長度著稱——他的導演處女作是2003年的《鐵西區(qū)》，記錄了沈陽重工業(yè)區(qū)破敗的舊工廠，一群無所事事的下崗工人和街角青年，片長9個多小時；2008年的《采油日記》片長14小時；今年的紀錄片《死靈魂》長達8小時15分鐘，這部紀錄片“巨作”由2005年開始拍攝，到2017年期間多次補拍，醞釀了十多年，選擇了22位在中國上世紀50年代末在勞改農場被批斗過的知識分子的幸存者。2007年，王兵的紀錄片《和鳳鳴》就曾入選戛納特別展映單元。

章明的“冥王星”

導演章明執(zhí)導、王學兵和劉丹等主演的《冥王星時刻》入選本屆戛納電影節(jié)“導演雙周”單元，是入圍該單元的唯一一部華語片?！囤ね跣菚r刻》的靈感緣起于章明10年前在西南深山采風的經歷?，F(xiàn)為北京電影學院導演系教授的章明是中國第六代導演的代表人物，前作《巫山云雨》在各大電影節(jié)獲過不少獎項。和賈樟柯一樣，章明也對縣城情有獨鐘。從《巫山云雨》到《她們的名字叫紅》，他的大部分電影講的都是縣城?！段咨皆朴辍肥钦旅鞯奶幣鳎v述了長江三峽燈塔信號員與旅館服務員的感情故事，《冥王星時刻》也是以巫山取景為主。

賈樟柯的“江湖”回眸

“20年了，最讓我著迷的還是江湖。”2018年1月1日，導演賈樟柯在微博上寫下這樣一段話。此時，距離他的首部電影長片《小武》，已足足20年。2018年5月8日，賈樟柯和《江湖兒女》主演趙濤、廖凡一齊來到這座法國南部的海邊小城，對于這位中國第六代導演領軍人物來說，這條長度60米的紅毯已經再熟悉不過了——2002年，《任逍遙》第一次入圍戛納主競賽單元，此后在2008至2018十年間，賈樟柯的5部作品全部入圍戛納電影節(jié)，除了2010年的《海上傳奇》入圍一種關注單元以外，其他四部全部入圍主競賽單元，2015年戛納電影節(jié)將金馬車獎授予這位老朋友。金馬車獎又被稱為戛納電影節(jié)終身成就獎，賈樟柯是獲此殊榮的首位華人導演。

這次的新片《江湖兒女》戛納首映當日座無虛席，兩千多名觀眾接踵而至，首映前甚至出現(xiàn)了未搶到票的外國觀眾在門口舉牌求票的場面。影片放映結束后，觀眾自發(fā)起立鼓掌長達5分鐘之久。在熱烈的掌聲中，賈樟柯攜主創(chuàng)們起身鞠躬，表示對觀眾的感謝。

所謂的“江湖”，更像是賈樟柯對自己20年導演生涯的一次回眸一電影里幾乎能看到賈樟柯之前所有經典影片中的元素，包括《小武》中的卡拉OK房、《站臺》中的移動歌舞團，《三峽好人》中的船行三峽……影片中的造型延續(xù)《任逍遙》中斌哥和巧巧的造型，廖凡穿的襯衫和任逍遙里的一樣，雖然是不同的人演，趙濤的衣服則完全是任逍遙里出現(xiàn)的衣服。為了讓演員在容貌上回到那個年代，賈樟柯特地從法國請來造型師給趙濤化妝。

在電影圈里浸潤20年，賈樟柯陷入這20年去過何方、身在何處的思考，對他來說，這個時間節(jié)點這樣一部電影，是起點也是終點。今年年初，法國《電影手冊》發(fā)布2018開年刊，賈樟柯應邀為其撰寫專欄，文章名為《江湖兒女：我在等待另一個自我》?！督号返脑S多拍攝細節(jié)及個人創(chuàng)作心得，在文中首次得到披露。該文是賈樟柯在影片拍攝間隙撰寫的。

自述《江湖兒女》：我在等待另一個自我

此時此刻，我正在攝氏零下1 7度的山西大同拍攝《江湖兒女》。

這座靠近內蒙古的城市，是這部電影的起點，也是終點。

人物從這里出發(fā)，經過中國西南的三峽，西北的新疆，又回到了故鄉(xiāng)。主人公穿越這段長達7700公里的旅途，用了17年的時間。

從2001年到201 8年，這對男女經歷了街頭暴力、入獄，也經歷了相愛、背叛，他們分離又重逢，但始終沒有走入家庭。

在社會秩序之外，他們用他們的辦法生存，像風浪中行走的人，他們緊緊握著船舷，隨時迎接風浪的擊打，始終避免自己落水淹沒。

這部電影來源于真實的人物，也與我的兩部電影《任逍遙》（2002）、《三峽好人》（2006）有關。

那兩部電影中隱約的背景、沒有詳細展開的情節(jié)，是《江湖兒女》的故事主體。

在現(xiàn)場，看女主角趙濤和男主角廖凡的表演，感覺有種雷電交加的能量。就算他們沉默，也能讓人感到巨大的風暴。

趙濤與我合作過《站臺》（2000）、《任逍遙》（2002）、《三峽好人》（2006）、《天注定》（2013）、《山河故人》（2015）等一系列影片，她用她的真摯與才華，在《江湖兒女》中塑造了一個全新的女性形象。

男主角廖凡主演過《白日焰火》（2014），我們是第一次合作，但彼此知心，配合默契，他的表演令人嘆服。

這部電影也是我第一次與攝影指導Eric Gautier合作，他的作品包括《摩托日記》、《在路上》，我們用6種攝影器材呈現(xiàn)這個故事，從DV到膠片，從冬季干燥的大同到夏天多雨的三峽，我們始終站在一起，他站在攝影機后面，在我的旁邊，給我強大的影像支持。

《江湖兒女》的中文片名，引自費穆導演籌拍的最后一部影片。

2010年，我在香港采訪《小城之春》（1948）的女主角韋偉，她很遺憾費穆導演沒有自己完成這部影片。

我忘了那部電影的故事，但記住了這個片名。

“兒女”好理解，“江湖”這個詞可能很難翻譯成外文，江湖意味著險惡的冒險旅程，復雜的情感經歷，秩序之外的世界，規(guī)則之外的情義。

那拍電影呢？我想我們也是江湖兒女。

《江湖兒女》還在拍攝之中，每天都有很多即興的想法。在現(xiàn)場，當大家停下來等我，看我一個人沉默，抽煙，或者不知所措的時候，其實我正在等待另一個賈樟柯的到來。

原載法國《電影手冊》2018年1月

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：賈樟柯

Q電影里用了葉倩文的兩首歌，我想問一下導演為什么這么喜歡葉倩文，她的歌為什么反復出現(xiàn)？

A葉倩文的歌聲比較江湖濃情，有情有義，我記得我寫過一個微博啊，我說再聽那些老的粵語歌啊，就是過去八九十年代那些歌聲里面的情意，現(xiàn)在變化很大?，F(xiàn)在我們聽流行音樂好聽的節(jié)奏，或者旋律。但是像葉倩文歌聲里的這種情意，我覺得就越來越少了。所以隨著時間的推移，越來越喜歡這個粵語的歌。

Q講情義的片子，比如吳宇森的電影，大部分是以男性視角來講，情義是存在于男性之間的。但你這部電影好像在黑所有男人，男人都自私自利、沒情沒義，反倒是女人有情有義。

A因為我是男性，所以是以男人的角度在理解女性，怎么理解電影中的巧巧和斌哥這兩個人物呢？我覺得非常重要的是趙濤的感情生活最后沒有接納新的人，既沒有接納徐崢，同時也沒有接納斌哥，所以斌哥在跟她拉手時她拒絕了。在我的生活里有好幾個朋友，人到四十多了還單身，在情感里她們最后選擇了自己一個人生活。我慢慢理解趙濤的這樣一個選擇其實是非常獨立自由的。理解斌哥這個人物的關鍵是他還是喜歡自由的生活。所以我覺得這部電影不是單單在講江湖情義，我們一直希望電影能做到從江湖入，從人出。一開始在江湖里面的人是有屬性的，是兄弟的大哥，是兄弟的大嫂，但是隨著時間推移他們是一個男人和一個女人。

其實有時候像我個人，因為我工作比較多，寫作又拍電影，做影展又開餐廳，什么都干，無數次告訴自己我不拍電影了，好好寫我的東西，然后過兩個月又開始寫劇本。江湖的吸引力跟電影的吸引力一樣，當你決定停下來后，其實過幾天你又在路上了，這個電影確實比較重感情，江湖跟電影差不多，都是一種冒險，都是無休無止的活動。

Q演員中有幾位其他導演，怎樣評價他們的演技？

A我覺得非常優(yōu)秀。在我寫劇本的時候就在想，江湖是什么？江湖就是人嘛。他們兩位要經歷不同的人，所謂闖江湖不是空間意義上的，而是人的意義上的，所以整個《江湖兒女》出場的人物非常多。在寫劇本的時候我就想起了我同行的幾位好朋友。我覺得他們演應該是合適的，比如說寫到三峽的時候，趙濤去騙錢，我覺得張一白好合適。比如說火車上的徐崢，比如馮小剛飾演的馮大夫。基本上這些面孔因為都是同行、好朋友，他們的形象都在我腦子里面，很自然想成他們的樣子。他們演的都很好，演的好到我自己想給自己安排個角色，但是找不到合適的啊。

Q汾陽現(xiàn)在的人情世故和你當時起步時候一樣嗎？

A我好幾年前已經搬回老家住了，所以現(xiàn)實中我離電影比較遠，離家鄉(xiāng)比較近。平常在老家同學朋友來來往往吃吃喝喝，我很享受這種人情。因為回老家也主要還是和當時朋友在一起交往，你要說年輕人都是我們侄子侄女輩的了，還是老朋友在一起，所以感覺還是和以前一樣的。

Q廖凡飾演的斌哥寄托了你怎樣的感受？

A我記得我寫劇本寫到廖凡走，然后我突然意識到，雖然趙濤拒絕了廖凡，廖凡好像是寄人籬下，但是他走的剎那，他不是在離開一個女人，不是離開借居的地方，而是離開他的家。那一剎那讓我想起我小時候第一次離家出走的經歷，寫到那里自己很受感染，很不平靜。

Q從創(chuàng)作的角度，在你重新建構故事時，過去的素材給你帶來更多的是激發(fā)還是限制？

A是一種啟發(fā)，無論是過去拍的素材還是使用不同的媒介，實際上我們都必須重新組織創(chuàng)造它，然后把它糅合到一個新的人物、新的劇情身上。這是這部電影的起點，但整個電影完成后已經脫胎換骨了。

Q趙濤這么多年一直演你的戲，你有沒有覺得欠她一個獎？

A有點不好意思，趙濤和我合作完《二十四城記》以后，就在意大利電影《我是麗》中得了意大利金像獎最佳女演員，作為導演我還是有點小嫉妒——為什么不是在我的電影里得獎？倒是《山河故人》讓她在國外拿了很多獎，我覺得這是對她工作的鼓勵。

《江湖兒女》的故事起始于2001年的山西大同，模特巧巧與出租車公司老板斌哥是一對戀人，斌哥每天在外面呼朋喚友，巧巧希望能夠盡快進入婚姻。一次。斌哥在街頭遭到競爭對手的襲擊。巧巧為了保護斌哥街頭開槍。被判刑五年。巧巧出獄以后。開始尋找斌哥以便重新開始。然而事情卻發(fā)生了意想不到的變化……