王懿 侯國玉
【摘 要】《雅克團(tuán)》是梅里美早期創(chuàng)作的唯一一部歷史劇,該劇講述了一次悲壯的農(nóng)民起義。被壓迫剝削的農(nóng)民在若望修士的帶領(lǐng)下揭竿而起,反抗封建領(lǐng)主制度,給貴族階級造成了很大程度的沖擊。然而起義在封建統(tǒng)治者的欺騙以及同盟軍中的狼人、英國浪人的背信棄義下最終失敗,首領(lǐng)若望修士也慘死于缺乏覺悟的農(nóng)民手中。作品深刻揭露了封建統(tǒng)治者對農(nóng)民階級的殘暴欺壓,肯定了被壓迫階級的反抗精神,尤其揭示了起義失敗的主觀和客觀多方面的原因,凸顯了作為知識精英的梅里美進(jìn)步的階級立場和對被壓迫階級的樸素情感。
【關(guān)鍵詞】梅里美;《雅克團(tuán)》;農(nóng)民起義;若望修士
中圖分類號:J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2018)02-0004-03
19世紀(jì)法國文壇巨星云集,雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)、福樓拜等家喻戶曉,梅里美也是其中之一。梅里美以創(chuàng)作獨(dú)具特色的中短篇小說而聞名,戲劇創(chuàng)作是他早期進(jìn)入文壇的一種嘗試。創(chuàng)作于1928年的歷史劇《雅克團(tuán)》,取材于14世紀(jì)法國歷史上的一次著名的“雅克團(tuán)”農(nóng)民起義。飽受封建領(lǐng)主壓迫的農(nóng)民群眾在首領(lǐng)若望修士的帶領(lǐng)之下,聯(lián)合英國浪人以及嘯聚山林的狼人,發(fā)動了對封建領(lǐng)主的戰(zhàn)爭,極大地打擊了封建領(lǐng)主的統(tǒng)治。但是,在反動勢力援軍的反撲之下,狼人和英國浪人的背信棄義、農(nóng)民群眾的松散懦弱和目光短淺,導(dǎo)致起義軍聯(lián)盟土崩瓦解,最后慘遭鎮(zhèn)壓。
這次農(nóng)民起義即使是一次充滿必然性和合理性的起義,縱使有堅(jiān)強(qiáng)勇敢的若望修士做首領(lǐng),然而自身帶有不可克服的階級局限性的農(nóng)民階級,面對統(tǒng)治集團(tuán)貴族階級的強(qiáng)大力量,沒有先進(jìn)的革命理論做指導(dǎo)、沒有建立政權(quán)的革命意識以及明確的斗爭目標(biāo),這場農(nóng)民暴動雖然對貴族階級產(chǎn)生了一定程度的破壞,但還是以失敗告終。這次悲壯的農(nóng)民起義帶給我們無限的深思,其失敗的原因亦值得深入探究。
一、農(nóng)民起義失敗的原因
(一)起義失敗的客觀原因
1.敵我雙方力量對比懸殊
十四世紀(jì)的法國,隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,貨幣地租的提高,農(nóng)民所受剝削更重。加之百年戰(zhàn)爭在法國本土進(jìn)行,農(nóng)村屢遭涂炭,農(nóng)民過著苦不堪言的悲慘生活,備受貴族領(lǐng)主的欺凌壓迫。農(nóng)民日夜操勞,辛苦勞作的收獲卻是為貴族領(lǐng)主享用的糧食。伊麗莎白挺著大肚子在田地里拾穗,因歇息就被爵主的主管踢打以致身亡。農(nóng)民紀(jì)拉因小小的錯誤被領(lǐng)主處死,尸體還被喂狗不允許掩埋,留下孤兒寡母無依無靠。紀(jì)爾伯·達(dá)蒲萊蒙是包窩錫地方的貴族,他是表面上人人口中尊貴的爵主,擁有弓箭手和騎兵,甚至他們的馬都戴有黃金腳蹬馬刺。
教會與貴族沆瀣一氣,敵視農(nóng)民。在選舉院長時,礙于達(dá)蒲萊蒙爵主的威信,修士們違背了對已故院長的承諾,原本應(yīng)選舉文武兼?zhèn)涞娜敉奘繛樾略洪L,但出于利益考慮選擇了爵主的堂兄弟盎諾列修士當(dāng)院長。素來擁有安全庇護(hù)權(quán)(中世紀(jì)寺院保護(hù)犯法的農(nóng)民的特權(quán)。農(nóng)民因事逃入寺院中,貴族不得擅加捕捉。)的圣留弗羅修道院在保護(hù)農(nóng)民方面也是偏向于貴族勢力。在紀(jì)拉逃進(jìn)寺院躲避士兵時,院長冷漠回應(yīng)“那我們就去為他靈魂的安息,做一次彌撒禱告吧”[1];伊納斯修士顧慮的是“如果教堂的安全庇護(hù)權(quán)不受人尊重,將來所有被領(lǐng)主迫拿的農(nóng)奴,都要跑到狼人那兒去了”,這樣將不會有農(nóng)奴保衛(wèi)寺院的安全;更有甚者戈德郎修士擔(dān)心的則是“這又使我們損失了一筆相當(dāng)大的安全庇護(hù)權(quán)的收入吧”。本該堅(jiān)守正義的教會倒向了貴族一邊,農(nóng)民陣營勢單力薄。
在起義準(zhǔn)備過程中,起義軍僅靠著若望修士拿出的一些錢財(cái)購置兵器,在裝備數(shù)量與質(zhì)量上都遠(yuǎn)不如貴族階級。在起義戰(zhàn)爭的中期,達(dá)蒲萊蒙城堡陷入危難時,達(dá)蒲萊蒙爵主還有總督和其他領(lǐng)主這樣龐大的隊(duì)伍立即前來支援。經(jīng)驗(yàn)老到的總管做主帥,安格郎和弗羅利蒙領(lǐng)主率騎士、馬前衛(wèi)士和士兵助陣,軍事力量強(qiáng)大。反觀起義同盟軍,卻只能靠首領(lǐng)若望修士的頭腦風(fēng)暴:“將新到的箭送給我們弓箭手”,“要您向他們側(cè)面猛烈沖擊,小心躲開沼澤地帶”,“追逐敵人左翼,不要過于向前推進(jìn)”,以少敵多,一步步化險(xiǎn)為夷。
2.缺乏明確的斗爭綱領(lǐng)
首先起義軍同盟沒有先進(jìn)的革命理論做指導(dǎo)。十四世紀(jì)的法國處于封建社會,思想固化,不識字的領(lǐng)主都認(rèn)為“叫農(nóng)民接受掌璽官的教育,實(shí)在是一件蠢事”,農(nóng)民連飯都吃不上的時代,沒有機(jī)會接受教育,更不必提早就過起綠林生活的狼人和四處游蕩的英國浪人,起義軍沒有接觸到先進(jìn)理論的途徑,何談指導(dǎo)?首領(lǐng)若望修士頭腦比眾人清醒,覺悟要高,態(tài)度堅(jiān)定,但他也不具備先進(jìn)的革命理論。所以這樣就存在戰(zhàn)略上的缺陷。在取得多場勝利后,起義軍沒有乘勝追擊快速進(jìn)攻茂城,給了王公貴族前來攪局的機(jī)會。
其次起義軍沒有明確的目標(biāo)和斗爭綱領(lǐng)。由農(nóng)民、狼人和英國浪人組建起來的起義軍僅僅是建立在三方利益的結(jié)合點(diǎn)上,每一方都有自己的利益訴求,只是為了眼前的暫時利益走到一起,組成并不團(tuán)結(jié)的同盟軍,而沒有明確的長遠(yuǎn)目標(biāo),把斗爭的對象簡單地視為打敗達(dá)蒲萊蒙貴族的軍隊(duì),而一旦遇到挫折就會分崩離析,經(jīng)不起戰(zhàn)火的考驗(yàn)。
再者起義軍沒有建立政權(quán)的意識。三方臨時拼湊起來的人員仿佛是靠打仗的口號維系在一起,組織中缺乏嚴(yán)密的組織性和紀(jì)律性,在人員配比、決策執(zhí)行方面都沒有規(guī)章制度。遙望東方,遠(yuǎn)在公元前209年秦二世時期,陳勝吳廣起義后,迅速推舉陳勝為將軍、吳廣為都尉,連克大澤鄉(xiāng)和蘄縣后立即在陳縣建立張楚政權(quán),從而得到了各地的紛紛響應(yīng)。
(二)起義失敗的主觀原因
1.農(nóng)民階級的局限性
農(nóng)民的內(nèi)心怯懦。農(nóng)民們決定邀請若望修士當(dāng)首領(lǐng)來反抗敵對貴族,僅僅是在混亂中受了氣,聽從了若望修士的鼓舞“我們是膽小無用的人,讓那些并不比我們強(qiáng)壯,也不比我們手巧的人虐待我們”。就連農(nóng)民出身的彼埃爾也認(rèn)為“農(nóng)民們的心是爛泥做的。他們受盡虐待從不敢抬頭來向他們的主子們算一算賬”。農(nóng)民們不滿意被貴族打壓,不甘心自己耕種好的糧食被貴族掠去。農(nóng)民多是迫于生計(jì),他們的膽量只仗一時的發(fā)作,就像別的人有時發(fā)燒一樣。
農(nóng)民貪圖眼前利益,沒有長遠(yuǎn)眼光和大局意識。修道院的院長被狼人打死后,農(nóng)民從開始商量著掩埋他的尸體,到最后就演變?yōu)闋幭嗄米咴洪L的財(cái)物,甚至是道袍。群體生命危在旦夕時,優(yōu)先考慮的是將自己得到的東西藏起來害怕被別人再拿去。農(nóng)民彼埃爾加入起義軍的原因只是“我拔出劍來,完全是為了她。您以為我真的關(guān)心你們的自由嗎?”在他仰慕的貴族公主伊薩伯深陷困境向他求救時,彼埃爾一心只有兒女私情,完全拋棄了盟軍的前途,私自救出了伊薩伯、蒙脫依和達(dá)蒲萊蒙領(lǐng)主。彼埃爾只顧一己私利,沒有長遠(yuǎn)眼光考慮到盟軍的未來,最后只能是自食其果。在起義軍取得階段性勝利準(zhǔn)備前往茂城時,以摩郎為代表的一群農(nóng)民認(rèn)為“現(xiàn)在沒有什么危險(xiǎn)威脅我們了”,他們要回家因?yàn)椤拔覀兊奶锏睾苄枰覀儭?。眼前的安寧與利益蒙蔽了農(nóng)民的雙眼,狹隘的觀念阻隔了他們對大局的思考。
農(nóng)民缺乏思想覺悟。在達(dá)蒲萊蒙貴族援軍比利爾領(lǐng)主前來談判時,農(nóng)民輕信敵人,沒有清醒認(rèn)識到國王是封建統(tǒng)治的最高代表,甚至對比利爾言聽計(jì)從。當(dāng)比利爾企圖休戰(zhàn)延緩戰(zhàn)機(jī)花言巧語勸說休戰(zhàn)時,農(nóng)民齊呼“休戰(zhàn)!休戰(zhàn)!我們回家!莊稼需要收割了!”考慮周全的若望修士要求比利爾把茂城交給他們作為休戰(zhàn)的擔(dān)保時,農(nóng)民反而覺得“茂城對我們有什么要緊?”“我們已經(jīng)離家很遠(yuǎn)了”“好的人質(zhì)也就夠了”,他們沒有自己的主見,被比利爾所誘導(dǎo),置起義軍于不利地位。最后起義軍被國王的軍隊(duì)襲擊后陷入絕境時,農(nóng)民開始埋怨若望修士:“目前所有的事情都是您一人造成的,您帶我們到這里來,您鼓動我們造反,來反對我們善良的爵主們,我們過于信賴了您,您讓我們像羊一般被人家宰殺”。甚至全體農(nóng)民聲討若望修士為“叛賊!叛賊!”,高喊“我們現(xiàn)在殺死他”,最后若望修士慘死于農(nóng)民手中,結(jié)束了悲劇的首領(lǐng)生涯。
2.同盟者的離心離德
狼人缺乏組織性。習(xí)慣了綠林生活的狼們更傾向于野蠻的掠奪,他們沒有原則和是非觀念,處理事情總是魯莽不按要求,這幾點(diǎn)尤其體現(xiàn)在狼們的頭領(lǐng)狼人身上。起義軍成立之初,狼人就因思想信念不同對農(nóng)民產(chǎn)生隔閡,彼埃爾說“請你們對我發(fā)誓不得傷害婦女”時,狼人(粗暴地)回應(yīng)“這個紀(jì)爾伯的奴才,他說什么?凡是屬于貴族的東西,我們都可以加以懲罰!”兩人一言不合就拔劍相向,好在若望修士及時阻攔。在與浪人合作殺敵時,息娃已經(jīng)把奧利威視為俘虜了,狼人卻不由分說殺死奧利威;當(dāng)彼埃爾為伊薩伯的事情找息娃算賬決斗時,狼人再一次自作主張一下子打死了彼埃爾,他一貫看不順眼的彼埃爾就這樣死于非命。在三方聯(lián)盟中,一方缺乏組織性勢必會給聯(lián)盟造成不可預(yù)知的傷害。
英國浪人唯利是圖。浪人是一群頗為顯眼的隊(duì)伍。他們?yōu)榱俗陨砝嬖跉W洲大陸各國境內(nèi)四處游蕩,可以為領(lǐng)主、將軍英勇戰(zhàn)斗從而賺取傭金,也常做屠殺百姓掠奪財(cái)物的事情。所作所為皆為了一個利字,且是為了自己的利。這些在每個浪人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。浪人頭領(lǐng)息娃被俘困在達(dá)蒲萊蒙城堡前途未卜時,還惦記著能否娶公主伊薩伯來獲取她的巨額財(cái)產(chǎn)。當(dāng)馬前衛(wèi)士前來傳信讓息娃的下屬和朋友布朗湊錢去繳息娃的贖身費(fèi)時,布朗回應(yīng):“活該!當(dāng)我喊他退去的時候,他為什么不聽我的話!他總是一意孤行!”兩人雖然是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,然而只是金錢把他們聚集在一起,一旦損失到自己的利益,彼此的情義便一文不值。在市集上爆發(fā)動亂后,息娃為了不被農(nóng)民殺死,忘了自己在城堡對達(dá)蒲萊蒙爵主的奴顏媚骨,急忙高呼“我不是紀(jì)爾伯大人的親屬。我是他的大敵人”。為了存活,他答應(yīng)加入農(nóng)民的起義軍。后來人質(zhì)比利爾與息娃交談之初,息娃態(tài)度傲慢“您說的那些話應(yīng)該受到駁斥”,然而當(dāng)比利爾把一只華美的手鐲套在他的手腕上后,息娃馬上轉(zhuǎn)變了態(tài)度親切地拉比利爾的手。在與領(lǐng)主奧利威戰(zhàn)斗時,一聽說奧利威是貴族,可以收獲不少贖身費(fèi),就把他當(dāng)成俘虜了,利字永遠(yuǎn)高于他的原則。最令人驚詫的是這些浪人為了自身的利益,背叛了他們的盟軍,倒戈敵人的陣營,陷起義軍于內(nèi)外夾擊的困境。
二、若望修士的藝術(shù)形象
若望修士是貫穿整個劇作的中心人物,也是典型的圓形人物,他性格豐富復(fù)雜,具有多重性。
若望修士心地善良,悲憫底層民眾。他是農(nóng)民口口相傳的好人,經(jīng)常給農(nóng)民看病。就是狼人也要求狼們“狼的箭永遠(yuǎn)不許射他的道袍,狼的刀永遠(yuǎn)不許砍他的戒疤”。若望修士不懼貴族淫威,拒絕達(dá)蒲萊蒙爵主去看望女兒的要求,選擇去醫(yī)治受傷的彼埃爾;在西蒙的妻子死去后,若望修士不僅免費(fèi)給死者靈魂的安息做彌撒,而且自己拿出錢讓西蒙去買孝衣;當(dāng)總管勢力與農(nóng)民起爭端時,若望不顧自身安危出面斡旋。
能屈能伸似乎是每個有作為的人所具備的性格。當(dāng)?shù)虏偶鎮(zhèn)涞娜敉溥x院長時,他也不埋怨自己的出身,“不錯,我是農(nóng)民的兒子,但是我可以毫無愧色地向人提起我的母親”。遭遇新院長盎諾列修士的羞辱他咬牙忍下,獨(dú)自一人時“我必須要報(bào)仇,或者舍了這條命。我再不能受這么一個怪東西的侮辱了”。
冷靜沉著是若望修士初謀起義時最明顯的狀態(tài)。在農(nóng)民向若望講述日納地方的人氣憤躁動,想要反對他們的領(lǐng)主時,若望修士心知肚明農(nóng)民的意圖,卻只是連續(xù)回應(yīng)三個怎么樣,直到農(nóng)民們自己親口說出“打”,他才反問“就是說你們已經(jīng)串通一氣,為了自由,你們要造反嗎?”若望反復(fù)確認(rèn)農(nóng)民的反抗意愿與力量,并且讓他們請求他當(dāng)他們的首領(lǐng)時還多次故作謙讓才答允,可窺見其心思細(xì)密。在談判階段,看穿比利爾的詭計(jì),直言戳穿比利爾請求停戰(zhàn)的目的是“您想爭取時間,集合軍隊(duì),于您有利的時候,再進(jìn)攻我們?!比敉奘刻岢霭衙墙唤o他們作為休戰(zhàn)的擔(dān)保并拒絕前往巴黎談判。這些行為都體現(xiàn)了若望修士謹(jǐn)慎小心,冷靜沉著的性格。
足智多謀也是若望修士的出色性格。從最初的組建起義軍到每次戰(zhàn)斗,都有他智慧的光芒。與農(nóng)民們的第一次聚會,他做的第一件事是“想知道你們的實(shí)力”;選擇狼人成為他們“一個可靠有用的同盟”,因?yàn)椤胺ㄌm克是一個有血性的男子,他使他自己獲得了自由”,并且準(zhǔn)確把握住狼人的心理,依靠一句“領(lǐng)主的仇人應(yīng)該是你的朋友”,就說服狼人加入農(nóng)民;因?yàn)楸税枴八莆罩潜ぶ兴械蔫€匙”,若望修士借著他對身份地位的怨氣拉著他加入到隊(duì)伍中。從攻打達(dá)蒲萊蒙城堡到進(jìn)攻包威再到與總督領(lǐng)主們交戰(zhàn),若望修士展現(xiàn)出一個超乎尋常人的謀略和膽識。
專斷獨(dú)裁是若望修士思想膨脹后的直接后果。在成功打敗達(dá)蒲萊蒙爵主并奪取包威后,部分農(nóng)民想要離開軍隊(duì)回家收糧,遭到了他的殺頭威脅:“第一個離開大旗的人,作逃兵論,將被吊死”;若望修士時刻強(qiáng)調(diào)自己的首領(lǐng)地位不可侵犯:“我是你們的首領(lǐng)!你們推選了我,就應(yīng)當(dāng)服從我”。若望修士在擔(dān)任首領(lǐng)的后期,他的霸道給起義軍的失敗之路鋪墊了磚石。
三、作品的藝術(shù)手法
《雅克團(tuán)》是梅里美唯一一部長篇?dú)v史劇,是其在戲劇創(chuàng)作上的一次有益探索。雖然這是其初入文壇的早期之作,卻顯示出梅里美獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)新。
語言凝練,簡潔有力。梅里美在處理故事情節(jié)時,往往刪繁就簡,不作累贅的交代,給出一個準(zhǔn)確清晰的背景,從不展開冗繁敘述,不讓次要的部分占了主角的風(fēng)頭?!八朴谧プ∈录年P(guān)鍵和主要方面,緊湊地展開,簡繁得當(dāng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。他是一個高明的故事講述者,明快流暢是他的敘述特點(diǎn)?!盵2]劇本的創(chuàng)作沿襲了小說的寫作特色,情節(jié)集中,引人入勝,沒有冗長抽象的瑣碎話,劇本中不管是人物的對話,還是對人物動作的描寫都是惜墨如金,但簡短的文字有力地展現(xiàn)出了想要表達(dá)的內(nèi)容。
比喻新奇恰當(dāng)。梅里美在該劇中給予人物對話不少新奇恰當(dāng)?shù)谋扔?,堪稱精彩。如彼埃爾說起農(nóng)民的膽怯懦弱,說“農(nóng)民的心都是爛泥做的”,這句話既顯示了彼埃爾粗放的性格,也形象地說明了農(nóng)民的心理。在狼人懷疑農(nóng)民不夠勇敢來起義時,若望修士說道:“一只關(guān)起來的貓,讓人鞭打三下,到第四下,它就要跳起來抓你的眼睛”,此句貼切地說明了農(nóng)民們的狀態(tài)。再如若望修士反駁比利爾時“獅子為什么傷人!那不是因?yàn)槿艘蛩鼏??”將農(nóng)民與貴族的關(guān)系比作獅子和人的關(guān)系,簡單一句就說明了農(nóng)民起義的原因。
對人物心理狀態(tài)描寫絲絲入扣。在農(nóng)民來邀請若望修士當(dāng)首領(lǐng)時,若望修士聽農(nóng)民的講述,沒有多的回應(yīng),只是說“怎么樣”——(急躁地)“又怎么樣”——(裝作不關(guān)心)“又怎么樣”,單單三個“怎么樣”就展現(xiàn)出若望修士隔岸觀火等待時機(jī)的微妙心理,而“急躁地”和“裝作不關(guān)心”等神態(tài)又層層遞進(jìn)地刻畫出若望渴望農(nóng)民們快點(diǎn)表態(tài)的焦急心態(tài)。
四、結(jié)語
《雅克團(tuán)》是梅里美在戲劇創(chuàng)作上的嘗試。他從本民族歷史中汲取題材,藝術(shù)地再現(xiàn)了十四世紀(jì)法國農(nóng)民起義的生動圖景,抨擊貴族階級的驕奢淫逸、欺壓農(nóng)民的惡德敗行,肯定農(nóng)民階級自發(fā)的反抗精神,尤其塑造了一個智勇雙全、有膽有識的首領(lǐng)若望修士的形象,揭示了農(nóng)民起義的必然性和合理性,也探索了這次農(nóng)民起義失敗的內(nèi)外原因,總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),彰顯了作為知識精英的梅里美進(jìn)步的階級立場和對被壓迫階級的樸素情感。只是自此以后,梅里美的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向中短篇小說,相繼發(fā)表《馬鐵奧·法爾哥尼》、《嘉爾曼》、《高龍巴》等享譽(yù)文壇的佳作,而在戲劇史上卻失去了一位具有獨(dú)創(chuàng)性的劇作家,實(shí)為劇壇憾事。
參考文獻(xiàn):
[1]梅里美.梅里美全集·長篇小說·戲劇卷[M].郭麟閣,居敬等譯.長春:時代文藝出版社,2000.
[2]張冠堯.梅里美中短篇小說集·序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997:5.