馬傳思

引 子

我相信所有將要出現的偶然，都早已印在了我們的生命中。不論是突然的離去，還是久別的重逢，都是如此。

二十年前的那個除夕，吃過那頓年夜飯后，奶奶就走了。那時，我還不知道上面那句話是什么意思，就如同我不知道奶奶到底去了哪里一樣。她的行蹤成了一個謎案。

二十年后的今天，這個謎案有了結果，而謎底就在上面那句話中。

1

我還是從頭說起吧。

二十年前的那個除夕，我和伙伴們在村子里玩了幾乎一整天，直到天快黑下來，村子里此起彼伏地響起了吃年夜飯前的鞭炮聲，我才急匆匆地趕回家去。

我剛跑進家門，就聞到廚房里飄來的肉香味。

我吧嗒吧嗒地咽了幾口唾沫，沖進了廚房。廚房里，媽媽正在熱氣氤氳的鍋灶邊忙活著，爸爸則坐在灶臺下，埋著頭幫忙生火。那條叫作小黃的狗也正在廚房里不停地轉悠，尾巴搖得跟一面風中的小旗一般。

我走到鍋灶旁邊，伸著頭往鍋里望去，被媽媽一把推開了，“別把哈喇子滴到鍋里去了！拿個餃子，到外面玩去！”

媽媽說著，朝鍋邊的大盤子努了努嘴——那里裝滿了一大盤已經蒸好的水餃，還在不停地冒著熱氣。

聽到這話，我滿心歡喜地挑了一個自認為最大的水餃，抓在了手上。

水餃還很燙，我一邊不停地用兩只手倒騰著，一邊朝外面走去。

經過客廳時，我朝左邊奶奶的房間望了望。

奶奶坐在她那個小暖爐前，身上披著一條舊毛毯，側頭凝望著窗外蒼茫的暮色。

“思兒！”奶奶轉頭看到站在門邊的我，叫了一聲。她看上去精神很好，這讓我心里很歡喜。

“奶奶，你老這么坐著，不冷嗎？”我一邊朝奶奶走去，一邊急不可耐地繼續(xù)倒騰著手里的水餃。

“不要急，不要急?！蹦棠躺焓置业念^，“不管什么事，都得等到合適的時候;時候沒到，急也是沒用的?！?/p>

奶奶說的這些話，我聽不太懂，也不喜歡聽;我更喜歡聽奶奶講故事。

在奶奶生病以前，她可是個講故事的高手，她講的故事是別人的奶奶講不出來的，甚至連學校的老師都講不出。

我最喜歡聽她講關于另一個地球的故事，可是，我從來沒有聽完整。因為奶奶的故事開頭總是這樣的：在天狼星的旁邊，有著另一個地球——什么是地球呀？我會問。然后奶奶又跟我講起了關于地球的事：幾十億年前，我們現在生活的這顆星球還是一片沸騰的海洋——再后來呢？我會接著問。再后來，海水的溫度慢慢降低，于是一些最簡單的生物就開始出現了——有多簡單？像一加一等于二那樣簡單嗎？我又接著追問。你這樣不停地問，我的故事就講不下去了，你得讓我一個接一個故事慢慢講才行。奶奶說。

在我的記憶中，奶奶的聲音在秋日微涼的風中緩緩飄散，帶著悠揚的余音。

即使那時我年紀很小，也經常感到奇怪：為什么奶奶的故事和別人講的故事不一樣？甚至連里邊的氣味都是不一樣的。別的奶奶的故事里，帶著稻田間飄飛的楊花和稻穗的淡淡清香;帶著傍晚時分裊裊升起的炊煙的柴火氣;還帶著荒山野嶺之中的狐仙和鬼怪的神秘氣息。

而奶奶的故事里，散發(fā)的是什么氣味呢？這個問題我想了很久，最后我想明白了：帶著天空的氣味。

有一天，當我把這個答案告訴奶奶時，她笑了起來，親了一下我的臉龐，“總有一天，你都會明白過來的。”她這樣說道。

奶奶是從半年前開始生病的。她的身體越來越虛弱，她抱不動我，連親一下我的臉龐似乎都很費力。大部分時間里，她就那么獨自坐著，有時候坐在家門外的那張石凳子上，有時候坐在院子后的矮樹樁上。

等到冬季來臨時，奶奶的病更重了。她很少出門，而是獨自坐在自己的房間里，望著窗外南邊的天空，時不時嘟囔著一句含糊不清的話。

這時，我從爸爸媽媽零零碎碎的悄悄話中，隱約感覺到有一件事即將發(fā)生。

當然，我怎么也想不到，這件事就發(fā)生在這個吃年夜飯的晚上。

那一天，我依偎在奶奶身邊，也轉頭往窗外望去——在朦朧的暮色中，我能模糊看清后院的幾棵矮橘子樹;矮橘子樹后，則是一片荒蕪的田野;越過田野，是一片小樹林，里邊雜七雜八地長著松樹、杉樹和灌木。此刻，它們在我的視野里投下一團團斑駁的黑影。

“奶奶，你在看什么呢？”我一邊嚼著香氣撲鼻的餃子，一邊問。

“如果大雪落下來……”奶奶沉吟著說了半句話。

“如果下過大雪，往南邊天空望去，就能望見一顆星星閃著藍光，那就是天狼星;在天狼星的旁邊，是另一個地球?！蔽医又棠痰脑捳f了下去，“奶奶，這話我都聽你說過一萬遍啦！”

“有這么多遍嗎？”奶奶微微皺起眉頭，眼里卻都是慈愛的光芒。

“即使沒有一萬遍，也肯定有好幾百遍！”我有些心虛，趕緊轉移了話題，“今晚要是下雪就太好了！我喜歡下雪！我要在院子里堆好多雪人——雪人爸爸，雪人媽媽，雪人奶奶！”

奶奶微笑著看著我，“在那個地球上，也會下雪呢。不過，那里的雪可比我們這里的大多了，每一片都有臘梅花那么大，它們就那樣在天上飄啊飄，過了一百年，你再去看，它們還是在天上飄著?！?/p>

“一百年！”我欣喜地吼了起來，“那個地球上的人也會在下雪的時候，一家人圍在一起吃年夜飯嗎？”

“這我倒還不知道。”奶奶摸著我的頭，歇了口氣，“不過，我猜他們應該也會的?！?/p>

“我出去看看會不會下雪！”我把余下半個餃子塞進了嘴里，朝門外跑去。

然后，我看到了那頭巨獸和那兩個僧侶。

2

那兩個僧侶手上各自提著一盞燈火，映照得四周一片明亮。他們正從那片樹林中出現，朝我家的方向走過來。

在當時，我并沒有對那兩個僧侶多加留意，因為那頭跟在他們身后的巨獸吸引了我全部的注意力。我從來沒有見過那么巨大的動物——它比村里最大的水牛似乎還要大上一圈;而且它身上長著長長的毛發(fā);怪獸時不時低下頭，用頭上的角去頂開那些擋在前方的灌木和枝丫。這時，我驚奇地發(fā)現它頭上那對大大的角，居然是開岔的。

當那頭怪獸離開了樹林后，更讓我吃驚的事發(fā)生了：它居然如同飄浮在空中一般。

看到這里，我尖聲叫喊了起來，“會飛的怪獸！”

我曾聽奶奶說過，在那個地球上，有一種神奇的怪獸，它們長得體型龐大，卻可以騰云駕霧，那里的人們經常騎著它，在整個星球上飛行。

我的尖叫聲還未停歇，背后就傳來了慌亂的腳步聲。我一回頭，是爸爸和媽媽。

媽媽走上來，尖叫了一聲，一把將我抱起來;而爸爸則站到我們前面，有意無意地把我們擋在了身后。

小黃也聽到了動靜，跟著沖了出來，它弓起身子，朝正在走來的僧侶和怪獸大聲地吠叫著，卻不敢靠近。

就在這個時候，奶奶走了出來，經過我和媽媽的身邊，走到前方的空地上。

“奶奶！”我驚惶地喊了一聲。

那兩個僧侶和那頭怪獸已經越走越近了，伴隨著那頭怪獸撲哧撲哧的呼吸聲，僧侶們來到了奶奶面前，雙手合十，作了個揖。

“奶奶……”我又低低地囁嚅了一聲。

奶奶轉過身，沖我笑一笑，然后她又看看天，“看來大雪馬上就要落下來了，這天冷得緊！趕快進屋吧，別凍著了?！?/p>

她最后一句話似乎提醒了爸爸媽媽，媽媽轉過身，拉著我飛快地進了屋子;而爸爸則垂著頭跟著進來了，一副被打敗了的模樣。

我回過頭看了一眼：那兩個僧侶一左一右地跟在奶奶身后，也進了屋;而那頭怪獸走到大門口，輕輕地蹲坐了下去。

即使是在它蹲坐下去時，它的身體依然是漂浮在離地半尺高的地方。

3

在我的記憶中，那天晚上吃年夜飯前的情景，始終十分清晰，幾乎每個細節(jié)都深深地烙印在腦海中。

比如我們的座位。

奶奶坐在那張實木方桌的上座，正對著大門;爸爸和媽媽分別坐在她的左右兩邊;而我，忸怩不安地坐在奶奶正面對的位置上。

比如屋子里的熱氣。

這熱氣來自桌上燒著木炭的小火爐，和爐子上咕咚直響的小火鍋，還有擺在我們面前的大盤餃子。

或許是這熱氣的緣故，我感覺頭暈乎乎的。我就那樣暈乎乎地看看奶奶，又看看她身后——那兩個僧侶就坐在她身后的長凳上。

我還時不時轉過頭，快速瞥一眼門外——那頭怪獸靜靜地蹲坐著，鼻子前盤旋著一團白色的水汽。

我還記得每個人臉上的表情：爸爸媽媽臉上的表情最為復雜，不知道是沮喪、擔心，還是生氣;兩個僧侶臉上幾乎沒有表情，他們低眉縮肩，雙目微閉，安靜地坐在那里，仿佛身處于另一個世界;而讓我驚奇的是奶奶的表情，整個客廳里只有她的臉上洋溢著過年的喜慶。

我甚至還清晰地記得墻上那臺掛鐘發(fā)出的滴答聲。

在滴答滴答的鐘擺聲中，我叫了一聲，“奶奶！”

奶奶抬頭看著我，目光一如往常般慈祥。

“外面……會下雪嗎？”我問道。

我其實不是想問這個，我真正想問的是這兩個怪人和那頭怪獸為什么不走？但不知道為什么，話到嘴邊就變了。

當我問出那句話時，奶奶笑了笑，回答了三個字，“就快了?！?/p>

這些細節(jié)我都記得清清楚楚，但我記不清楚那之后我們是怎么吃下那頓年夜飯的。或許，在那種奇怪的氛圍里，我們誰都沒有胃口，只是草草地吃了幾口;但也可能不是這樣，也可能，我們都假裝一切正常，假裝很開心地吃著年夜飯。

4

奶奶離開的時候，大雪已經開始落了下來。

在那兩個僧侶的簇擁下，奶奶一步步朝門外的巨獸走了過去。她的動作輕靈，并不像是一個已經病入膏肓的垂垂老者。

我不由得焦急地看著爸爸媽媽，媽媽的眼圈紅紅的，不停地嘆著氣，而爸爸則臉憋得通紅，沖奶奶粗聲喊了一句，“媽！”

奶奶轉頭看了一眼爸爸，“你知道的，這一刻總是要來的?！?/p>

她的語氣異常平靜。

奶奶來到門口，那頭巨獸已經站起身來了，沖她揚了揚頭上的犄角。

那兩個一直跟在奶奶身后的僧侶走上前來，把她攙扶到那頭巨獸的背上。

巨獸背上高聳的毛發(fā)塌陷了下去。奶奶坐在上面，如同坐在布滿貂裘的王位之上。

我再也忍不住了，大喊了一聲，“奶奶！”然后一下子從座位上站起身來，朝奶奶跑去。跑了一半，我突然想起一件事，又轉身跑進了她的房間，從她時常坐著的凳子上拿起那條毛毯。

我跑到奶奶身邊，把手里的毯子遞了過去。

奶奶伸手接過了毯子，披在身上，然后用手撫摸著我的頭頂，“雪下得大了?！?/p>

接著，她抓起了我的一只手，我能感覺到，她塞了一個東西在我手心里。

我攤開手掌，一顆雞蛋大小的石子從手心緩緩升起，懸浮在掌心上方半尺高左右的地方。我借助客廳里的燈光，仔細打量這顆小石子，它的形狀并不規(guī)則，通體烏黑，燈光照射在它的上面，似乎就突然被某種神秘的力量所吞噬。

這時，奶奶的眼里有一縷奇異的光芒一閃而過?！八純?，我們還會見面的?！彼f。

我愣愣地看著這顆怪石子，又愣愣地看著那頭巨獸轉過身，在兩名僧侶的引導下，馱著奶奶，一步步走遠，消失在茫茫夜色之中。

那一刻，大雪紛紛揚揚，落滿整個天地。那是我此后二十年都不曾見過的鵝毛般的大雪。

5

那天晚上發(fā)生的事，成為我童年的一個謎案。此后我用了二十年的時間，也始終無法參透。

在這二十年時間里，我經常問父親和母親，但他們似乎并不愿意多談那件事。剛開始我并不理解他們閉口不說的原因。直到五年前父親去世后，我才恍然驚覺：他不愿意多說奶奶，是因為奶奶以那樣的方式離開我們，給他帶來了太多的痛苦和煩惱——警察的盤問，村里人的不解，和種種與“巫婆”有關的謠傳。

最重要的是自從奶奶開始生病，爸爸就慢慢做好了奶奶離去的準備。但奶奶并不是像別的老人一樣離去，而是以那種離奇的方式失蹤。這件事一直讓他難以接受。

父親去世后，我開始嘗試著通過別的途徑去了解奶奶的過往。我找同村的人聊，也曾找過奶奶娘家的一些遠房后人。從每個人提供的片段中，我竭力去辨別真?zhèn)危礈惓龈嚓P于奶奶的印象。

有人說，我奶奶出生在舊上海的一個富貴家庭，從小在國外讀書;也有人說，其實她不是在國外讀書，而是請了家庭教師，根據她的興趣，選擇性地教授相關課程，而她所學的，都是些當時周圍的人覺得難以理解的東西。

也有人說，奶奶年輕時很漂亮，家庭條件又優(yōu)越，她本可以出入于上流社會的各種場所，然后找一個同樣有錢有名望的“高富帥”嫁了;但她卻一直把自己關在房間里，不知道在琢磨什么，直到最后跟著我爺爺——當年一個出身貧寒的青年學生，回到了鄉(xiāng)下。

類似這樣的軼事還有很多，但我從中沒有聽到一件與天狼星有關的事。

當我問遍了所有相關的人后，我沮喪地得出一個結論：當年的那場謎案，看來是再也無法解開了。

于是，我把那顆黑不溜秋的小石子鎖進了柜子。

直到幾天前，我接到那個陌生的電話，這件困擾我二十年的謎案才有了新的進展。

6

電話里的人自報了家門。對于他說的什么“西藏”和“喇嘛廟”之類的話，我腦袋一時沒轉過彎來，要知道，我從來沒去過西藏。

我正在愣神時，他說：“你奶奶就在我們廟里，她要見你一次?！?/p>

掛了電話后，手機里傳來“叮咚”的短信提示聲。我打開短信，上面這樣寫著：西藏自治區(qū)日喀則市倫布縣倉嘉寺。你奶奶希望你務必在五天之內抵達。

放下手機，我趕緊打開自己的收藏柜，在柜子的角落里找到了那顆黑不溜秋的小石子。我已經把它鎖在柜子里很久了，但當我把它拿出來時，它一如往常般懸浮在我的手掌上方，就像一個等待被開啟的秘密。

我翻來覆去地想了一個晚上，第二天一早，我就訂了飛往拉薩的機票。帶著那顆小石子，經過一路輾轉，我終于到達了離倉嘉寺最近的鎮(zhèn)上。

但在這里，我遇到了新的情況，即使是從這個鎮(zhèn)子出發(fā)，也要翻越三座大山，才能到達倉嘉寺;而那條通過寺廟的路，卻是一條車輛無法通行的崎嶇山路。

我?guī)缀跽冶榱苏麄€鎮(zhèn)子，才找到一個四十多歲的當地人，愿意給我當向導。

路上的艱難自不必說。只是當我站在高聳的廟門前，看著眼前群山浩蕩，頓時覺得這一路的艱辛根本不算什么。

隨著我的敲門聲，大門緩緩開啟，一群身著黃衣黃帽的僧侶簇擁著一個老者在門內迎我。

我猶豫了一下，不知道是該稱這位老者為“活佛”還是“住持”，抑或“方丈”。但我想，對于這些身處紅塵之外的修行者來說，連生命本身都不過是夢幻泡影，何況這些虛名？

“你來了？”老者說。他的話語平淡，神態(tài)自然，就像一句熟人之間嘮家常的話。

我點點頭。

“二十年過去了，你完全變了?！?/p>

老者的這句話讓我愣住了——我端詳了一陣，猛然醒悟過來，這個老者，就是二十年前出現在我家門前的兩個僧侶中的一個。

我正想開口，老者已經轉過了身，緩緩地朝后殿旁的回廊走去。

我跟在他身后，經過一座座宮殿，來到了寺廟深處的一間僧房前。

“我奶奶，真的住在這里？”我打量著面前緊閉的木門。

老者無言地點了點頭。

四周一片寂靜，只有山谷中徘徊的風呼呼作響，仿佛從久遠的時間深處吹來。

我躊躇了一陣，伸手推開了門。

出現在我面前的，是一臺巨大的類似電腦的機器，有很多光從我想象不到的角落里閃現，又以我同樣意想不到的方式消失;同時，在機器四周，一條條透明的藤蔓狀物質在生長、纏繞、盤旋。

面對著這樣一臺巨大的機器，我整個思維都停頓了，仿佛陷入一片光的海洋，不斷沉淪……

“思兒。”有人在呼喚我的名字，把我從茫然中拉了回來。

即使時隔二十年時光，這聲音依然那么熟悉。

“奶奶……”我的聲音充滿了生澀。

這時我看清了，在那些不斷纏繞的藤蔓簇擁著的中央，在那臺巨大機器的上方，有幾縷白發(fā)正在緩緩飄拂。

“奶奶，真的是你嗎？可是，為什么會……”我看著那似曾相識的白發(fā)，眼圈一陣發(fā)熱。

“二十年前的那個晚上，我跟你說過，我還會再見到我的思兒。這個心愿終于實現了?！币粭l藤蔓緩緩地伸到我面前，然后輕輕觸碰著我的臉頰。

我閉上眼，記憶中，奶奶用微涼而粗糙的手觸摸著我臉頰的感覺，再次溢滿心頭。

在老者的描述下，我知道了很多此前我只是隱約感覺到了的事。

一直以來，關于天狼星旁的第二個地球的秘密——比如生活在其上的某種已經進化到量子形態(tài)的智能生命，和外形類似牦牛的巨獸——都被一小群地球人小心保護著，又一代代地傳承了下來。

在地球上，有極少數人能夠成為星際使者的秘密也被小心地保留了下來。

而位于群山之中的倉嘉寺，就是這些秘密的守護基地，也是與第二個地球取得聯系的星際驛站;同時，寺廟的僧侶們還要負責在世界各地尋找一代代的星際使者。

在很早的時候，僧侶們就找到了新一代的星際使者，那就是我奶奶。

但那時，時機還沒到。用他們的話來說：我奶奶的塵緣未盡，這個塵世間還有很多的劫數等著她去度。

于是，在某個日暮黃昏，我們村頭的老槐樹下，出現了幾個行色匆匆的僧侶。他們在樹下生火、做飯、祈禱、入定，仿佛和這棵老槐樹一樣，早就是村莊原本的風景。

然后，在每一個薄霧清晨，老槐樹旁原本冷清破落的小廟里，會驀然響起陣陣梵音，伴隨著晨間鳥群的鳴叫，在村莊上空飄蕩。

正當村子里的人們習慣了這聲音之時，某一個午后，他們突然又消失在塵土飛揚的鎮(zhèn)上公路的盡頭。然后，又有一批新的僧侶出現。

沒錯，他們就一直這樣靜靜地蟄伏在我奶奶的生活邊緣，并利用各種機會向她宣示她真正的身份和使命。

直到我奶奶的身體已經快要不行了，他們所等待的時機才出現了。

然后，就有了二十年前那個晚上發(fā)生的事情。

而現在，奶奶之所以將我召喚過來，是因為她的身體即將完全被量子化。

老者的描述停止了。

我抬頭看了看廟門上的經幡，它們在山風的吹拂下獵獵作響。

我問道：“那之后呢？”

“那之后，她身體的最后一部分也將被量子化，所有的精神意識也會隨之消失?！?/p>

“那就是真正的死亡吧？”

“在我們這個地球上的人類看來，是的;從我們佛教徒的角度，也可以說那就是真正的圓寂;但是，在那個地球上的人們看來，卻恰恰相反?！?/p>

“那之后呢？你們又需要尋找新一代的星際使者？”

老者突然沉默了，只是靜靜地看著我。

我突然感覺到一直握在手心里的那塊小石子有了一絲動靜，似乎某個一直封閉的空間在緩緩開啟。

我在廟里住到了第二天。走之前，我又去看了看奶奶，她只剩下幾縷更加稀疏的頭發(fā)了。

我平靜地看著藤蔓環(huán)繞下的那幾縷頭發(fā)，然后走上前去，彎下腰，輕輕地吻了吻，就如同當年奶奶經常那樣吻我一樣。

一切恍如從前。恍如我還是個少年，帶著奶奶的吻和叮嚀，準備出門去玩耍。

我走出廟門，發(fā)現外面開始下起了大雪——這情景，居然也如同二十年前的那個晚上一樣。

只不過這一次，我似乎看見無數隱秘的光，正伴隨著雪花一起紛紛揚揚地落下，落滿群山之巔。

我相信，我所看見的，是來自另一個地球的那些過往的時光。

【責任編輯：姚海軍】